


Gengis	Khan	es	uno	de	los	personajes	más	fascinantes	que	ha	dado	el	mundo.
Nacido	 en	 una	 pequeña	 y	 pobre	 tribu	mongola,	 en	 pleno	 desierto	 de	Gobi,
acabó	 alcanzando	 la	 gloria	 gracias	 a	 su	 espíritu	 guerrero	 e	 indómito,	 dando
origen	a	un	dominio	que	 se	 extendió	 sobre	 todo	un	 continente.	Pero	 ¿cómo
llegó	 hasta	 ahí?	 Taylor	 Caldwell	 nos	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 el
entorno	 en	 el	 que	 creció,	 su	 familia,	 en	 particular	 su	 muy	 influyente	 tío
Kurelen,	sus	amigos	y	su	primer	ámbito	de	conquista:	las	mujeres.

En	una	sociedad	salvaje	y	de	 tradiciones	atávicas,	sólo	una	personalidad	tan
arrebatadora	como	la	de	Gengis	Khan	podía	llegar	a	las	cimas	de	dominio	y
poder	alcanzadas	por	el	legendario	mongol.	La	autora	nos	muestra	el	lado	más
humano	 de	 un	 personaje	 que	 destacaría	 más	 tarde	 precisamente	 por	 su
inhumanidad,	un	personaje	lleno	de	contrastes	cuando	todavía	se	encuentra	en
la	 fase	 de	 definición	 de	 su	 personalidad.	 La	 reconstrucción	 histórica,	 como
siempre	 en	 el	 caso	de	Taylor	Caldwell,	 es	 impresionante	y	 el	 retrato	de	 los
personajes	magnífico.
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La	 autora	 rechaza,	 indignadamente,	 cualquier	 parecido	 entre	 los	 personajes	 de	 esta
novela	 y	personajes	 contemporáneos.	 El	 fantasma	 de	Gengis	 Khan	 debe	 notificar	 a	 la
autora	si	semejante	calumnia	comenzara	a	circular.
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A	Lois	Dwight	Cole
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Personajes	principales

(Por	orden	de	aparición)
	
	
Kurelen
Tío	de	Temujin

Houlun	(también	Hoelún)
Hermana	de	Kurelen,	madre	de	Temujin

Kokchu	(también	Kockochu)
Chamán	(sacerdote)

Temujin	(también	Temujín)
Conocido	como	Gengis	Khan	o	Gengis	Kan,	hijo	de	Houlun	y	Yesugei

Yesugei
Esposo	de	Houlun,	khan	de	los	mongoles	qiyat,	padre	de	Temujin

Kasar
Hermano	de	Temujin

Bortei	(también	Bortail)
Esposa	de	Temujin

Paladines	de	Gengis	Khan
Subodai,	jefe	de	la	caballería
Chepe	Noyon
Belgutei,	hermanastro	de	Temujin

Bektor	(también	Begter)
Hermanastro	de	Temujin

Jamuga	Sechen
Jamuga	el	Sabio,	hermano	juramentado	de	Temujin
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Toghrul	Khan	(también	Togril	Khan)
Preste	Juan,	Wang	Khan,	cristiano	nestoriano,	gobernador	de	los	keraítas

Azara
Hija	de	Toghrul	Khan

Taliph
Hijo	de	Toghrul	Khan
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LIBRO	PRIMERO

LA	ÚLTIMA	SIEGA

De	la	primera	arcilla	de	la	tierra,
al	último	hombre	hicieron	amasar,

y	de	la	última	siega	sembraron	la	semilla;
y	la	primera	mañana	de	la	creación

se	escribió
lo	que	en	el	último	amanecer	de	ajuste	de	cuentas

se	leerá.

OMAR	KHAYYAM
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Capítulo	1

MOULUN	mandó	a	la	vieja	sirvienta	Yasai	a	la	tienda	de	su	medio	hermano,
el	lisiado	Kurelen.	Mientras	apretaba	el	paso	iluminada	por	los	crudos	rayos
rosados	de	la	puesta	de	sol,	la	anciana	enjugaba	sus	manos	cubiertas	de	sangre
en	 sus	 manchadas	 ropas.	 El	 polvo	 que	 levantaba	 en	 su	 prisa	 por	 entre	 las
tiendas	se	tornaba	dorado	y	la	seguía	como	una	nube.

Yasai	llegó	a	la	tienda	de	Kurelen.	Los	bueyes	estaban	desuncidos,	pero	la
miraron	con	turbadores	ojos	pardos	en	los	que	se	reflejaba	la	magnífica	puesta
de	sol.	La	anciana	se	detuvo	ante	la	entrada	abierta	de	la	tienda,	atisbando	a
Kurelen	 en	 su	 interior.	 Estaba	 comiendo,	 como	 de	 costumbre,	 esta	 vez
sorbiendo	 ruidosamente	 de	 una	 escudilla	 de	 plata	 llena	 de	 kumiss,	 leche	 de
yegua	fermentada.	Cada	vez	que	se	llenaba	la	boca,	levantaba	la	escudilla,	la
cual	 había	 robado	 a	 un	 errante	 mercader	 chino,	 y	 la	 contemplaba	 con
admiración.	Frotaba	un	dedo	torcido	y	sucio	sobre	sus	delicados	cincelados	y
una	 especie	 de	 alegría	 voluptuosa	 brillaba	 en	 sus	 oscuras	 y	 macilentas
facciones.	Todos	despreciaban	a	Kurelen	porque	 todo	 le	 resultaba	divertido,
pero	también	le	temían	porque	odiaba	a	la	humanidad.	Se	reía	de	todo	y,	del
mismo	modo,	detestaba	todo.	Incluso	su	voracidad	y	su	insaciable	apetito	eran
objeto	 de	 su	 desdén,	 como	 si	 no	 fueran	 parte	 de	 él,	 sino	 repugnantes
cualidades	 que	 pertenecieran	 a	 otro	 y	 acerca	 de	 las	 cuales	 él	 se	 burlaba
abiertamente.

Yasai	miró	a	Kurelen	y	frunció	el	ceño.	Era	sólo	una	esclava	karuit,	pero
ni	siquiera	ella	tenía	respeto	por	el	cuñado	del	jefe.	Conocía	la	historia.	Hasta
los	zagales	la	conocían,	y	aun	los	pastores,	que	eran	tan	estúpidos	como	sus
animales.	En	el	día	de	su	boda,	Houlun	había	sido	robada	a	su	esposo,	hombre
de	otra	 tribu,	por	Yesugei,	 el	mongol	qiyat.	Unos	días	más	 tarde,	 su	 lisiado
hermano	 Kurelen	 había	 llegado	 hasta	 la	 aldea	 de	 tiendas	 de	 Yesugei	 para
interceder	 por	 el	 retorno	 de	 su	 hermana.	 Los	 merkitas,	 pueblo	 al	 que
pertenecían	 Kurelen	 y	 su	 hermana	 Houlun,	 eran	 gente	 astuta	 y	 activos
comerciantes.	 Al	 mandar	 a	 Kurelen	 para	 ver	 a	 Yesugei,	 enviaban	 un
mensajero	hábil	y	locuaz	que	poseía	una	hermosa	y	persuasiva	voz.	Si	alguien
podía	 tener	 éxito,	 sería	 él.	 Si	 lo	mataban,	 su	 pueblo	 estaba	 preparado	 para
asumir	el	triste	acontecimiento.	Kurelen	era	un	perturbador	y	un	burlón,	y	por
tanto	antipático	y	odiado	por	su	gente.	Los	merkitas	podrían	no	conseguir	el
regreso	de	Houlun,	pero	había	una	probabilidad	de	que	se	libraran	de	Kurelen.
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Si	hubiera	sido	un	hombre	fuerte	y	fornido,	habrían	podido	matarlo	en	razón
de	su	antipatía	y	mal	carácter.	Pero	siendo	 lisiado	e	hijo	del	 jefe,	no	podían
hacerlo.	 Además,	 era	 un	 excelente	 y	 astuto	 comerciante,	 un	 maravilloso
artífice,	y	sabía	leer	y	escribir	en	chino,	lo	que	era	muy	útil	para	tratar	con	los
sutiles	mercaderes	de	Catay.	Su	padre	había	dicho	de	él	que	si	hubiera	sido	un
forzudo,	su	gente	no	lo	habría	matado	porque	no	era	la	clase	de	hombre	que
merecía	 la	muerte.	 De	 cuya	 sagaz	 declaración	 la	 tribu	 se	 había	 reído,	 pero
Kurelen	 había	 hecho	 su	 habitual	 gesto	 de	 desprecio,	 lo	 que	 enfurecía	 a	 los
hombres	del	pueblo.

Houlun	no	fue	devuelta	a	la	aldea	de	su	padre	ni	a	su	esposo	porque	era
muy	hermosa	y	Yesugei	la	había	encontrado	deliciosa	en	su	lecho.	Tampoco
regresó	Kurelen.	Era	una	historia	sencilla.	Se	le	había	hecho	pasar	a	la	tienda
de	Yesugei,	 y	 el	 joven	 y	 arrogante	mongol	 qiyat	 lo	 había	mirado	 ceñudo	 y
amenazador.	 Kurelen	 no	 se	 había	 turbado.	 Con	 voz	 suave,	 pidió	 que	 se	 le
mostrara	 la	 aldea	 del	 joven	 khan.	 Yesugei,	 que	 había	 esperado	 ruegos	 o
amenazas,	 se	 quedó	 sorprendido.	 Kurelen	 no	 preguntó	 siquiera	 por	 su
hermana	 ni	 expresó	 deseos	 de	 verla,	 aunque	 de	 soslayo	 la	 había	 atisbado
detrás	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de	 su	 nuevo	 esposo.	 Tampoco	 parecía
preocupado	por	la	ceñuda	presencia	de	un	gran	número	de	jóvenes	guerreros
que	lo	miraban	con	fiereza.

Yesugei,	 que	 no	 era	 sutil	 y	 pensaba	 con	 gran	 lentitud,	 cuando	 pensaba
verdaderamente,	se	encontró	llevando	al	hermano	de	su	esposa	a	través	de	la
aldea	 de	 tiendas.	 Las	mujeres	 y	 niños	 se	 paraban	 en	 las	 plataformas	 de	 las
tiendas	y	lo	miraban.	Un	profundo	silencio	llenaba	la	aldea.	Hasta	los	caballos
y	el	ganado	dirigiéndose	a	corrales	parecían	menos	ruidosos.	Yesugei	abría	el
camino	y	Kurelen	lo	seguía	cojeando	y	esbozando	su	peculiar	sonrisa	torcida.
Los	seguían	los	jóvenes	guerreros,	más	feroces	que	nunca,	humedeciendo	sus
labios.	 Los	 perros	 olvidaban	 ladrar.	 Fue	 una	 larga	 y	 burlesca	 jornada.	 A
intervalos,	 Yesugei,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 tonto,	 fruncía	 el	 entrecejo	 al
cojo	 lisiado	que	 lo	seguía.	Pero	 la	expresión	de	Kurelen	era	cándida	y	 tenía
una	 distendida	 franqueza,	 como	 la	 de	 un	 niño.	 Movía	 la	 cabeza,	 como
felizmente	sorprendido,	susurrando	ininteligibles	comentarios	consigo	mismo.
«¡Veinte	mil	 tiendas!»,	exclamó	en	voz	alta	y	melodiosa.	Y	miró	a	Yesugei
con	admiración.

Regresaron	 a	 la	 tienda	 de	Yesugei.	 En	 la	 entrada,	 Yesugei	 se	 detuvo	 y
esperó.	Ahora	Kurelen	 reclamaría	 la	 entrega	de	 su	hermana	o	por	 lo	menos
una	 suma	 en	 compensación.	 Pero	 Kurelen	 no	 tenía	 aparentemente	 prisa.
Parecía	 pensativo.	 Yesugei,	 que	 no	 temía	 a	 nada,	 comenzó	 a	 balancearse
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sobre	un	pie	y	luego	sobre	el	otro,	ceñudo	y	feroz.	Palpaba	la	daga	china	en	su
cinturón.	Sus	ojos	negros	brillaban	con	fuego	salvaje.	Los	guerreros	se	habían
cansado	de	estar	ceñudos,	y	comenzaron	a	cambiar	miradas.	En	alguna	parte,
cerca	de	una	tienda	distante,	una	mujer	reía	abiertamente.

Kurelen	 levantó	 una	 mano	 torcida	 y	 empezó	 a	 morderse	 las	 uñas	 con
gesto	 pensativo.	Si	 no	hubiera	 nacido	 lisiado,	 habría	 sido	un	hombre	 alto	 y
delgado.	 Sus	 hombros	 eran	 anchos,	 aunque	 torcidos.	 Su	 pierna	 buena	 era
larga,	pero	la	otra	se	retorcía	como	el	tronco	de	un	árbol	reseco.	Su	cuerpo	era
canijo	 y	 flaco.	 Los	 huesos	 se	 doblaban	 sin	 forma.	 Tenía	 un	 rostro	 largo	 y
delgado,	oscuro,	malicioso	y	horrible,	con	angostos	dientes	centelleantes,	tan
blancos	 como	 la	 leche.	Los	 pómulos	 sobresalían	 como	 anaqueles	 bajo	 unos
ojos	oblicuos	y	brillantes,	llenos	de	vivacidad	burlesca.	Su	cabello	era	negro	y
largo;	su	sonrisa,	divertida	y	ácida.

Por	 fin	 dirigió	 la	 palabra	 a	Yesugei	 con	 profundo	 respeto,	 en	 el	 que	 la
mofa	bailaba	como	hilos	de	plata.

—Tienes	 una	 tribu	 señorial,	 valiente	 khan	 —dijo	 con	 voz	 suave	 y
agradable—.	Permíteme	hablar	con	mi	hermana	Houlun.

Yesugei	vaciló.	Antes	había	decidido	que	Houlun	no	vería	a	su	hermano,
pero	ahora	se	sentía	impelido	a	ceder,	aunque	no	sabía	por	qué.	Hizo	una	seña
a	 las	 sirvientas	 que	 estaban	 delante	 de	 su	 tienda.	 Ellas	 trajeron	 a	 Houlun.
Houlun	se	veía	alta	y	hermosa,	orgullosa	y	llena	de	odio,	con	sus	ojos	grises
enrojecidos	y	preñados	de	lágrimas.	Al	ver	a	su	hermano,	le	sonrió	haciendo
un	 ligero	 e	 involuntario	movimiento	hacia	 él.	 Pero	 fue	más	 la	 expresión	de
éste	que	las	manos	de	las	sirvientas	lo	que	la	hizo	detenerse	bruscamente.	Él
la	observaba	con	blando	desinterés	y	 reticencia.	Ella	 lo	miró	pestañeando	y
palideciendo,	 mientras	 todos	 observaban.	 Houlun	 lo	 quería	 mucho	 porque
ambos	 eran	 los	 más	 ilustrados	 e	 inteligentes	 hijos	 de	 sus	 padres	 y	 pocas
palabras	eran	necesarias	entre	ellos.

Kurelen	le	habló	suavemente,	aunque	con	una	especie	de	indulgente	y	frío
desprecio.

—He	visto	la	aldea	de	tu	esposo	Yesugei,	hermana	mía.	Quédate	aquí	y	sé
una	esposa	obediente	para	Yesugei.	Su	gente	hiede	menos	que	la	nuestra.

Los	 mongoles,	 a	 quienes	 agradaba	 la	 risa	 a	 pesar	 de	 su	 vida	 dura,	 al
principio	 se	 quedaron	 desconcertados	 ante	 este	 asombroso	 discurso	 y	 luego
estallaron	 en	 estruendosas	 carcajadas.	Yesugei	 se	 rió	 tanto	 que	 las	 lágrimas
corrían	por	sus	mejillas	hasta	su	poblada	barba.	Los	guerreros	se	empujaban
unos	 a	otros.	Los	 chicos	proferían	 alaridos	de	 júbilo.	Las	mujeres	 chillaban
con	regocijo.	El	ganado	mugía	y	los	caballos	relinchaban.	Los	perros	ladraban
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enloquecidos.	 Los	 zagales	 y	 los	 pastores	 golpeaban	 con	 los	 pies	 hasta	 que
nubes	de	polvo	llenaron	la	cruda	brillantez	del	yermo	aire.

Pero	Houlun	no	se	rió.	Continuaba	de	pie	contemplando	a	su	hermano.	Su
rostro	estaba	 tan	blanco	como	 la	nieve.	Sus	 labios	 temblaban	 inquietos.	Sus
ojos	 comenzaban	 a	 relampaguear	 con	 desdén	 y	 repudio.	Kurelen	 le	 sonreía
con	 sus	 ojos	 oblicuos.	 Por	 último,	 sin	 una	 palabra,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta
orgullosamente	y	volvió	al	interior	de	la	tienda.

Cuando	la	risa	se	apaciguó	hasta	un	punto	en	que	podía	ser	oído,	Kurelen
dijo	a	Yesugei:

—Todos	los	hombres	hieden,	pero	los	tuyos	hieden	menos	que	todos	los
que	 he	 conocido.	 Permíteme	 vivir	 en	 tu	 aldea	 y	 ser	 uno	más.	 Yo	 hablo	 el
lenguaje	 de	 Catay	 y	 soy	 mejor	 ladrón	 que	 un	 turco	 de	 Bagdad.	 Soy	 un
comerciante	más	astuto	que	los	naimanes.	Sé	hacer	escudos	y	guarniciones,	y
sé	 martillar	 el	 metal	 en	 muchas	 formas	 útiles.	 Sé	 escribir	 en	 el	 idioma	 de
Catay	y	los	uigures.	He	estado	dentro	de	la	Gran	Muralla	de	Catay	y	conozco
muchas	cosas.	Aunque	mi	cuerpo	es	 torcido,	puedo	serte	útil	en	 incontables
formas.

Yesugei	 y	 su	 gente	 estaban	 pasmados.	 No	 había	 aquí	 un	 enemigo
reclamando	y	amenazando.	El	chamán	 tocó	el	codo	a	Yesugei	mientras	éste
vacilaba,	mordiéndose	el	labio.

—El	 ganado	 ha	 estado	 muriendo	 de	 una	 misteriosa	 enfermedad	 —le
susurró—.	Los	espíritus	del	Cielo	Azul	exigen	un	sacrificio.	Aquí	hay	uno	al
alcance	de	tu	mano,	¡oh,	señor!	El	hijo	de	un	jefe,	el	hermano	de	tu	esposa.
Los	espíritus	requieren	un	noble	sacrificio.

El	 supersticioso	mongol	 se	 sintió	confundido.	Necesitaba	artesanos	y	no
había	 sido	 insensible	 al	 gesto	 de	 afecto	 y	 alegría	 de	 su	 hermosa	 y	 mal
dispuesta	esposa	al	ver	a	 su	hermano.	Había	pensado	que	Houlun	sería	más
dócil	si	él	era	afable	y	bondadoso	con	su	hermano,	y	que	ella	podría	ser	más
feliz	entre	extranjeros	con	uno	de	su	sangre	a	su	lado.	Pero	el	sacerdote	estaba
susurrando	a	su	oído,	y	él	escuchaba.

Kurelen,	que	odiaba	a	los	sacerdotes,	sabía	lo	que	estaba	sucediendo.	Vio
la	 mirada	 vacilante	 del	 joven	 khan	 oscurecerse.	 Vio	 el	 maligno	 perfil	 del
chamán,	el	cobarde	y	cruel	labio	colgante.	Vio	las	astutas	y	malignas	miradas,
ávidas	de	tortura	y	sangre.	Vio	a	los	guerreros,	que	no	sonreían	ya,	pero	que
se	acercaban	a	él	en	silencio.	Sabía	que	no	debía	mostrar	temor.

—Todopoderoso	chamán,	no	sé	lo	que	estás	cuchicheando,	pero	sí	sé	que
los	sacerdotes	son	castradores	de	hombres.	Tienen	el	alma	de	los	chacales	y
usan	la	magia	tonta	porque	temen	a	la	espada.	Hinchan	sus	barrigas	con	carne
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de	 animales	 que	 no	 han	 cazado.	 Beben	 leche	 que	 no	 han	 ordeñado.	 Se
acuestan	con	mujeres	que	no	han	comprado,	ni	robado,	ni	ganado	en	combate.
Tienen	 el	 corazón	 de	 los	 camellos	 y	 morirían	 si	 no	 fuera	 por	 sus	 arterias.
Esclavizan	 a	 los	 hombres	 con	 jerigonzas,	 con	 el	 objeto	de	que	 los	 hombres
continúen	sirviéndolos.

A	 los	 guerreros	 no	 les	 agradaba	 el	 chamán,	 a	 quien	 atribuían	 impíos
deseos	sobre	sus	esposas,	y	sonrieron	sarcásticamente.	El	chamán	examinó	a
Kurelen	con	el	más	maligno	odio,	y	su	astuto	rostro	se	puso	color	escarlata.
Yesugei	había	empezado	a	reírse,	a	pesar	de	su	indecisión.

—Respóndeme	 sinceramente,	 oh,	 noble	 khan	—le	 dijo	 Kurelen—.	 ¿No
podrías	 tú	 administrar	 justicia	más	 fácilmente	 con	un	guerrero	que	 con	 este
sacerdote	tonto?

Yesugei,	en	su	simplicidad,	respondió:
—Un	 guerrero	 es	 mejor	 que	 un	 chamán.	 Un	 hombre	 astuto	 no	 es	 tan

bueno	 como	 un	 guerrero,	 pero	 es	 aún	 mejor	 que	 un	 sacerdote.	 Kurelen,	 si
deseas	ser	uno	de	los	míos,	yo	te	doy	la	bienvenida.

Y	así,	Kurelen,	que	había	vivido	toda	su	precaria	vida	de	su	ingenio	y	su
inteligencia,	 se	 convirtió	 en	 un	 miembro	 más	 de	 la	 tribu	 de	 Yesugei.	 El
chamán,	 derrotado	 por	 él,	 se	 convirtió	 en	 su	 más	 terrible	 enemigo.	 Los
guerreros,	 que	 despreciaban	 al	 vencido,	 no	 escucharon	 más	 al	 chamán.
Solamente	las	mujeres	y	los	niños	le	hacían	caso.

Por	mucho	tiempo	Houlun	no	quiso	tener	nada	que	ver	con	su	hermano,
que	 la	 había	 traicionado.	 Quedó	 encinta	 de	 Yesugei.	 Cuidaba	 su	 tienda,
dormía	 en	 su	 lecho	 y	 parecía	 reconciliada	 porque	 era	 una	 mujer	 sagaz	 y
desperdiciaba	 poco	 tiempo	 en	 penas	 y	 lamentos.	 Como	 toda	 persona
inteligente,	 sacaba	 lo	 mejor	 de	 las	 circunstancias.	 Pero	 no	 quería	 ver	 a	 su
hermano.	 Sólo	 en	 la	 hora	 de	 su	 parto	 envió	 a	 buscarlo.	 Estaba	 pasando
momentos	difíciles	y,	afligida,	deseaba	tener	a	su	lado	a	la	única	persona	que
sinceramente	amaba,	aun	cuando	él	se	había	burlado	de	ella.	Su	esposo	estaba
fuera	en	una	partida	de	caza	y	ella	no	lo	amaba.

Sabía	que	Kurelen	era	detestado	y	temido	por	la	tribu	de	su	marido.	Pero
también	había	sido	detestado	por	su	propia	gente	y	ella	sabía	por	qué.	Houlun
también	 despreciaba	 a	 su	 tribu,	 pero	 como	 ella	 se	 mostraba	 fría,	 altiva	 y
reservada,	 era	 respetada.	 Kurelen	 no	 era	 respetado	 porque	 era	 locuaz	 y	 se
mezclaba	libremente	con	los	hombres	de	la	tribu	que	a	veces	lo	aceptaban.	En
consecuencia,	 lo	 creían	 inferior,	 y	 hasta	 los	 pastores	 hablaban	 de	 él
despectivamente,	riéndose	de	su	cobardía.	¿No	había	él	dado	aquiescencia	al
rapto	de	que	fue	objeto	su	hermana?
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La	vieja	sirvienta	Yasai,	que	había	llegado	hasta	la	entrada	de	la	tienda	de
Kurelen,	 lo	miraba.	Él	 levantó	 la	vista,	 la	vio	y	entonces,	 lamiendo	hasta	 la
última	gota	del	kumiss,	admiró	por	última	vez	los	hermosos	cincelados	de	la
escudilla	 de	 plata.	 La	 depositó	 cuidadosamente	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 con
pieles	esparcidas.	Se	enjugó	la	ancha	boca,	fina	y	torcida,	en	la	manga	sucia	y
sonrió.

—¿Y	bien,	Yasai?	—inquirió	amablemente.
Ella	frunció	el	entrecejo.	Kurelen	era	el	hijo	de	un	jefe	y	le	hablaba	como

a	una	 igual.	Los	marchitos	 labios	 de	 la	 anciana	 se	 apretaron	 con	desprecio.
Hizo	 un	 movimiento	 como	 para	 escupir	 y	 gruñó.	 Kurelen	 continuaba
mirándola.	Envolvió	sus	manos	en	las	anchas	mangas,	sentándose	en	el	suelo.
Solamente	 sus	 maliciosos	 y	 traviesos	 ojos	 resplandecían	 en	 la	 calurosa
penumbra	de	su	tienda.	Su	amabilidad	y	humildad	no	engañaban	a	la	anciana,
aunque	sí	a	los	otros:	él	no	consideraba	a	los	miembros	de	la	tribu	de	Yesugei
sus	iguales.	Si	hubiera	exhibido	orgullo	y	conciencia	de	su	superioridad,	tanto
como	 sencilla	 amabilidad,	 ellos	 le	 habrían	 adulado,	 agradecido	 e	 incluso
adorado.	Su	falta	de	orgullo	y	aire	campechano	eran,	ellos	sabían,	meramente
burlas,	 sarcasmos	 sobre	 la	 inferioridad	 de	 los	 otros,	 y	 su	 odio	 y	 desprecio
hacia	ellos.

Ella	dijo	lacónicamente:
—Vuestra	hermana,	la	esposa	del	khan,	desea	que	vayáis	a	su	tienda.
Él	enarcó	las	cejas.
—Mi	hermana	—dijo	con	aire	meditativo.	Se	rió	con	sarcasmo	y	se	puso

de	pie	con	asombrosa	agilidad.
Yasai	lo	observaba	con	aversión.	Los	simples	bárbaros	mongoles	sentían

repugnancia	ante	la	deformidad	física.
—¿Qué	desea	ella	de	mí?	—añadió	tras	una	pausa.
—Está	de	parto	—respondió	la	vieja,	y	se	marchó.
Lo	dejó	solo,	de	pie	en	el	centro	de	su	pequeña	tienda.	Sus	ojos	bailaban

arriba	y	abajo	y	 los	 labios	 se	 torcían	en	una	media	 sonrisa.	Tenía	 la	cabeza
inclinada,	 al	 parecer	 hilvanando	 furiosos	 pensamientos.	 A	 pesar	 de	 su
deformidad,	 de	 sus	 inquietos	 ojos	 y	 de	 su	 sonrisa,	 era	 un	 ser	 extrañamente
patético.	Salió	a	la	cruda	y	cálida	luz	de	la	rosácea	puesta	de	sol.
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Capítulo	2

LOS	 PASTORES	 estaban	 conduciendo	 sus	 rebaños	 de	 cabras	 y	 vacas	 a	 los
rediles.	Nubes	de	 tierra	gris	y	dorada	volaban	a	su	alrededor	y	el	ardiente	y
rutilante	aire	del	desierto	se	llenaba	de	sus	ásperos	mugidos	y	agudos	balidos.
Las	 vacas	 se	 lamentaban	 con	 profundas	 y	 melancólicas	 voces	 mientras	 se
apretujaban	por	los	pasadizos,	entre	los	techos	negros	en	forma	de	cúpula	de
las	 tiendas	 sobre	 sus	 plataformas	 de	 madera.	 La	 aldea	 de	 tiendas	 estaba
asentada	 cerca	 del	 río	 Onon,	 y	 era	 hacia	 este	 río	 hacia	 donde	 los	 pastores
llevaban	 sus	 animales.	 Niños	 desnudos	 y	 bronceados	 jugaban	 en	 la	 tierra
cascajosa,	 cerca	de	 las	 tiendas,	pero	ante	 la	 atronadora	aproximación	de	 los
rebaños	trepaban	a	las	plataformas,	mofándose	de	los	pastores	a	medida	que
éstos	 llegaban	 en	 medio	 del	 batir	 de	 las	 pezuñas	 en	 la	 tierra	 ardiente.	 Los
rebaños	pasaban	como	fantasmas.	Aquí	y	allá	una	cabeza	elevada,	un	grupo
de	cuernos,	un	mar	de	colas,	un	 llano	de	ancas,	una	selva	de	patas	peludas,
pasaban	entre	la	envolvente	polvareda	que	centelleaba	a	la	luz	solar.

Las	 mujeres,	 ansiosas	 por	 sus	 retoños,	 salieron	 a	 las	 entradas	 de	 las
tiendas.	 Algunas	 habían	 estado	 amamantando	 a	 sus	 bebés	 y	 sus	 morenos
pechos	colgaban	hinchados	y	desnudos.	Añadieron	sus	chillonas	amenazas	y
llamadas	a	los	gritos	de	los	pastores	y	los	balidos	de	las	bestias.	Otras	salían
de	las	tiendas	con	cubos	de	cobre	y	de	madera,	porque	los	animales	debían	ser
ordeñados	después	de	su	retorno	del	río.	Otros	pastores	se	iban	aproximando
con	agitados	y	nerviosos	sementales,	yeguas	y	potros	jóvenes,	y	los	rezagados
de	 la	 aldea	 se	 escabullían	 precipitadamente	 sobre	 las	 plataformas.	 Se	 podía
arriesgar	con	la	manada	de	cabras,	pero	nunca	con	la	manada	de	sementales.
Sus	salvajes	ojos	fulguraban	entre	el	polvo.	Sus	pelajes	estaban	revestidos	de
una	capa	gris.	Los	pastores,	a	caballo,	maldecían	y	gritaban	golpeando	a	los
animales	con	largos	báculos.	Estos	pastores	eran	más	fieros	y	más	indómitos
que	 los	 sementales.	 Por	 sus	 rostros	 oscuros	 corría	 el	 sudor	 y	 sus	 labios
estaban	 agrietados.	 El	 alboroto	 era	 ensordecedor	 y	 la	 hediondez,	 observó
Kurelen	frunciendo	la	nariz,	insoportable.

Los	 cazadores	 venían	 a	 continuación	 en	 sus	 pequeños	 y	 ágiles	 caballos
árabes,	 llevando	 el	 fruto	de	 la	 caza,	 que	oscilaba	delante	 de	 ellos:	 liebres	 y
antílopes,	 erizos	 y	 pájaros,	 zorros,	 martas	 y	 otros	 pequeños	 animales.	 Los
cazadores	 voceaban	 triunfantes,	 haciendo	 corcovear	 y	 dar	 vueltas	 a	 sus
cabalgaduras	y,	cuando	chocaban	unos	con	los	otros,	se	reían	como	posesos.
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Esgrimían	 sus	 cortas	 espadas	 y	 arcos,	 hincando	 sus	 duros	 tacones	 en	 los
costados	 de	 los	 caballos,	 galopando	 en	 círculos.	 Sus	mujeres	 no	 aprobaban
esta	infantil	demostración	y	cuando	los	cazadores	entraban	en	sus	tiendas	las
voces	 de	 éstas	 se	 dejaban	 oír,	 desdeñosas,	 regañonas	 o	 apaciguadoras.
Grandes	fogatas	empezaban	a	arder	entre	las	tiendas	y	luminosas	antorchas	se
movían,	porque	el	poderoso	cielo	oscurecía	rápidamente	en	el	desierto.

Los	rebaños	habían	pasado	y	Kurelen	surgió	de	un	pequeño	espacio	entre
dos	tiendas	y	echó	a	andar	hacia	la	más	grande,	donde	vivía	su	hermana.	El
brillante	 polvo	 amarillo	 era	 aún	 espeso	 en	 el	 aire,	 y	 las	 tiendas	 negras	 se
desdibujaban	 como	 enormes	 colmenas	 flotando	 en	 la	 niebla.	 Las	 fogatas
ardían	alto	y	 las	 antorchas	 se	movían	de	un	 lado	a	otro.	Las	voces	 sonaban
sordas	y	como	un	gran	vacío	distante.	La	tierra	polvorienta,	bajo	los	pies	de
Kurelen,	estaba	todavía	ardiente	del	calor	del	día	y	parecía	terciopelo.	Miró	el
oscurecido	cielo.	Hacia	el	oeste,	en	la	dirección	del	pálido	río,	cuyas	riberas
estaban	 marcadas	 por	 una	 irregular	 vegetación,	 ofrecía	 un	 espectáculo
terrible.	Fulguraba	solo,	en	su	 terrible	aislamiento,	 iluminando	el	oeste	pero
sin	dar	 luz	a	 la	 tierra.	El	horizonte	era	de	un	 intolerable	y	vibrante	carmesí,
mordido	hacia	el	interior	por	kilómetros	de	pequeñas	y	agudas	colinas	negras,
como	dientes.	Encima	de	esta	enorme	vibración	que	era	como	el	latido	de	un
monstruoso	 corazón	 había	 franjas	 de	 pálido	 fuego,	 inmensamente	 ancho,
soplando	 ventarrones	 aún	 no	 oídos	 ni	 sentidos	 en	 la	 tierra.	 Y	 sobre	 estas
franjas	había	 líneas	de	verde	y	oro,	 rojo	y	flameante	azul,	subiendo	hasta	el
cenit	de	color	jacinto.	La	tierra,	abajo,	era	oscura,	informe	y	caótica,	perdida	y
vacía,	 y	 los	 pequeños	 puntos	 rojos	 de	 las	 hogueras	 ardían	 en	 patético
desamparo.

Kurelen	miró	hacia	el	este.	Aquí	el	interminable	cielo	era	de	un	oscuro	y
espectral	 rosa.	 Abovedada	 contra	 ellos,	 púrpura	 y	 vaga,	 estaba	 la	 inmensa
sombra	y	la	curva	de	la	tierra:	la	tienda	de	la	noche,	alcanzando	hasta	el	cielo
que	 la	 reflejaba.	Y	ahora	 los	vientos	descendían	como	una	vasta	 e	 invisible
horda,	 asaltaban	 la	 tierra,	 llenándola	 con	 el	 sonido	 de	 sus	 voces.	 Pero	 ellas
hacían	el	gran	silencio	de	la	noche	del	Gobi	aún	más	profundo	y	más	terrible.
Ahora	la	tierra	misma	pertenecía	a	la	noche	y	los	vientos,	y	se	perdía	en	ellos,
y	estaba	ahí	sola,	en	su	más	horrible	esplendor	y	su	eterna	soledad.

Kurelen,	olvidando	a	 su	hermana,	 se	alejó	de	 la	aldea,	encaminándose	a
través	 de	 la	 turgente	 oscuridad	 hacia	 un	 pequeño	 claro.	 La	 temperatura	 se
había	 enfriado	 terriblemente	 y	 él	 temblaba	 dentro	 de	 su	 capote	 de	 piel	 de
cabra.	Sus	ojos	centelleaban	en	la	oscuridad,	como	irradiando	alguna	maligna
vida	 propia	 o	 como	 un	 reflejo	 de	 la	 descendente	 luz	 del	 cielo	 occidental.
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Estaba	solo.	Aspiró	profundamente	el	fuerte	viento.	El	cenit	estaba	salpicado
ahora	 con	 el	 poderoso	 centelleo	 de	 las	 estrellas,	 impetuosas	 y	 heladas.
Kurelen,	 de	 pie	 al	 viento	 y	 en	 el	 silencio,	 pensó:	 «¡Aquí	 el	 hombre	 no	 se
arruina	 por	 su	 avaricia!	 Aquí	 no	 se	 dan	 pasos	 execrables,	 ningún	 hálito
ensucia	 la	 noche.	Aquí	 están	 las	 estrellas	 y	 la	 tierra,	 ¡y	 sólo	 el	 viento	 y	 yo
entre	ellas!».

En	alguna	de	las	tiendas,	lejos	de	allí,	el	flautista	del	campamento	empezó
a	 tocar	 un	 instrumento.	 Instantáneamente	 la	 infinita	 noche	 del	 Gobi	 fue
traspasada	por	el	más	desgarrador	y	dulce	sonido	indómito,	salvaje	y	solitario,
conmoviendo	el	alma.	Kurelen	sintió	que	su	corazón	se	acongojaba	hasta	que
todo	 su	 espíritu	 vibraba	 con	 intolerable	 dolor	 y	 amarga	 angustia.	Y	 aun	 así
había	una	 sensación	de	majestad	y	paz	que	 le	produjo	alegría.	Las	 lágrimas
corrían	 por	 sus	mejillas	 hundidas.	Aquí	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ironía,	 ni	 de
protegerse	con	la	burla	contra	la	fealdad	de	la	vida.	Había	dado	la	espalda	a	la
aldea	y	no	veía	 las	 pequeñas	y	vacilantes	 luces	de	 las	 fogatas.	Veía	 sólo	 el
este,	y	la	oscura	y	flotante	sombra	de	la	tierra.

«Yo	 no	 debería	 haber	 ido	 nunca	 a	 Catay	—pensó—.	No	 debería	 haber
visto	 lo	 que	 puede	 el	 hombre	 cuando	 lo	 desea.	 Si	 un	 hombre	 bebe	 de	 la
excitante	 copa	 del	 conocimiento,	 no	 hay	 más	 para	 él,	 sino	 sólo	 soledad	 y
ansia,	 odio	 y	 tristeza.	 Debe	 caminar	 entre	 sus	 semejantes	 como	 un	 perro
leproso,	 odiando	 y	 odiado,	 y	 aun	 así,	 lleno	 de	 piedad	 y	 locura,	 conociendo
mucho	y	conociendo	poco,	pero	comprendiendo	que	nunca	podrá	saber	nada.
Debe	 de	 ser	 que	 el	 concepto	 de	 su	 propia	 estimación	 mengua	 hasta	 la
insignificancia,	enfrentado	a	un	conocimiento	infinito,	sin	límites».

La	 flauta	 gemía,	 pero	 ese	 gemido	 ascendía	 triunfal	 y	 su	 tenue	 sonido
asaltaba	y	traspasaba	los	cielos,	no	iluminándolos,	sino	penetrándolos.	Entró
en	el	caos	de	la	eternidad	y	ardió	allí,	hermosa,	triste	y	desafiante;	era	el	alma
del	 hombre,	 acosada	 y	 extraña,	 perdida,	 pequeña	 y	 brillante,	 asaltada	 por
todos	 los	 vientos	 del	 cielo	 y	 el	 infierno,	 inquiriendo.	 Frágil	 y	 viva.	 Su
temblorosa	 voz	 hablaba	 de	 amor	 y	 de	 Dios,	 de	 futilidad	 y	 de	 dolor,	 pero
siempre	de	esperanza,	aun	en	su	desesperación.

Cuando	cesó,	Kurelen	estaba	abrumado	de	dolor.	Tomó	el	camino	hacia	la
tienda	 de	 su	 hermana.	 Cuando	 trepó	 la	 plataforma	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para
entrar,	 sonreía	 irónicamente	 una	 vez	 más	 y	 sus	 oblicuos	 ojos	 rezumaban
picardía.

La	tienda	en	forma	de	cúpula	era	de	grueso	fieltro	negro	extendido	sobre
un	zarzo	de	varillas.	En	 la	cima	había	una	abertura	para	 la	salida	del	humo.
Un	brasero	de	carbón	ardía	bajo	la	abertura	y	suministraba	la	única	fuente	de
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luz.	Las	curvas	paredes	de	la	tienda	habían	recibido	una	mano	de	cal	blanca	y
un	 hábil	 amigo	 chino	 de	 Yesugei	 la	 había	 adornado	 con	 trabajadas	 y
decadentes	 figuras	delicadamente	 coloreadas.	Sus	 corrompidas	posturas,	 sus
rostros	 sutiles	 y	 sus	 vivaces	 colores	 ofrecían	 un	 extraño	 contraste	 con	 los
bárbaros	mongoles,	que	en	comparación	parecían	ganar	en	fuerza,	virilidad	y
poder.	El	suelo	de	madera	tomaba	colorido	con	alfombras	de	seda	de	Kabul	y
Bojara.	Estas	alfombras	daban	un	tenue	resplandor	a	la	penumbra.	Sobre	estas
alfombras	había	 tres	arcas	de	 teca,	botín	de	una	caravana	china.	Exquisita	y
delicadamente	 tallados,	 representaban	 selvas	 de	 bambú,	 grutas,	 puentes
abovedados	y	calados,	garzas	y	sapos,	monjes	budistas	con	 largas	mangas	y
sombreros	 en	 punta,	 amantes	 y	 flores,	 todo	 lo	 cual	 daba	 un	 aire	 grotesco	 y
extraño	a	esa	tienda	de	bárbaros.	Una	de	las	arcas	estaba	abierta,	mostrando
adornos	femeninos	de	seda	y	bordados,	 también	tomados	de	 las	caravanas	o
comprados	 a	 algún	 astuto	 negociante	 árabe,	 y	 artículos	 de	 plata	 incrustada,
tales	como	pequeñas	cajas	para	alhajas,	dagas	y	escudillas.	En	un	lado	de	la
pared	de	fieltro,	que	no	había	sido	decorada	por	el	artista	chino,	colgaban	dos
o	tres	escudos	redondos	de	cuero,	dorados,	barnizados	y	coloreados,	carcajes
de	 bambú	y	marfil,	 cimitarras	 turcas,	 flechas	 y	 cortas	 espadas	 chinas	 y	 dos
anchos	cintos	de	plata	con	intrincados	encajes,	de	los	mejores	artífices	chinos,
tachonados	con	turquesas	irregulares.

Houlun	 yacía	 en	 un	 ancho	 lecho	 cubierto	 con	 sedas	 chinas	 bordadas	 y
suaves	 pieles.	 En	 cuclillas	 sobre	 las	 alfombras	 alrededor	 del	 lecho	 había
varias	mujeres	meciéndose	sobre	sus	nalgas,	con	los	ojos	cerrados,	susurrando
plegarias	a	los	espíritus.

Tenían	 las	 manos	 envueltas	 en	 largas	 y	 amplias	 mangas.	 Sus	 largas
túnicas	 de	 algodón	 caían	 sobre	 sus	 muslos,	 brazos	 y	 hombros	 en	 dobleces
esculturales.	Miraron	a	Kurelen	con	ojos	hostiles,	sin	 levantarse,	aunque	era
el	hermano	de	la	esposa	del	khan	y	el	hijo	de	un	jefe.	Houlun	levantó	un	poco
la	cabeza	de	su	almohada,	mirándolo	sin	sonreír.

Era	 evidente	 que	 estaba	 sufriendo.	 La	 roja	 y	 ondulante	 luz	 del	 brasero
mostraba	su	pálido	rostro	alargado	y	sus	atormentados	ojos	grises.	Hasta	sus
labios	 eran	 de	 color	 plomo.	 Su	 largo	 cabello	 negro,	 como	 hilos	 de	 cristal
lustroso,	 caía	 sobre	 sus	 brazos	 y	 sobre	 el	 lecho,	 hasta	 el	 suelo.	 Sus	 pechos
llenos	se	levantaban	como	colinas	bajo	la	fina	túnica,	que	era	de	brillante	seda
blanca	bordada	con	figuras	chinas	rojas,	verdes	y	amarillas.	Su	vientre	estaba
hinchado	 y	 ella	 había	 enlazado	 sus	 manos	 sobre	 él.	 Sus	 largas	 piernas
redondeadas	estaban	estiradas	en	su	dolor.
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Observaba	a	su	hermano	con	orgullo,	dignidad	y	extrema	frialdad.	No	se
hablaban	 desde	 el	 día	 que	 la	 había	 traicionado,	 aunque	 él	 la	 había	 visto	 a
distancia	 y	 una	 o	 dos	 veces	 ella	 había	 pasado	 cerca	 de	 él,	 orgullosa	 y	 sin
mirarlo,	 con	 sus	hermosas	 facciones	 rígidas	de	aversión.	Ahora,	mientras	 él
estaba	al	lado	de	su	lecho,	sonriéndole	con	su	boca	desdentada	y	con	sus	ojos
oblicuos	 brillando	 con	 una	 curiosa	 luz,	 los	 ojos	 de	 ella	 preñados	 de
encolerizadas	y	sufrientes	lágrimas,	apartó	su	rostro	a	un	lado.

Kurelen	sonrió.
—¿Has	enviado	a	buscarme,	Houlun?	—preguntó	suavemente.
Ella	 se	 mantuvo	 rígida.	 Las	 lágrimas	 se	 agolpaban	 en	 sus	 pestañas.	 El

rostro,	más	 orgulloso	 y	 frío	 que	 nunca,	 a	 pesar	 de	 su	 dolor.	 Las	 piernas	 se
flexionaron	apretándose.	Kurelen	se	mordió	el	labio	superior	con	los	dientes
inferiores,	viejo	hábito	suyo.	Miró	las	hostiles	mujeres	que	rodeaban	el	lecho
y	 ellas	 desviaron	 sus	 miradas	 desdeñosamente.	 Kurelen	 se	 frotó	 el	 mentón
con	el	pulgar.	Volvió	su	atención	hacia	su	hermana.	Vio	que	su	frente	estaba
perlada	de	torturante	sudor	y	que	había	líneas	moradas	en	sus	labios.

—¿Has	mandado	llamar	al	chamán?	—preguntó	él	sonriendo	de	nuevo.
Houlun	volvió	la	cabeza	sobre	las	almohadas,	con	los	ojos	llenos	de	ira.
—¡Aun	en	mi	sufrimiento	te	burlas	de	mí!	—exclamó.
Las	mujeres	murmuraban,	alejándose	de	él,	pero	parecían	indecisas.	Una

habló	a	Kurelen	por	la	comisura	de	la	boca.
—Ella	 no	 quiere	 al	 chamán,	 aunque	 él	 estuvo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda

todo	el	día.
—Oh	—dijo	Kurelen	meditativamente.
Houlun	 había	 empezado	 a	 sollozar,	 y	 su	 llanto	 la	 encolerizaba	 y

avergonzaba.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 apartándose	 de	 la	 luz	 del	 brasero	 y,
orgullosamente,	no	 intentó	enjugar	 sus	 lágrimas.	Él	 levantó	una	punta	de	 la
fina	túnica	de	seda	y	le	enjugó	delicadamente	las	mejillas	y	los	ojos.	Ella	no
hizo	 ningún	 ademán	 de	 rechazo,	 pero	 de	 repente	 sollozó	 fuerte,	 como	 si	 el
gesto	de	su	hermano	hubiera	quebrado	sus	defensas.

—Déjame	—suplicó.
Pero	él	sabía	que	no	lo	deseaba.	Kurelen	se	volvió	hacia	las	mujeres.
—Habéis	oído	a	vuestra	señora	—dijo.
Ellas	 se	 levantaron,	 sorprendidas	 y	más	 indecisas	 que	 antes,	 mirando	 a

Houlun.	Pero	ella	 lloraba	y	no	 las	miró.	Lentamente	abandonaron	 la	 tienda,
murmurando,	 y	 cerraron	 la	 cortina	 detrás	 de	 ellas.	 Hermano	 y	 hermana
quedaron	a	solas.
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El	carbón	en	el	brasero	chino	crujía.	El	apagado	resplandor	 rojo	subía	y
bajaba.	 Fuera,	 las	 paredes	 de	 la	 tienda	 eran	 embestidas	 por	 los	 terribles
vientos,	provocando	que	 las	 figuras	coloreadas	de	 las	paredes	 se	cimbrasen.
Algunos	de	los	sutiles	rostros	parecían	exhibir	malignas	y	sardónicas	sonrisas.
La	 alta	mujer	 doliente	 sobre	 su	 lecho	 se	 retorcía	 y	 sollozaba	 en	 su	 dolor	 y
soledad.	Las	cimitarras	turcas	resplandecían	a	medida	que	se	movían.

Kurelen	 se	 sentó	 en	 un	 arca	 cerca	 de	 su	 hermana	 y	 esperó.	 Finalmente,
ella	se	enjugó	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos,	volviendo	su	rostro	hacia	él.
De	nuevo	se	mostraba	orgullosa	y	fría,	pero	sus	ojos	grises	parecían	suaves	y
rendidos.

—¿Por	qué	no	te	has	ido?	—preguntó.
Él	respondió	afablemente.
—Sabes,	Houlun,	que	nunca	te	abandonaré.
Ella	 se	 agitó	 repentinamente.	 Se	 apoyó	 en	 un	 codo.	 Sus	 brazos	 estaban

ceñidos	con	anchas	pulseras	chinas	de	plata	y	turquesas.	Su	pecho	se	sacudía.
Sus	ojos	despedían	chispas.

—¡Tú	me	 traicionaste,	 dejándome	 con	mi	 raptor!	—lo	 acusó.	Ceñido	 al
cuello	tenía	un	ancho	collar	de	plata	con	grandes	piedras	carmesí	incrustadas.
Resplandecían	 a	 causa	 de	 su	 respiración	 irregular.	 Sus	 adornos	 de	 seda
resbalaban	de	su	pecho	y	muslos,	y	Kurelen	pensó	que	era	muy	hermosa.

Le	respondió	con	afabilidad.
—Siempre	 te	 he	 considerado	 muy	 inteligente,	 Houlun.	 Nada	 pueril.

Imaginaba	que,	como	yo,	creías	que	no	 luchar	e	 intentar	sacar	ventaja	de	 la
desventaja	es	lo	que	diferencia	al	hombre	de	las	demás	bestias.	Nunca	pensé
que	serías	víctima	del	tonto	orgullo	y	la	cortedad	de	miras.	¿Qué	has	deseado
tú	 de	 la	 vida?	 ¿Un	 esposo?	Tuviste	 uno	 que	 no	 supo	 protegerte	 y	 uno	más
fuerte	te	tomó.	¿No	son	todos	los	hombres	iguales	en	la	oscuridad?	¿Y	no	es
mejor	tener	uno	fuerte,	ambicioso	y	buen	cazador?

Se	 estiró	 y	 acarició	 las	 delicadas	 sedas	 de	 sus	 adornos.	 Ella	 lo	 observó
respirando	 agitadamente.	Las	 joyas	 de	 su	 cuello	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 la
misma	intensidad.	Él	se	encogió	de	hombros.

—Antes	 usabas	 algodón	 y	 lana	 áspera.	 Ahora	 usas	 sedas.	 Tienes	 un
esposo	 fuerte.	 Tienes	 delicados	 adornos,	 comida,	 cofres	 y	 plata.	 Tienes	 la
pasión	de	un	hombre	viril	y	él	 te	 trata	suavemente.	Es	el	amo	de	treinta	mil
tiendas	y	aumenta	diariamente.	Te	ha	protegido.	Nadie	podría	arrancarte	de	su
lado.	¿Qué	más	deseas?

Ella	no	respondió.	Su	respiración	seguía	agitada	y	la	ira	centelleaba	en	sus
facciones,	pero	no	tenía	nada	que	decir.
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Kurelen,	todavía	sonriendo,	suspiró.	Recorrió	la	tienda	con	la	mirada.	En
un	 taburete	 de	 teca	 había	 una	 escudilla	 de	 plata	 llena	 de	 dulces	 turcos	 y
dátiles.	 Se	 sirvió,	masticando	 pegajosamente	 y	 chupando	 los	 huesos	 de	 los
dátiles.	Escupía	los	huesos	pasando	la	lengua	por	sus	labios	apreciativamente.
Y	 todo	 el	 tiempo	 su	hermana	 lo	observaba,	más	 furiosa	que	 antes	pero	 con
creciente	turbación.

Él	la	miraba	divertido,	enjugándose	los	labios	en	la	manga.
—No	seas	tonta,	Houlun	—dijo.
Ella	exclamó:
—¡Eres	un	cobarde,	Kurelen!
Él	 la	 miró	 sorprendido.	 La	 sonrisa	 abandonó	 su	 semblante,	 al	 parecer

sintiéndose	ultrajado.
—¿Por	qué?	¿Porque	yo,	un	hombre	solo,	lisiado,	no	reté	a	tu	esposo	a	un

duelo?	 ¿Porque	 no	 me	 lancé	 deliberadamente	 sobre	 su	 lanza	 o	 su	 daga,
cometiendo	una	monstruosa	tontería?

Ella	echaba	fuego	por	los	ojos	mirándolo	con	desprecio.
—¿Nunca	has	oído	hablar	del	honor,	Kurelen?
La	mirada	de	él	se	hizo	más	incrédula,	más	asombrada.
—¿Honor?	—Rompió	a	reír,	meciéndose	en	el	arca.	Parecía	sacudido	por

un	incontrolable	júbilo.
Houlun	 lo	 observó	 parpadeando	 y	 enrojeciendo.	Lo	 escuchó	 reír.	 Su	 ira

aumentaba	porque	se	sentía	más	tonta	que	nunca.	Finalmente	él	se	tranquilizó,
pero	tuvo	que	enjugarse	los	ojos.

—Los	muertos	—declaró—	no	 necesitan	 del	 honor	 o	 el	 deshonor.	 Pero
yo,	Houlun,	 tengo	 necesidad	 de	mi	 vida.	 Si	 yo	 hubiera	muerto,	 tú	 hubieras
seguido	 retenida	 por	 Yesugei.	 Pero	 habrías	 cargado	 con	 mi	 «honorable»
muerte	 sobre	 tu	 conciencia.	 Me	 he	 equivocado	 contigo,	 Houlun.	 Eres	 una
tonta.

Se	 levantó.	 Sacudió	 sus	 ropas	 de	 lana	 e	 introdujo	 las	 manos	 en	 las
mangas.	Se	detuvo	al	lado	de	ella,	alto,	desdichado,	encorvado,	con	su	largo
rostro	 sonriendo	 apenas,	 los	 ojos	 llenos	 de	 ironía.	 Inclinó	 la	 cabeza
sardónicamente	y	se	dirigió	hacia	la	entrada	de	la	tienda	como	para	irse.

Ella	 lo	 observó	 hasta	 que	 hubo	 alcanzado	 la	 cortina	 e	 iba	 a	 levantarla.
Entonces,	con	voz	quebrada	y	desesperada,	exclamó:

—¡Kurelen,	hermano	mío,	no	me	dejes!
Él	se	detuvo	sin	darse	la	vuelta.	Houlun	movió	con	dificultad	sus	piernas

y	se	tambaleó	hacia	él.	Kurelen	se	dio	la	vuelta	y	ella	cayó	en	sus	brazos.	Él	la
sostuvo	mientras	temblaba	sollozando.	Su	cabello	negro	y	largo	caía	sobre	las
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manos	y	el	pecho	de	él.	Kurelen	sentía	el	estremecimiento	e	hinchazón	de	sus
senos,	la	presión	de	sus	miembros.	Apretó	sus	labios	contra	la	cabeza	de	ella
y	la	sostuvo	contra	él	estrechamente.	Kurelen	sonreía	con	una	extraña	pasión
y	ternura	que	jamás	nadie	había	visto	en	sus	labios.

—Yo	nunca	 te	 he	 abandonado,	Houlun	—repitió	 suavemente—.	Sólo	 te
he	amado	a	ti	en	el	mundo	entero.

—Y	yo	—sollozó	ella—	te	he	amado	sólo	a	ti.
Él	 era	 fuerte	 a	pesar	de	 su	deformidad	y,	 levantándola	 en	 sus	brazos,	 la

devolvió	 a	 su	 lecho	 y	 acomodó	 las	 sedas	 y	 las	 pieles.	 Acarició	 su	 largo
cabello	 apartándolo	 del	 húmedo	 rostro	 y	 le	 cubrió	 los	 pies	 con	 una	 piel	 de
zorro.	 Ella	 lo	 dejaba	 hacer,	 observándolo	 con	 ojos	 llorosos	 que	 expulsaban
adoración.	 Kurelen	 se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 su	 lado,	 tomándole	 la	 mano.	 Le
sonrió,	pero	su	sonrisa	era	extraña,	desdentada	y	amarga.

—Fue	un	día	aciago	cuando	los	dioses	nos	dieron	el	mismo	padre	—dijo.
Ella	 no	 respondió,	 pero	 apretó	 su	 pálida	 mejilla	 contra	 el	 dorso	 de	 su

mano.	Él	suspiró.	Puso	la	otra	mano	sobre	la	cabeza	de	ella	y	permanecieron
así,	sin	moverse,	pero	mirándose	hondamente,	sin	atreverse	a	decir	las	cosas
que	pensaban.

El	vendaval	arreció.	El	suelo	de	la	tienda	crujía	y	las	paredes	se	sacudían
hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Las	alfombras	se	agitaban	y	sus	lustrosos	colores
zigzagueaban	 como	 si	 tuvieran	 vida.	 El	 zarzo	 de	 varillas	 de	 la	 tienda
rechinaba.	 Los	 profundos	 mugidos	 de	 las	 vacas	 y	 los	 bueyes	 se	 oían
mezclados	 con	 el	 viento.	 Un	 caballo	 relinchaba	 a	 la	 distancia	 y	 otros	 le
respondían	con	zozobra	y	temor.	Pero	Kurelen	y	Houlun	estaban	en	un	triste	y
apasionado	mundo	propio,	mirándose	profundamente	a	los	ojos.

Entonces,	suavemente,	Kurelen	liberó	su	mano,	que	estaba	bajo	la	mejilla
de	Houlun.	Y	mientras	 lo	hacía,	 ella	 se	 retorció,	alcanzada	de	nuevo	por	 su
dolor.	Él	la	observó	frunciendo	sus	angostas	cejas	altas	y	dilatando	la	nariz.

—Va	demasiado	despacio	—dijo	como	para	sí.
Houlun	entrelazó	sus	manos	sobre	su	abultado	vientre.	Se	mordió	el	labio,

pero	no	pudo	contener	los	gemidos.	Movió	las	piernas	nerviosa.	La	cortina	de
la	entrada	fue	levantada	y	una	sirvienta	atisbó	dentro.

—Señora,	el	chamán	está	aquí	otra	vez	—dijo.
Kurelen	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 un	 momento	 más	 tarde	 el

chamán,	su	enemigo,	entraba	hosco,	con	su	túnica	de	lana	gris	cubriendo	sus
delgadas	 piernas.	 Su	 oscuro	 y	 perverso	 rostro	 rezumaba	 enemistad	 hacia
Kurelen.	Tenía	una	nariz	como	el	pico	de	un	buitre,	y	destellantes	y	feroces
ojos.	Kurelen	le	sonrió	hipócritamente.
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—Oh,	chamán,	esta	noche	tenemos	necesidad	de	tus	plegarias.
El	chamán	lo	observó	con	odio	reconcentrado,	crispando	sus	finos	labios.

Era	un	hermoso	hombre	a	pesar	de	su	flacura.	La	fiereza	del	desierto	estaba
en	sus	ojos,	la	brutalidad	de	los	simples	en	su	rostro.	Pero	su	boca	era	la	boca
de	un	furtivo	cobarde.

Ignoró	a	Kurelen.	Se	acercó	a	Houlun	y	vio	su	desgreñada	hermosura.	Sus
ojos	 flameaban.	Dejó	 caer	 los	 párpados.	Recogió	 las	manos	 en	 las	mangas,
inclinó	 la	 cabeza	 y	 sus	 labios	 se	movieron	 en	 plegaria	 silenciosa.	 Kurelen,
inclinado	 sobre	 su	 arca,	 lo	 observaba	 y	 lentamente	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó.
Captó	 la	 mirada	 de	 Houlun	 y	 le	 hizo	 un	 guiño.	 Ella	 intentó	 parecer
escandalizada,	pero	sólo	pudo	sonreír	en	respuesta.

El	sacerdote	rogaba	en	voz	alta	ahora.	Levantó	los	ojos	hacia	la	abertura
de	 la	 tienda,	a	 través	de	 la	cual	el	humo	del	brasero	salía	en	espirales	como
una	gris	y	nebulosa	culebra,	y	se	concentró	en	su	plegaria.

—¡Oh,	 vosotros,	 espíritus	 del	 sagrado	 Cielo	 Azul,	 liberad	 el	 vientre	 de
esta	mujer	de	 su	 fruto	y	permitid	que	 sus	 sufrimientos	 terminen!	 ¡Ella	es	 la
esposa	 del	 khan,	 el	 noble	 Yesugei,	 y	 éste	 es	 su	 primer	 hijo,	 quien	 nos
gobernará	en	buena	hora!	Permitid	a	la	bendita	oscuridad	del	alivio	caer	sobre
sus	párpados.	Permitid	a	su	vientre	aligerarse	de	su	carga	y	permitidle	 tener
paz.

Su	voz	era	rencorosa	porque	había	visto	la	furtiva	sonrisa	de	Houlun	a	su
hermano.	Su	rostro	se	retorcía	de	odio.

Se	inclinó	sobre	ella,	colocó	sus	manos	temblorosas,	flacas	y	surcadas	de
venas	sobre	la	frente	y	ojos	de	Houlun.	Las	dejó	resbalar	lentamente	por	sus
pechos,	deteniéndolas	sobre	el	vientre.	Sobó	el	vientre	suavemente	y	ella	se
removía	 de	 dolor,	 observándolo	 expectante.	 Las	 cejas	 de	 Kurelen	 se
arquearon.

De	 repente,	el	chamán,	 inclinándose	sobre	Houlun,	miró	con	 fiereza	por
encima	del	hombro	a	su	hermanastro.

—No	es	bueno	que	un	incrédulo	esté	en	esta	tienda	mientras	yo	elevo	mis
súplicas	—dijo—.	Los	espíritus	no	me	escucharán.

Los	 dos	 hombres	 se	 observaron	 con	 ojos	 feroces.	 Houlun,	 expectante,
esperaba.

Kurelen	se	puso	de	pie	y	cogió	al	sacerdote	por	el	brazo.	Sonrió.
—Sal	de	aquí	—murmuró.
De	nuevo	se	observaron	con	fiereza.	El	chamán	apretó	los	labios,	pero	no

se	movió.	Las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron.
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Kurelen	 sacó	 de	 entre	 las	 mangas	 una	 corta	 daga	 china	 ancha	 y
centelleante,	 con	 el	 mango	 incrustado	 de	 turquesas.	 Presionó	 su	 punta
delicadamente	 contra	 su	 dedo.	 Una	 gota	 de	 sangre	 roja	 brotó.	 Sus	 ojos	 se
fijaron	en	el	sacerdote.	Nada	podía	haber	sido	más	afable	que	su	expresión.

El	 chamán	 se	 irguió.	Miró	 a	Houlun	 y	 luego	 a	 su	 hermano.	Algo	 en	 el
semblante	 y	 la	 sonrisa	 de	Kurelen	 lo	 aterrorizó.	 Se	mordió	 el	 labio.	 La	 ira
retorcía	sus	chupadas	facciones.	Trató	de	asumir	un	aspecto	de	dignidad,	pero
su	respiración,	áspera	y	acelerada,	se	oía	claramente.

—Si	esta	mujer	se	muere,	le	diré	a	Yesugei	que	ha	sido	por	tu	culpa,	por
tu	blasfemia	y	porque	no	me	has	permitido	permanecer	con	ella	—dijo.

Muy	lentamente	y	sonriendo,	Kurelen	levantó	la	daga	colocándola	contra
el	 pecho	 del	 sacerdote.	 El	 chamán	 trató	 de	 no	 pestañear	mientras	 sentía	 su
punta	de	aguja.	El	terror	fulguraba	en	sus	ojos,	como	el	reflejo	de	un	fuego.
Incapaz	 de	 desviar	 su	mirada	 de	Kurelen,	 retrocedió	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
tienda.	Tropezó,	cayendo	a	través	de	la	abertura,	y	se	sostuvo	a	duras	penas.
Pero	hasta	el	último	momento	se	mantuvo	mirando	a	Kurelen.	Las	piernas	le
temblaban	cuando	descendió	de	la	plataforma.	Las	sirvientas,	poniéndose	de
pie,	 lo	 miraron	 apartándose	 de	 él.	 Mientras	 se	 alejaba,	 oyó	 las	 risas	 de
Kurelen	y	Houlun.	Murmuró	maldiciones	en	la	oscuridad.

Dentro	de	la	tienda,	Kurelen	dijo	a	su	hermana.
—¡El	 asqueroso	 sacerdote!	 ¡Qué	 tribu	 de	 ignorantes!	 Pero	 es	 necesario,

supongo,	 que	 les	 permitamos	 existir.	 De	 otro	 modo	 no	 habría	 reyes	 ni
opresores	del	pueblo	para	mantenerlo	a	raya.

Pero	los	dolores	de	Houlun	la	poseían	de	nuevo.	Kurelen	le	tomó	la	mano
y	le	dijo	con	seriedad:

—Durante	mis	dos	años	en	Catay	me	senté	en	sus	academias	y	escuché	las
disertaciones	 de	 sus	 médicos.	 ¿Querrás	 confiar	 en	 mí	 para	 que	 te	 libere,
Houlun?

Ella	 lo	 observó	 con	 mirada	 penetrante,	 jadeando	 de	 dolor	 atroz	 y
agotamiento.	Luego	respondió	sencillamente:

—Sí,	confiaré	en	ti.
Kurelen	 se	 inclinó	y	 la	besó	 en	 la	 frente.	Luego	 se	 acercó	 a	 la	puerta	y

llamó	a	las	sirvientas,	que	entraron	murmurando	aprensivas.	Les	ordenó	que
sirvieran	a	su	señora	una	copa	de	vino.	Una	de	ellas	llenó	una	copa	de	plata
china	 recurriendo	 a	 la	 provisión	 de	 vino	 turco	 de	 Yesugei,	 y	 Houlun,
obediente,	 se	 la	 bebió.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 hermano	 sobre	 el	 borde
cincelado	 de	 la	 copa.	 Kurelen	 ordenó	 que	 le	 rellenaran	 la	 copa	 y	 la	 vieja
sirvienta	Yasai	protestó.	De	nuevo	Houlun	bebió.	Y	aún	otra	vez	y	otra.
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Una	confusa	niebla	dorada	envolvió	los	atormentados	sentidos	de	Houlun.
Tumbada	de	espaldas	en	su	lecho,	sintió	sus	dolores	no	sólo	soportables,	sino
como	si	los	sufriera	otra	persona	y	no	ella	misma.	Las	paredes	revestidas	de
cal	de	la	tienda	se	expandían	hasta	convertirla	en	una	poblada	sala	con	rostros
coloreados,	 túnicas	 brillantes,	música,	 sonrisas	 y	 risas.	Relajada,	Houlun	 se
reía,	 decía	 cariñosas	 tonterías	 a	 su	 hermano	 y	 se	 divertía	 con	 las	 figuras
chinas	 pintadas,	 que	 en	 su	 embriaguez	 había	 dotado	 de	 vida	 febril	 y
fascinante.	 Las	 tres	 sirvientas,	 reunidas	 a	 los	 pies	 del	 lecho,	 murmuraban
entre	sí,	mirando	a	Kurelen	con	recelo.	Escuchaban	las	risas	de	Houlun	y	la
miraban	boquiabiertos.

Entonces	 Kurelen	 levantó	 una	 lámpara	 de	 Bagdad	 que	 ardía	 sobre	 una
mesita,	 sosteniéndola	 en	 sus	 manos.	 Se	 sentó	 en	 el	 lecho	 de	 su	 hermana.
Levantó	la	lámpara	de	modo	que	iluminara	sus	ojos.	Comenzó	a	hablar	muy
suavemente,	en	voz	baja	y	monótona:

—No	desvíes	tus	ojos	de	mí,	Houlun.	No	puedes	mirar	en	otra	dirección.
Así.	No	tienes	dolor.	Eres	feliz	y	estás	en	paz.	¿Me	oyes?

Houlun	miró	los	ojos	iluminados	de	él.	Todo	lo	demás	cayó	en	una	vaga
confusión,	 pero	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 se	 hicieron	 más	 vívidos,	 más
centelleantes.	No	había	nada	más	en	el	mundo.	Su	forma,	su	rostro,	estaban
perdidos	en	una	sombra,	no	existían.	Pero	su	mirada	la	compelía,	la	sostenía
con	poder	hipnótico.	En	alguna	parte	ella	oía	el	batir	de	un	tambor	y	no	sabía
que	 era	 su	 propio	 corazón.	 La	 luz	 roja	 del	 brasero,	 avivada	 con	 trocitos
disecados	 de	 excrementos	 de	 animales,	 se	 encendía,	 se	 apagaba	 y	 volvía	 a
encenderse	 llenando	 la	 tienda	 con	 su	 sanguinolento	 reflejo.	 Las	 sirvientas
estaban	inmóviles,	impresionadas	y	silenciosas,	llenas	de	temor.	Sólo	podían
mirar	 al	 hombre	 de	 rostro	 deformado,	 sentado	 en	 el	 lecho	 con	 la	 brillante
lámpara	en	las	manos,	y	a	la	hermosa	mujer	con	su	semblante	hipnotizado,	el
largo	cuerpo	cubierto	 con	el	 fino	bordado	de	 su	 túnica	de	 seda.	Los	 fuertes
vientos,	como	misteriosamente	encantados,	cayeron	también	en	el	silencio.

Houlun	habló	con	voz	clara	pero	desmayada,	sin	dejar	de	mirar	los	ojos	de
su	hermano.

—Sí,	Kurelen,	te	oigo.
Él	habló	de	nuevo,	monótona	y	suavemente:
—Pronto	 te	 dormirás	 y	 no	 despertarás	 hasta	 que	 yo	 te	 llame.	 Tendrás

sueños	 de	 nuestro	 hogar	 y	 de	 nuestro	 padre.	Cabalgarás	 de	 nuevo	 conmigo
por	 las	 estepas	 cubiertas	de	nieve,	 en	nuestros	ponies	 turcos,	 y	veremos	 las
luces	 norteñas	 flameando	 en	 el	 cielo	 negro.	 Y	 cuando	 despiertes	 habrás
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recobrado	 las	 fuerzas	 y	 serás	 feliz,	 sin	 recordar	 los	 dolores,	 jubilosa	 con	 tu
hijo.

Sus	iluminados	ojos	se	expandían	ante	el	sueño	y	la	transfigurada	mirada
de	 ella,	 hasta	 llenar	 el	 universo	 entero.	 El	 alma	 de	 ella	 pareció	 fluir	 de	 su
cuerpo	como	un	manojo	de	nubes,	acercándose	a	él	con	amor,	deseando	sólo
perderse	en	él.	Los	ojos	de	él	eran	como	soles	para	ella	rodeados	de	infinita	y
caótica	 oscuridad.	 Sus	 brazos	 flojos	 yacían	 a	 los	 costados,	 una	mano	 caída
sobre	un	 lado	del	 lecho.	Los	 largos	dedos	rozaban	 la	alfombra.	El	cabello	y
los	labios	rojos	ganaban	intensidad	en	la	oscuridad.

Muy	lentamente,	murmurando	aún,	Kurelen	dejó	la	lámpara	a	un	lado.	Se
inclinó	sobre	su	hermana,	le	tomó	el	rostro	entre	sus	manos	y	se	inclinó	sobre
sus	entornados	ojos.

—Duerme,	Houlun	—susurró—.	Duerme.
Se	 cerraron,	 descansando	 en	 las	 mejillas	 como	 flecos	 de	 cimitarras.	 Le

recostó	la	cabeza	sobre	el	lecho.	Ella	respiraba	con	suavidad,	profundamente
dormida.	 Kurelen	 se	 sentó	 y	 la	 observó.	 No	 prestaba	 a	 las	 sirvientas	 más
atención	 que	 si	 hubieran	 sido	 figuras	 pintadas	 en	 las	 paredes,	 ni	 ellas	 se
movían	más	que	si	hubieran	sido	esas	figuras,	porque	estaban	paralizadas	de
terror	ante	esa	extraña	escena.

Entonces	Kurelen	introdujo	sus	delgadas	y	oscuras	manos	en	el	cuerpo	de
su	hermana	y	tomó	la	cabeza	del	niño,	que	se	había	atascado	en	el	anillo	de	la
pelvis.	 Las	 sirvientas,	 horrorizadas,	 contuvieron	 la	 respiración.	 Muy
delicadamente	movió	la	palpitante	cabeza	que	por	fin	se	zafó.	Sangre	y	agua
manaron.	 Entonces	 Kurelen,	 moviéndolo	 con	 mucho	 cuidado,	 sacó	 el	 niño
fuera,	poco	a	poco.	No	se	había	liberado	aún	de	su	madre	la	mitad	del	cuerpo
cuando	 gimió	 clara	 y	 vigorosamente.	 Houlun	 dormía,	 soñando	 y	 sonriendo
con	los	labios	entreabiertos.	Sus	dientes	brillaban	a	la	luz	de	la	lámpara	y	el
fuego.	 Las	 ropas,	 empapadas	 de	 sangre.	 Las	 mujeres	 se	 inclinaron	 hacia
delante,	parpadeando.

—Es	un	niño	—anunció	Kurelen.
El	 bebé	 yacía	 sobre	 el	 lecho	 pataleando	 y	 dando	 gritos,	 unido	 aún	 a	 su

madre	 por	 el	 cordón	 umbilical.	 Kurelen	 se	 sentó,	 admirando	 al	 niño,	 que
movía	la	cabeza	juguetonamente.

—Es	hermoso	—declaró.	En	una	de	 las	manecitas	del	niño	había	sangre
coagulada.

Llamó	a	Yasai	sin	mirarla.
—Lava	al	niño	y	cúbrelo.	Primero	corta	el	cordón.
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Yasai	tomó	precipitadamente	el	bebé	mirando	con	fijeza	a	Kurelen,	como
si	éste	la	amenazara.	Otra	mujer	cortó	el	cordón	y	atendió	a	Houlun,	que	aún
dormía,	con	los	pies	cubiertos	con	mantas.	Tenía	la	mejilla	apretada	contra	la
cama	y	continuaba	sonriendo	como	sumida	en	el	más	dulce	de	los	sueños.	El
niño	 gemía	 y	 chillaba.	 Los	 vientos	 retornaron	 más	 feroces	 y	 salvajes	 que
nunca.

Kurelen	 se	 puso	 en	 pie.	Repentinamente	 pareció	 exhausto,	 quebrantado,
agotada	 su	 vitalidad.	Mientras	 las	 mujeres	 se	 ocupaban	 del	 niño,	 lanzando
exclamaciones,	cloqueando	e	ignorando	al	hombre,	él	se	quedó	al	lado	de	su
hermana	observándola.	Finalmente	una	de	las	mujeres	dio	con	impertinencia
un	tirón	a	la	manga	de	su	largo	capote	de	lana.

—¿No	la	despertarás	ahora	para	que	vea	a	su	hijo?
Kurelen	no	contestó	y	la	mujer	creyó	que	no	había	oído.	Su	semblante	se

veía	 extraño	 y	 sombrío,	 lleno	 de	meditativa	 tristeza.	Algo	 ceñudo,	 además.
Sus	manos	se	escondían	en	las	mangas.

—No	—dijo	por	fin—.	No	la	despertaré	 todavía.	Déjala	soñar,	eso	es	 lo
mejor	de	la	vida.
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Capítulo	3

YESUGEI	llegaba.	En	el	rojo	y	purpúreo	amanecer	del	desierto,	acompañado
por	sus	aguerridos	jinetes,	sus	cautivos	y	su	botín.

Kurelen,	de	pie	en	la	entrada	de	la	tienda	de	su	hermana,	observaba	a	su
hermano	 político	 aproximarse.	 No	 tenía	 particular	 aversión	 o	 simpatía	 por
Yesugei	 ni	 lo	 desdeñaba,	 pues	 consideraba	 extremadamente	 útil	 a	 la	 gente
como	él.	Era	la	suya,	más	bien,	la	perezosa	y	divertida	tolerancia	del	hombre
inteligente	 hacia	 el	 hombre	 simple,	 hacia	 el	 hombre	 buey,	 que	 provee	 el
sostén	para	que	la	persona	inteligente	pueda	vivir	sin	excesivo	trabajo.	Había
aún	en	él	una	especie	de	indiferente	gratitud	hacia	Yesugei.	Pretendía	tomarse
en	 serio	 al	 esposo	 de	 su	 hermana,	 asegurándose	 así	 la	 continuidad	 de	 sus
moderadas	 comodidades	 y	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 A	 veces	 azuzaba	 a
Yesugei,	 pero	 con	 discreción,	 porque,	 como	 él	 decía,	 sólo	 un	 caballo	 tonto
discute	con	su	saco	de	avena.	Un	hombre	hábil	 se	 las	 ingenia	para	pasar	 su
vida	con	tan	poco	esfuerzo	y	dolor	como	le	sea	posible.	La	existencia	era	un
asunto	 doloroso.	 Solamente	 un	 tonto	 la	 complicaría	 con	 rivalidades	 y
disensiones	 por	 la	 efímera	 satisfacción	 de	 conversaciones	 y	 luchas
ocasionales.	 Si	 Kurelen	 expresaba	 su	 pensamiento	 públicamente,	 era	 en
términos	de	 tal	 eufemismo	que	 solamente	 su	hermana	y	quizá	el	 chamán	 lo
comprendían.	 Yesugei	 era	 demasiado	 elemental,	 demasiado	 cándido	 para
comprender	nada.	Kurelen	estaba	seguro	de	esto.

Kurelen,	que	amaba	la	belleza	y	la	armonía,	que	era	belleza	en	sí	misma,
pensó	 de	 nuevo	 que	 había	 un	 ritmo	 y	 una	 poesía	 en	 la	 persona	 y	 los
movimientos	de	aquel	 insignificante	noble	de	 las	estepas.	Cabalgaba	con	su
horda	sobre	su	impetuoso	semental,	con	su	ágil	cuerpo	joven	cubierto	con	un
largo	 abrigo	 de	 lana	 y	 el	 cómico	 sombrero	 alto	 sobre	 la	 cabeza,
orgullosamente	levantada	y	una	cimitarra	turca	cruzada	en	su	cinto	de	cuero
azul.	Era	evidente	que	en	su	simpleza	se	consideraba	un	gran	khan	y	que	su
diminuta	alianza	de	tribus	y	clanes	era	un	terrible	imperio	nómada.	Kurelen,
que	 conocía	 la	 poderosa	 civilización	 de	 Catay,	 suave	 y	 hermosa,	 adulta	 y
decadente,	sonreía	ante	el	orgullo	de	este	vanidoso,	de	este	pueril	aventurero
del	desierto.	En	 los	 teatros	de	Catay	 representaban	con	 frecuencia	hábiles	y
corrosivas	 comedias	 en	 las	 que	 un	 ridículo	 bufón,	 engalanado	 con	 un
prodigioso	 número	 de	 colas	 de	 búfalo,	 era	 uno	 de	 esos	 «caciques»,	 uno	 de
esos	turbulentos	y	divertidos	bárbaros.	Con	todo,	Kurelen	admitía	para	sí	que
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toda	la	complicada	belleza	de	las	pinturas	chinas,	decadentes	y	artificiosas,	no
tenía	 ni	 la	mitad	 de	 esplendidez	 que	 estos	 bárbaros.	 Bajo	 el	 alto	 y	 cómico
sombrero	de	Yesugei,	confeccionado	con	fieltro,	se	veía	un	joven	y	hermoso
rostro	tan	indómito	y	tan	simple	como	el	de	una	inocente	bestia.	Sus	inquietos
ojos	de	loco	tenían	la	claridad	del	desierto.	Su	piel	era	oscura	y	bronceada,	del
color	de	 las	colinas	desiertas	con	el	 sol	por	detrás.	Tenía	una	nariz	como	el
pico	de	un	ave	de	presa,	pero	daba	a	su	expresión	una	primitiva	fiereza	que
poseía	algo	de	grandeza.	Mantenía	la	espalda	erguida	y	la	cintura	era	delgada.
A	 medida	 que	 su	 caballo	 corveteaba,	 Kurelen	 admiraba	 la	 perfecta
magnificencia	de	su	postura,	tan	espontánea,	tan	cándidamente	orgullosa.

Yesugei	era	un	hombre	reservado,	pero	esa	mañana	se	le	veía	excitado	a
pesar	de	sus	esfuerzos	por	mantener	la	compostura.	Sus	guerreros	y	cazadores
chillaban	y	gritaban,	blandiendo	 sus	 látigos,	 lazos	y	 armas.	Sus	vestimentas
ondeaban.	 Agitaban	 los	 sombreros.	 Sus	 oscuros	 labios	 barbudos	 hacían
muecas	alegremente.	La	correría	había	sido	excelente.	Habían	encontrado	una
caravana	tártara,	en	realidad	un	convoy	de	comerciantes	keraítas	y	naimanes
en	viaje	de	Catay	a	una	ciudad	keraíta.	La	caravana	de	 caballos	y	 camellos
llevaba	 té,	 especias,	 plata,	 seda,	 alfombras,	 manuscritos	 e	 instrumentos
musicales,	así	como	adornos,	bordados,	alhajas,	turquesas	y	armas	incrustadas
con	piedras	preciosas	y	muchos	otros	objetos	de	lujo.	Los	excrementos	de	la
civilización.	 Entre	 los	 comerciantes	 iban	 un	 monje	 budista	 y	 un	 sacerdote
cristiano	nestoriano.	El	primero	como	misionero	y	maestro,	el	segundo	era	el
único	 superviviente	 de	 un	 grupo	 de	 misioneros	 que	 había	 sido	 atacado
viniendo	de	la	India	a	Hsi-Hsia.	Había	rogado	en	Catay	que	se	le	permitiera
continuar	con	alguna	caravana	hasta	su	hogar,	cerca	del	mar	de	Aral,	y	como
convino	 en	 llevar	 su	 propia	 comida	 y	 suplementos,	 se	 le	 había	 otorgado	 el
permiso.

Los	mongoles	habían	matado	a	los	tártaros	y	comerciantes	después	de	una
lucha	 feroz.	 Los	 tártaros	 y	 los	 keraítas	 eran	 bravos	 combatientes,	 pero	 los
mongoles	los	superaban	en	número.	A	Yesugei	le	habían	caído	en	gracia	los
sacerdotes	 porque	 era	 más	 supersticioso	 que	 el	 término	 medio	 de	 los
mongoles	 y,	 además,	 el	 budista	 aseveraba	 que	 era	 un	 hábil	 forjador	 y	 el
nestoriano,	 que	 era	 un	 excelente	 curtidor	 de	 pieles.	 Muchos	 de	 los
comerciantes	 habían	 traído	 sus	 esposas	 con	 ellos,	 y	 Yesugei	 había
seleccionado	las	más	bellas	y	las	más	jovenes,	despachando	el	resto	con	sus
esposos.	 Había	 elegido	 una	 muchacha	 keraíta	 extraordinariamente	 hermosa
como	segunda	esposa	y	la	había	llevado	a	la	aldea	en	las	ancas	de	un	camello.
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La	muchacha	sollozaba	sin	cesar,	más	fuerte	cada	vez	que	Yesugei	la	miraba
con	indisimulada	avidez.	La	muchacha	estaba	inconsolable.

Todos	 los	 mongoles	 que	 no	 habían	 llevado	 los	 rebaños	 a	 pastar
hormigueaban	 fuera	 para	 saludar	 el	 regreso	 del	 señor	 y	 sus	 guerreros,
entusiasmados	con	el	botín.	Las	mujeres	manoseaban	las	sedas	poniéndose	las
pulseras	 de	 plata,	 arrebatando	 y	 discutiendo	 entre	 ellas	 celosamente.	 Los
viejos	 hacían	 comentarios	 lascivos	 sobre	 las	 cautivas,	 relamiéndose	 con
envidia	 porque	 sabían	 que	 esas	 mujeres	 eran	 para	 los	 guerreros	 y	 no	 para
ellos.	 Una	 de	 ellas	 era	 una	 mujer	 otomana,	 orgullosamente	 sentada	 en	 su
camello,	viuda,	 con	el	velo	cayendo	sobre	 su	 rostro.	Los	guerreros,	 con	 sus
hombros	 y	 espaldas	 cargados,	 empezaron	 a	 llevar	 sus	 respectivos	 botines	 a
sus	tiendas,	donde	sus	mujeres	lanzaban	exclamaciones	de	alegría.	Los	chicos
se	apoderaron	de	los	instrumentos	musicales	y	muy	pronto	la	aldea	resonaba
con	 el	 estrépito	de	 sonidos	discordantes,	mezclados	 con	 los	mugidos	de	 los
camellos,	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos,	 las	 ásperas	 y	 jubilosas	 voces	 de	 los
hombres	y	 los	excitados	 ladridos	de	 los	perros.	El	 terrible	calor	del	desierto
estaba	ya	trepando	sobre	la	aldea	y	las	rojizas	y	dentadas	colinas	distantes.	El
río	destellaba	pálido	y	perezoso.	Pájaros	silvestres	revoloteaban	sobre	él	y	sus
angostas	riberas	fértiles.	Los	fuegos	de	la	aldea	ardían	y	el	aroma	de	carnero
cocido	impregnaba	el	aire	seco.

Yesugei,	 olvidando	 momentáneamente	 la	 muchacha	 de	 Karait,	 fue
directamente	a	la	tienda	de	su	esposa.	Kurelen	lo	recibió	en	la	plataforma.	El
lisiado	sonrió	ante	el	semblante	del	bárbaro	cubierto	de	polvo.

—Tienes	un	hijo	—anunció—.	Es	un	día	memorable	éste	del	nacimiento
del	hijo	del	gran	khan,	en	el	año	del	Cerdo,	según	el	calendario	de	las	Doce
Bestias.	—Sonrió	de	nuevo	reverentemente,	porque	Kurelen	consideraba	que
la	lisonja	era	lo	más	barato	y	la	moneda	más	eficaz	para	comprar	comodidad
y	liberarse	de	la	obligación	del	trabajo.	¿No	había	dicho	él:	«el	tonto	cocina	y
el	hábil	come»?

La	boca	de	Yesugei	 se	abrió	en	una	 sonrisa	de	pueril	gratitud.	Embistió
contra	 Kurelen,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 hacerse	 a	 un	 lado.	 Entró.	 Houlun
dormía	 aún	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 una	 mano.	 Sonreía	 todavía
extrañamente.	 Una	 sirvienta	 sentada	 en	 el	 suelo	 acunaba	 en	 sus	 brazos	 al
bebé,	 arropado	 y	 llorando.	 La	 presencia	 de	 Yesugei	 introdujo	 fuerza	 y
turbulencia	 dentro	 de	 la	 tienda.	 En	 la	 oscuridad,	 sus	 ojos	 de	 bárbaro
centelleaban	ferozmente.	Sólo	miró	a	su	hijo.	Con	un	grito,	lo	levantó	en	sus
brazos	 y	miró	 alrededor	 con	 una	 sonrisa	 frenética.	 Lanzaba	 exclamaciones,
levantando	al	niño	hacia	el	techo	de	la	tienda,	como	si	presentara	un	tesoro	a
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un	 dios.	 «Para	 pasmoso	 deleite	 de	 los	 dioses»,	 pensó	 Kurelen,	 que	 lo
observaba	desde	la	entrada.

Yesugei,	alborozado,	pidió	a	los	dioses	que	fueran	testigos	de	la	fortaleza
y	 hermosura	 de	 su	 primogénito,	 descendiente	 de	 los	 bourchikoun,	 los
hombres	de	los	ojos	grises	y	antiguos	descendientes	del	lobo	azul,	que	habían
concebido	los	mongoles	qiyat.	Éste	era	el	descendiente	de	Kabul	Khan,	que	se
había	 reído	 en	 la	 cara	 del	 emperador	 de	 Catay	 y	 le	 había	 tirado
descaradamente	 de	 la	 barba.	 Este	 niño	 sería	 el	 más	 grande	 de	 todos	 ellos
porque	¿no	era	acaso	el	hermano	juramentado	de	su	padre,	el	poderoso	khan
de	 los	 keraítas,	 Toghrul,	 la	 más	 formidable	 horda	 del	 desierto,	 la	 que	 era
conocida	entre	los	cristianos	como	del	Preste	Juan?	Todo	el	desierto	de	Gobi
temblaría	 a	 su	 paso.	 Las	 colinas	 rojizas	 se	 derretirían	 ante	 él.	 Los	 ríos
crecerían	y	producirían	nuevos	pastos	para	sus	animales	donde	antes	sólo	el
desierto	 ardía.	 Los	 tesoros	 de	 Catay,	 las	más	 bellas	mujeres	 del	 Tíbet	 y	 la
India,	 de	 Samarcanda	 y	 Bagdad,	 serían	 todas	 suyas.	 ¡Las	 ciudades	 caerían
ante	él!	¡Oh!	Los	ojos	de	Yesugei	acrecentaban	su	fiereza	y	frenesí.	Devolvió
el	 bebé	 a	 los	 brazos	 de	 su	 niñera.	 Él	 debería	 acudir	 al	 chamán	 enseguida
porque	seguramente	el	primer	sacerdote,	Kokchu,	atestiguaría	que	él	decía	la
verdad.	«Sin	duda»,	ironizó	Kurelen	para	sí	mismo.	Observaba	a	Yesugei	con
honda	 curiosidad.	 La	 vitalidad	 y	 pasión	 de	 los	 bárbaros	 parecía	 llenar	 la
tienda	con	un	viento,	y	Kurelen	no	se	habría	sorprendido	si	se	hubiera	visto
violentamente	lanzado	por	los	aires.

Yesugei	 pidió	 que	 llamaran	 al	 chamán,	 pero	 antes	 de	 que	 la	 sirvienta
pudiera	ponerse	en	pie	y	obedecer,	salió	impetuosamente	de	la	tienda	gritando
a	viva	voz.	Kurelen	pensó	que	Yesugei	podía	tardar	bastante	en	regresar.	El
chamán	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 contarle.	 De	 modo	 que,	 prudentemente,
decidió	despertar	 a	Houlun.	Se	acercó	al	 lecho.	La	 sirvienta,	mirándolo	con
mal	 ceño,	 cubrió	 el	 rostro	 del	 niño,	 que	 berreaba.	 Pero	 Kurelen	 no	 estaba
interesado	en	el	niño.	Sólo	veía	a	Houlun.	Colocándole	una	mano	en	la	frente,
se	 inclinó	 hacia	 ella.	 Su	 semblante	 tomó	 una	 expresión	 inescrutable,	 triste,
sombría	y	muy	oscura.	Dijo	con	voz	tranquila	y	resuelta:

—Despierta,	hermana	mía.	Despierta.
Ella	no	se	movió.	La	sirvienta	inclinó	la	cabeza	con	maliciosa	satisfacción

en	 su	 semblante.	Houlun	no	 se	movió.	Sólo	 su	 sonrisa	 se	hizo	más	plácida,
casi	imperceptiblemente.	«Él	la	ha	hechizado	—pensó	la	criada—,	y	si	ella	no
se	 despierta	 lo	 van	 a	 matar».	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Sus	 ojos
destellaron	de	odio.
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Kurelen	 continuaba	 inclinando	 sobre	 su	 hermana	 con	 la	mano	 sobre	 su
frente.	Su	expresión	inescrutable	se	profundizaba.	Entornó	los	ojos.	Una	lucha
terrible	se	estaba	dirimiendo	en	esa	 tienda.	Una	 lucha	entre	 los	deseos	de	 la
durmiente	mujer	 y	 el	 hombre	 que	 se	 esforzaba	 por	 despertarla.	 Encima	 del
lecho,	 dos	 antagonistas	 invisibles	 trenzaron	 sus	 brazos	 y	 permanecieron
inmóviles,	 los	 ojos	 del	 uno	 clavados	 en	 los	 del	 otro.	 La	 lucha	 continuaba
implacable.	Algo	en	el	aire	convirtió	 los	 llantos	del	niño	en	suaves	sollozos
aterrorizados.	 Gotas	 de	 sudor	 perlaban	 la	 contraída	 frente	 de	 Kurelen.
Resbalaban	lentamente	por	sus	mejillas,	como	gotas	de	mercurio.	La	sirvienta
encogió	los	hombros	con	impío	júbilo.

Kurelen	dijo	silenciosamente	a	la	voluntad	de	su	hermana:
«Despierta.	 Debes	 despertarte.	 No	 puedes	 triunfar	 sobre	 mí.	 Houlun,

despierta».
Pero	Houlun	siguió	durmiendo.
Kurelen	 levantó	 la	 cabeza	 alerta.	 Una	 conmoción	 se	 aproximaba.	 Era

Yesugei	acompañado	por	Kokchu,	el	mortal	enemigo	de	Kurelen,	y	algunos
de	 los	 regocijados	guerreros.	Los	 ladridos	de	 los	perros	 los	precedían	como
las	 fanfarrias	 de	 un	 ejército.	 Los	 húmedos	 labios	 de	 Kurelen	 se	 apretaron
repentinamente.	La	saliva	le	inundó	la	boca.	Enojo	y	miedo	se	despertaron	en
él.	Sus	pupilas	dilatadas	destellaron.

Iracundo,	 se	 inclinó	de	nuevo	 sobre	 su	hermana.	Tomó	sus	manos	y	 las
apretó.	Hubo	un	débil	crujido	de	huesos,	nítido	en	el	expectante	silencio	de	la
tienda.	 Entonces,	 presionando	 con	 los	 pulgares	 sus	 párpados,	 los	 forzó	 a
abrirse.	 En	 sus	 gestos	 había	 apresuramiento,	 pánico	 e	 ira.	 Kurelen	 le	 dijo
mentalmente,	con	desdén	y	temor:

«Eres	una	cobarde	porque	no	quieres	despertarte.	Pero	hazlo	por	mí.	Están
en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 van	 a	 entrar.	 Si	 no	 despiertas,	 me	matarán.	 Te
ordeno	 en	 nombre	 de	 nuestro	 cariño	 que	 despiertes,	 Houlun.	 Odio	 la	 vida,
pero	odio	más	la	muerte	y	mucho	más	el	dolor».

Yesugei	apareció	en	la	entrada,	enigmático	y	siniestro,	dispuesto	a	entrar.
Un	débil	gemido	salió	como	una	burbuja	de	la	garganta	de	Houlun.	Movió	la
cabeza.	 La	 sirvienta	 inspiró	 hondo	 con	 acre	 desilusión.	 Exclamó	 ansiosa,
dirigiéndose	a	Yesugei,	que	se	acercaba	a	la	cama	con	su	corta	espada	curva
en	la	mano:

—¡Él	la	ha	hechizado!
Detrás	 de	Yesugei	 apareció	 la	 alta	 y	magra	 figura	del	 ataviado	 chamán,

con	su	largo	rostro	sonriendo	con	expectación	maligna.
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Kurelen	 se	 incorporó.	 Sus	 facciones	 estaban	 pálidas	 y	 desencajadas	 de
agotamiento.	Miró	a	su	hermana.	Supo	que	había	triunfado.	Dijo	en	voz	alta	y
tranquila:

—Ella	 ha	 sufrido	 mucho	 y	 ha	 dormido	 profundamente,	 pero	 ahora	 se
despierta	para	saludar	a	su	señor.

Yesugei	 no	 habló.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 lecho	 de	 su	 esposa.	 Fijó	 sus
amenazadores	ojos	 en	Kurelen.	Entonces	Houlun	gimió	de	nuevo,	movió	 la
cabeza	 sobre	 la	 almohada	 como	 si	 estuviera	 sufriendo,	 y	 abrió	 los	 ojos.
Estaban	nublados,	pero	había	un	débil	resplandor	de	reconocimiento	en	ellos.
Sólo	miraba	a	Kurelen.

Él	le	sonrió	como	se	sonríe	a	un	niño	que	ha	superado	un	trance	mortal.
—Has	 dormido	 mucho	 tiempo,	 hermana	 mía	 —dijo	 con	 extrema

suavidad.
El	chamán	se	aproximó	entonces,	furioso	de	frustración.
—¡Tú	la	has	hechizado!	—acusó—.	¡Es	culpa	tuya	que	casi	haya	muerto!
Pero	Kurelen	lo	ignoró	como	un	noble	ignora	las	quejas	de	un	plebeyo.	Y

dijo	a	Yesugei	con	indulgente	sonrisa:
—Ella	vivirá	mucho	tiempo…	para	darte	otros	hijos	portentosos.
Yesugei	 se	 rascó	 la	 oreja	 con	 incertidumbre.	 Comenzó	 a	 envainar	 la

espada.	Observó	a	Houlun	y	sonrió	tontamente.	La	amaba	mucho.	Se	inclinó
y	la	besó	apasionadamente	en	los	labios.

—He	 traído	 muchos	 tesoros	 y	 podrás	 elegir	 los	 que	 quieras,	 Houlun,
porque	tú	me	has	dado	el	más	grande	de	todos	los	tesoros.

El	chamán	hizo	una	mueca	desdeñosa.	Se	volvió	clavando	la	mirada	con
furia	 en	 Kurelen.	 Pero	 éste	 sólo	 sonrió	 con	 sarcasmo,	 empujándole	 el
venerable	pecho	con	un	dedo	largo	y	torcido.

—De	nuevo	debes	 sacrificar	 sólo	 carnero	o	 caballo	 para	 esta	 auspiciosa
ocasión,	 Kokchu	 —dijo—,	 ¡pero	 vete	 a	 hacerlo!	 Tú	 eres	 diestro	 con	 el
cuchillo	y	sin	duda	puedes	prolongar	delicadamente	la	agonía	de	la	bestia.

Enfurecido,	 Kokchu	 apartó	 a	 un	 lado	 aquel	 dedo	 torcido.	 Dio	 un	 paso
atrás	 como	 repeliendo	 un	 contacto	 sacrílego	 y	 sucio.	 El	 odio	 y	 la	 locura	 le
desencajaban	las	facciones.	Sus	ojos	refulgían.	Kurelen	estalló	en	estruendosa
risa.

—¡No	 desperdicies	 tu	 imaginación	 en	 mí,	 Kokchu!	 ¡Vete	 ya!	 ¡Cavila
grandes	profecías	para	este	noble	hijo	de	los	mongoles	qiyat!	Tú	podrás,	lo	sé,
conjurar	las	cosas	más	asombrosas	a	la	manera	de	los	sacerdotes.

Y	salió	de	la	tienda	aún	riendo.
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Capítulo	4

KURELEN	 se	 sentía	 gozoso	 y	 exquisitamente	 divertido.	 Continuó	 riéndose
para	 sí	 mismo	 mientras	 avanzaba	 presuroso	 y	 cojeando	 a	 través	 de	 los
pasadizos	 entre	 las	 tiendas.	No	 parecía	 ver	 los	 ceños	malhumorados	 que	 lo
saludaban	 a	 regañadientes.	 El	 monje	 budista	 y	 el	 sacerdote	 cristiano
nestoriano	 estaban	 sentados	 sobre	 sus	 pertenencias,	 enjugando	 los	 rostros
cubiertos	de	polvo	 con	 sus	mangas.	Nadie	 les	prestaba	 atención,	 aunque	un
círculo	de	perros	 les	 ladraba	 amenazadoramente.	Kurelen	dio	un	puntapié	 a
un	perro,	espantándolos	a	todos.

Kurelen	observó	a	 los	cautivos	con	interés.	El	monje	 tenía	un	semblante
apacible	 y	 manso,	 de	 color	 marfil	 amarillento.	 Sus	 oblicuos	 ojos	 estaban
llenos	de	paciencia.	Su	túnica	de	lana	estaba	hecha	jirones.	Los	pies	desnudos
le	sangraban	y	tenían	costras	de	tierra.	Se	había	sacado	el	cómico	sombrero	y
el	crudo	sol	hacía	refulgir	su	pelada	cabeza.	Tenía	las	manos	cruzadas	sobre
el	 regazo.	 Parecía	 sumido	 en	 alguna	melancólica	 y	 celestial	meditación.	 El
sacerdote	 cristiano,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 aire	 osado.	Kurelen	 pensó	 que	 este
hombre	era	un	bárbaro,	que	no	era	un	miembro	de	la	civilizada	raza	de	Catay,
como	 sí	 lo	 era	 el	monje.	 Tenía	 un	 semblante	 siniestro	 y	 encolerizado.	Una
mirada	 inquisitiva	 y	 ávida.	 Se	 rascaba	 su	 áspera	 barba	 y	 cabello
impacientemente,	matando	los	piojos	que	encontraba	con	mezquina	venganza.
Su	túnica	de	lana	no	estaba	hecha	jirones.	Sus	bártulos	eran	más	que	los	del
monje.	Además,	 llevaba	una	 respetable	daga	en	una	vaina	de	marfil.	Era	un
hombre	más	corpulento,	más	viril	que	el	monje	y	más	joven.	En	su	cinto,	de
un	cordel	colgaba	una	cruz	de	madera.

Kurelen	no	pudo	ubicarlo	inmediatamente.	Dijo:
—¿De	qué	país	eres,	sacerdote?
El	hombre	le	clavó	la	mirada	tan	largamente	que	Kurelen	empezó	a	creer

que	 no	 entendía	 su	 idioma.	 Pero	 por	 último	 respondió	 lacónicamente	 en	 el
lenguaje	de	Kurelen,	aunque	con	un	acento	desconocido:

—Vengo	de	la	tierra	del	mar	de	Aral.
Kurelen	sonrió.
—Serás	un	excelente	amigo	para	nuestro	chamán	—declaró.
Se	 volvió	 hacia	 el	monje	 budista,	 que	 seguía	 sumido	 profundamente	 en

sus	melancólicas	meditaciones.	Le	habló	en	el	lenguaje	de	Catay	y	entonces	el
monje	levantó	la	cabeza	y	sonrió	con	lágrimas	en	los	ojos.
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—No	 estés	 tan	 abatido	—dijo	 Kurelen	 suavemente.	 Se	 agachó	 junto	 al
monje	 mirándolo	 con	 una	 sonrisa	 de	 afable	 humor—.	 Nosotros	 no	 somos
mala	gente.	Ocúpate	de	tus	cosas,	sujeta	tu	lengua	y	ningún	daño	caerá	sobre
ti.

El	sacerdote	había	vivido	en	Catay	y	comprendió	algo.
—¡Mi	padre	es	un	príncipe!	—exclamó	con	soberbia.
Kurelen	lo	miró	con	ceño.
—Todo	 este	 infausto	 lugar	 está	 lleno	 de	 príncipes	 —observó—.	 Sé

prudente.	 Acostúmbrate.	 Pero,	 como	 he	 dicho,	 sin	 duda	 harás	 muy	 buenas
migas	con	nuestro	chamán.	¡Será	un	hermano	de	sangre	para	ti!

De	 nuevo	 volvió	 su	 atención	 hacia	 el	 monje,	 que	 había	 empezado	 a
sollozar.	Kurelen	enarcó	las	cejas	con	curiosidad.	El	monje	se	mecía	sobre	sus
bártulos	y	se	lamentaba:

—El	 Señor	 me	 ha	 enviado	 para	 llevar	 la	 luz	 a	 los	 paganos	 y	 a	 los
perdidos,	y	me	ha	depositado	en	este	desierto,	donde	ninguna	luz	llega.

Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	pues	enciende	tu	lámpara.	Pero	te	aconsejo	que	no	compitas	con

el	chamán.	Él	tiene	feas	maneras.
El	sacerdote,	que	despreciaba	al	budista,	le	dijo:
—Tu	Dios	es	un	espíritu	maligno,	pero	el	mío	es	el	Camino	de	la	Verdad.

Aquí	plantaré	yo	su	estandarte	y	su	cruz,	y	llamaré	a	todos	los	moradores	de
la	oscuridad	a	la	Luz	Eterna.

Kurelen	le	sonrió	con	benevolencia.	El	sacerdote	se	removió	con	ira	sobre
sus	enseres,	se	tiró	de	la	barba	y	lo	miró	fijamente,	resoplando.

—¿Dónde	está	el	jefe?	—exclamó—.	¡Yo	no	seré	tratado	así!	¡Soy	el	hijo
de	un	príncipe!

Kurelen	dijo:
—¿Tú	no	has	sido	expulsado	de	Catay?	Si	mis	recuerdos	no	me	engañan,

tú	 y	 tu	 clase	 despedíais	 una	 inmunda	 hediondez	 en	 aquella	 tierra,	 y	 el
emperador	os	echó	cortésmente.

El	sacerdote	resopló	otra	vez,	rehusando	desdeñosamente	responder.
Kurelen	 preguntó	 sus	 nombres	 al	 monje	 y	 al	 sacerdote.	 El	 budista	 se

llamaba	Yelmi	y	descendía	de	una	antigua	 familia	de	mandarines.	«¡Oh!	—
pensó	Kurelen—,	ésa	es	 la	 razón	de	su	afabilidad	y	cortesía,	de	su	modesta
indulgencia.	Solamente	los	verdaderos	nobles,	de	cuerpo	y	alma,	tienen	estas
cualidades».	El	sacerdote	al	principio	ignoró	la	pregunta	de	Kurelen	y	luego,
con	arrogancia,	dijo	que	su	nombre	era	Seljuken,	repitiendo	que	su	padre	era
un	príncipe.	Kurelen	hizo	una	mueca.	Él	conocía	esos	brutales	«príncipes»	de
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la	estepa	y	 los	 lagos	salados.	Esos	pequeños	potentados	que	comían	carne	a
medio	cocer	y	dependían	para	su	sostén	de	las	invasiones	y	el	asesinato.

Un	bullicioso	alboroto	informó	a	Kurelen	de	que	Yesugei	había	dejado	la
tienda	de	su	esposa	y	se	disponía	a	ocuparse	de	su	botín.	Su	nueva	esposa,	la
muchacha	 keraíta,	 fue	 asignada	 a	 una	 tienda	 y	 se	 le	 entregaron	 sirvientas.
Yesugei	 desapareció	 dentro	 de	 esta	 tienda.	 Kurelen,	 que	 había	 empezado	 a
vagar	 de	 nuevo	 dando	 puntapiés	 a	 los	 perros	 e	 inspeccionando
inquisitavamente	 las	 pilas	 de	 artículos	 robados,	 sonrió	 sarcásticamente
mientras	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 la	 nueva	 esposa.	 Se	 detuvo	 a
escuchar.	Nada	se	oía	detrás	de	la	cortina.

Volvió	a	 la	 tienda	de	su	hermana.	Ésta	sostenía	en	brazos	a	su	hijo,	que
mamaba	de	su	pecho	desnudo.	Su	expresión	era	fría	y	recelosa,	pero	cuando
entró	su	hermano	sus	ojos	se	tornaron	afectuosos	y	le	sonrió.	Kurelen	palmeó
su	hombro	e,	inclinándose	sobre	el	pequeño,	le	pellizcó	una	mejilla	rosada.	El
bebé	 hizo	 un	 movimiento	 impaciente	 con	 una	 manita,	 pero	 a	 pesar	 del
pellizco	continuó	con	su	importante	tarea.

—¡Oh!	—dijo	Kurelen—,	es	un	gran	muchacho.	¿Piensas	que	se	parece	a
mí	tal	vez?

Houlun	 se	 rió.	Observó	 al	 bebé	 con	 interés	y	 lentamente	 apareció	 en	 su
semblante	una	especie	de	orgullo	materno.

—Creo	 que	 no.	No	 tiene	 tu	 expresión	 bobalicona.	—Los	 dos	 sonrieron.
Acarició	el	suave	cabello	del	niño—.	¡Mira	este	cabello!	¡Tiene	el	rojo	dorado
de	la	puesta	del	sol!	Y	sus	ojos	son	tan	grises	como	las	estepas	del	desierto.

Luego	 con	 voz	 excitada,	 en	 la	 que	 trataba	 de	 mantener	 su	 incipiente
orgullo,	dijo:

—¿Crees	que	será	un	gran	hombre?
—¡Oh,	no	lo	dudo!	—contestó.
Ella	 lo	 miró	 con	 escepticismo,	 pero	 nada	 podía	 ser	 más	 suave	 que	 su

mirada.	Apretó	al	niño	fuertemente	en	su	pecho	y	dijo:
—Tú	le	enseñarás	a	leer	y	lo	llevarás	a	tierras	extranjeras,	Kurelen.	¡Claro

que	será	un	gran	hombre,	porque	es	mi	hijo	y	es	toda	mi	vida!
Kurelen	 apretó	 los	 labios	 pensativamente.	 Pellizcó	 la	 oreja	 del	 niño.

Jugueteando,	 retiró	 el	 pequeño	 rostro	 redondo	 del	 pecho	 de	 la	 madre.	 El
pequeño	 soltó	 un	 berrido,	 pataleando	 con	 frenético	 enojo.	 Kurelen	 reía
deleitado.	Acercó	el	rostro	del	bebé	al	hinchado	pecho	y,	tras	algunos	intentos
fallidos,	el	niño	retornó	sus	esfuerzos.

Entonces	Kurelen	habló	tranquilamente:

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Él	es	toda	tu	vida,	dices.	Pero	quizá	es	también	toda	la	vida	de	su	padre.
No	le	enseñes	a	odiar	a	su	padre,	Houlun.	Es	una	cosa	terrible	para	el	alma	de
un	hijo,	odiar	a	su	padre.	Lo	sé.

Él	asintió	y	se	marchó.	Con	ceño,	Houlun	lo	observó	irse.	Sintió	la	ávida
boca	del	bebé	en	su	pecho.

—Él	es	mi	vida	—murmuró,	y	acentuó	el	ceño.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Capítulo	5

YESUGEI	celebró	su	triunfo	y	el	nacimiento	de	su	hijo	con	una	gran	fiesta,	y
su	pueblo	 lo	celebró	alegremente	con	él.	La	vida	era	áspera	para	ellos,	pero
las	inmensas	estepas,	las	terriblemente	vacías	llanuras,	las	rojizas	y	brillantes
colinas,	los	desiertos	tan	secos	y	descoloridos	como	la	barba	de	un	viejo,	los
vientos	 y	 las	 tormentas,	 los	 truenos	 y	 las	 tierras	 estériles,	 el	 hielo	 y	 las
tempestades	 eran	 su	 mundo.	 No	 conocían	 hogar	 fijo,	 viajaban	 con	 las
estaciones,	 huyendo	 de	 los	 fuertes	 vientos	 y	 las	 nevadas	 furiosas	 de	 los
terribles	inviernos.	Huyendo	de	los	veranos	de	sequías	y	arenas,	del	calor	del
desierto	y	sus	tormentas.	El	hambre	era	el	espectro	que	se	sentaba	con	ellos	en
cada	comida.	No	importaba	lo	suculenta	que	ocasionalmente	pudiera	ser	una.
La	comodidad	y	la	seguridad	de	los	hombres	de	la	ciudad	no	era	de	ellos.	Con
frecuencia	se	acercaban	a	la	gran	muralla	que	protegía	al	pueblo	de	Catay	de
su	bárbara	 influencia,	pero	pocos,	 excepto	 los	comerciantes,	 entraban	 jamás
dentro	de	ese	guardián	de	piedra.	A	veces	estas	hordas	acampaban	 fuera	de
las	murallas	y	miraban	con	envidia	a	los	hombres	obesos	que	iban	y	venían	en
sus	 tareas.	 Acampaban	 allí,	 desconsolados,	 cuando	 los	 campos	 de	 pastoreo
estaban	áridos,	 los	 rebaños	y	 los	 caballos	habían	muerto	y	ellos	 se	 frotaban
sus	magros	y	vacíos	vientres	 llenos	de	odio	hacia	 los	hombres	de	 la	ciudad.
Pero	cuando	los	pastos	eran	buenos	y	las	correrías	provechosas,	despreciaban
a	 los	obesos	habitantes	de	 las	ciudades	y	hablaban	en	 tono	altisonante	de	 la
gloriosa	 libertad	 de	 las	 estepas	 salvajes,	 con	 sus	 pálidas	 sombras	 de	 sol
flotando	sobre	ellas.	Las	auroras	boreales	giraban	con	magnificencia	cruzando
los	 cielos	 invernales	 para	 regocijo	 de	 los	 hombres	 y	 de	 valles	 no	 hollados,
donde	los	hombres	de	la	ciudad	nunca	se	aventuraban.

Sólo	 los	 que	 viven	 peligrosamente	 pueden	 regocijarse	 con	 plenitud,	 de
modo	 que	 cada	 casamiento,	 muerte	 o	 nacimiento	 era	 ocasión	 para
desenfrenada	veleidad	y	 festejos.	Entonces	mataban	 sus	 caballos	 y	 carneros
gordos,	 llenando	 sus	 vasos	 con	 kumiss	 y	 vino	 de	 arroz.	Bailaban,	 gritaban,
aplaudían	 y	 reían	 ruidosamente.	 La	 risa	 de	 los	 nómadas	 era	 la	 risa	 de	 las
bestias	 feroces,	momentáneamente	 libres	 de	 las	 exigencias	 de	 su	vida	y	 sus
constantes	 riesgos.	Los	hombres	de	 la	ciudad,	descontentadizos	y	aburridos,
no	 reían	 así	 porque	 la	 comodidad	 no	 crea	 la	 gran	 risa	 que	 nace
simultáneamente	en	el	vientre	y	el	alma.	La	risa	de	los	hombres	de	la	ciudad,
como	decía	Kurelen,	salía	suavemente	del	cerebro,	y	era	tan	acre	y	tan	salobre
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como	 el	 agua	 del	 desierto.	 La	 alegría	 que	 venía	 del	 cerebro	 era	 ácida	 y
maliciosa,	naciendo	en	su	mayor	parte	de	la	contemplación	de	la	tontería	de	la
humanidad.	 No	 era	 buena	 alegría	 aunque	 divirtiera	 a	 los	 iniciados,	 que
odiaban	 a	 los	 otros	 hombres.	 Kurelen	 había	 observado	 que	 el	 dolor	 y	 el
sufrimiento,	 la	 privación	 y	 la	 incertidumbre,	 la	 injusticia	 y	 la	 lucha	 eran	 el
combustible	 para	 la	 rebeldía	y	hacían	danzar	 a	 la	misma	 tierra	 con	 jubilosa
simpatía,	como	no	danzaría	nunca	por	el	lujo	y	la	calma.

A	 medida	 que	 la	 noche	 se	 aproximaba,	 los	 fuegos	 del	 campamento
empezaron	 a	 arder	 con	 vívidas	 llamas	 anaranjadas	 en	 el	 crepúsculo	 color
ciruela.	Las	cortinas	de	las	tiendas	en	forma	de	cúpula	estaban	abiertas	y	los
braseros	 ardían	 al	 rojo	 en	 su	 interior.	 La	 bóveda	 del	 cielo	 se	 perdía	 en
inmensas	nieblas	malva,	pero	hacia	el	este,	 las	colinas,	 talladas	en	forma	de
torrecillas	sobresaliendo	y	cayendo,	eran	inexorables	 terraplenes	labrados	en
brillante	 jade	 rosado	 con	 ondulaciones	 color	 heliotropo.	 La	 curva	 del
horizonte,	 colosal	 y	 difusa,	 era	 un	 arco	 de	 púrpura.	 El	 oeste	 flameaba
formidable	con	violentos	trazos	amarillos,	tan	crudos	como	oro	nuevo,	tajado
en	 un	 helado	 y	 transparente	 verde.	 La	 tierra	 flotaba	 como	 un	 espejismo,
tomando	 extraños	 colores,	 las	 quebradas	 llanuras	 eran	 barridas	 por	 vientos
teñidos	con	sombras	grises,	alhucema,	azules	y	ámbar.	El	inmenso	y	solitario
silencio	del	desierto	de	Gobi	parecía	caer	del	infinito	sobre	la	tierra,	y	hasta	la
voz	del	pálido	río	se	perdía	en	ese	silencio.	Cada	vez	más	brillantes,	con	una
patética	bravura,	las	llamas	de	los	fuegos	del	campamento	resplandecían	y	las
voces	 de	 la	 gente	 sonaban	 frágiles	 y	 tenues	 en	 el	 sobrenatural	 aire	 del
desierto:	 los	 chirridos	 de	 los	 grillos	 en	 la	 faz	 del	 sueño	 universal.	 Como
pequeños	grillos	negros,	ellos	se	movían	alrededor	del	fuego,	semejando	estar
dotados	 de	 una	 vida	 febril	 e	 insustancial,	 saltarina	 y	 movediza.	 A	 poca
distancia,	 los	 alargados	 y	 torcidos	 árboles	 se	 contorneaban	 como	 torturados
más	 allá	 de	 lo	 soportable,	 parecían	 moverse	 entre	 la	 horda	 como	 alas	 de
amenazantes	monstruos,	erizados	de	armas	extrañas	y	cimbreantes.	Mudas	y
monstruosas	pesadillas	invadiendo	ese	sueño	universal.

De	repente	la	tierra	y	el	cielo	se	nublaron	en	una	oscuridad	semejante	a	la
caída	de	un	velo.	Entonces,	 en	 esta	 intensa	noche,	nació	una	 luna	colosal	y
brillante,	apareciendo	por	detrás	de	una	colina	de	occidente,	sin	preaviso,	sin
la	difusión	lechosa	que	hace	de	cortejo	a	las	lunas	de	climas	más	húmedos.	La
tierra	 y	 el	 cielo	 estaban	 iluminados	 con	 agudas	 y	 espectrales	 luces,
descoloridas	pero	intensas.	La	distancia	perdió	en	vaguedad,	avanzando	en	el
primer	 plano,	 distinta	 e	 inminente.	 Filas	 de	 caóticas	 y	 quebradas	 colinas,	 a
treinta	kilómetros	de	distancia,	parecían	sólo	a	unos	minutos	de	camino.	Cada
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guijarro,	cada	trozo	de	cascajo	en	el	suelo	desierto,	resplandecía	con	frágil	y
agudo	esplendor.	Enormes	estrellas	esféricas	parecían	al	alcance	de	 la	mano
de	un	hombre	a	caballo.	Su	ígneo	brillo	no	era	oscurecido	ni	siquiera	por	 la
luna.	En	este	universo	de	oscuridad	y	blancura	 resplandeciente,	 estos	grises
transparentes	 de	 sombras	 agudamente	 delineadas,	 los	 fuegos	 de	 estiércol
anaranjados	 y	 rojos	 eran	 pequeñas	 insignias	 fantásticas.	 Y	 de	 nuevo	 los
fuertes	vientos	helados	cayeron	sobre	la	tierra	con	voz	ahuecada,	cargados	de
ecos	 misteriosos,	 volando	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 viniendo	 espantosamente
alados	desde	el	cielo.

Los	hombres	reían	ásperamente	alrededor	de	los	fuegos	porque	éste	debía
ser	 un	 noble	 khudur,	 el	 más	 hermoso	 festival	 por	 mucho	 tiempo.	 Los
supersticiosos	mongoles	estaban	muy	excitados	acerca	del	coágulo	de	sangre
en	 la	 mano	 del	 primogénito	 de	 Yesugei.	 Era	 claramente	 un	 signo	 de	 los
espíritus	 del	 aire	 y	 del	 cielo.	 Claramente	 indicaba	 que	 éste	 no	 era	 un	 hijo
común	de	un	jefe.	Éste	tenía	que	ser	algún	gran	khan,	quizá	el	Kha	Khan	que
conquistaría	 enormes	 tierras	 fértiles	para	 su	gente	y	humillaría	 a	 los	obesos
hombres	de	la	ciudad	hasta	ponerlos	de	rodillas.	Guerreros	armados	con	arcos
y	cascajes	de	flechas,	cortas	espadas	curvas	y	lanzas	protegidas	en	abrigos	de
grueso	 fieltro	 y	 pieles	 de	 carnero,	 chaquetas	 de	 cuero	 teñido,	 armaduras
barnizadas	 y	 sus	 magros	 rostros	 oscuros	 untados	 con	 grasa,	 bebían	 en
abundancia,	 riendo	 con	 excitación	 o	 repitiendo	 la	 historia	 del	 coágulo	 de
sangre.	Hombres	viejos	deambulaban	de	un	fuego	al	otro,	tocando	en	violines
de	 una	 cuerda,	 zanganeando	 y	 contando	 historias	 de	 héroes	 poderosos	 e
indulgencias	tribales,	con	voces	finas	y	vacilantes.	Copas	de	vino	de	arroz	les
eran	 ofrecidas	 como	 recompensa	 y	 ellos	 bebían	 enjugando	 sus	 barbas
húmedas	con	el	dorso	de	sus	nudosas	manos.	Todo	era	negrura	y	luz	de	luna
más	allá	de	los	fuegos,	pero	aquí	los	fuegos	anaranjados	tallaban	toscamente
oscuros	 y	 rudos	 pómulos	 y	 labios,	 mentones	 salientes	 y	 cuencas	 de	 ojos
feroces	y	abiertos.	Aquí	los	crudos	colores	de	un	escudo	de	cuero,	redondo	y
barnizado,	eran	revelados	de	repente	hasta	el	mínimo	detalle.	Aquí	la	hoja	de
una	 espada	 resplandecía.	 Aquí	 había	 centelleo	 y	 brillo	 de	 dientes	 blancos.
Más	allá	de	los	fuegos	estaban	las	suaves	y	negras	colmenas	de	las	tiendas,	a
través	de	cuyas	cortinas	las	mujeres	iban	y	venían	cargadas	con	vinos,	cordero
y	 confituras.	A	 las	mujeres	 se	 les	 permitía	 sentarse	 detrás	 de	 los	 guerreros,
cerca	 de	 los	 fuegos,	 pero	 los	 chiquillos	 hacían	 escaramuzas	 y	 peleaban,
disputándose	con	 los	perros	 los	 restos	de	comida.	El	 alboroto,	 las	 risas	y	 la
música	asaltaban	las	oscuras	cavernas	abovedadas	de	los	cielos	sin	fin,	y	los
vientos	respondían,	atronando	y	agitando	los	fuegos.
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Hacía	mucho	frío	y	era	casi	la	época	de	trasladarse	a	los	apacentaderos	de
invierno.	Los	 fuegos	de	 estiércol	 tenían	que	 ser	 continuamente	 renovados	y
los	guerreros	 se	 ponían	un	 abrigo	 extra	 de	 fieltro	bordado	y	 se	 frotaban	 las
manos.	 El	 ganado	 vacuno,	 las	 ovejas,	 los	 camellos	 y	 los	 caballos	 estaban
inquietos.

Los	cantos	de	los	salvajes	y	los	montaraces	rara	vez	son	cantos	de	amor.
Son	 cantos	 de	 coraje,	 de	 héroes,	 de	 hazañas	 valerosas	 y	 de	 la	 amistad	 de
hombre	a	hombre.	Los	guerreros	escuchaban	estos	cantos	y	a	veces	se	unían	a
los	 coros	 con	 voces	 ásperas	 y	 regocijadas.	 Próximo	 a	 un	 fuego,	 un	 hombre
anciano,	arañando	su	violín,	cantaba:

Khan	de	cuarenta	mil	tiendas	es	nuestro	noble	señor.
Hijo	del	lobo	azul	es	nuestro	khan.
El	lobo	azul	que	corre	por	las	blancas	estepas,	mudo,	como	una	sombra.
¿Quién	desafía	a	nuestro	señor,	el	que	se	para	ante	la	luna,
más	brillante	que	la	luna,	con	su	lanza	y	sus	emblemas?
¿Quién	desafiará	a	su	hijo,	el	amado	de	su	pueblo?

Y	los	guerreros	gritaban	jubilosamente:

¿Quién	desafiará	a	nuestro	señor	y	al	hijo	de	nuestro	señor?
Sus	ojos	son	del	color	del	desierto	gris,	su	corazón	es	de	hierro.
¿Quién	desafiará	al	señor,	al	Kha	Khan?

Kurelen,	arrellanado	en	la	tienda	de	su	hermana	mientras	ella	arropaba	al	bebé
con	alguna	seda	suave	cosida	con	piedras	preciosas,	se	servía	confituras	de	la
caja	de	plata.	Las	confituras	tenían	aroma	y	sustancia	de	rosas,	y	llenaban	la
tienda	iluminada	por	el	fuego	con	celestiales	olores.	Kurelen,	apreciativo,	se
relamía	 los	 dedos,	 comiendo	 más.	 Comenzó	 a	 canturrear	 con	 su	 voz
singularmente	hermosa:

¿Quién	desafiará	a	nuestro	señor	y	al	hijo	de	nuestro	señor?

Se	echó	a	reír,	sacudiendo	la	cabeza	y	volviendo	a	rellenarse	la	boca.
Houlun	 frunció	el	 ceño.	En	el	pasado	no	 le	desagradaba	que	Kurelen	 se

mofara	 de	 Yesugei.	 En	 realidad	 ella	 también	 lo	 había	 hecho,	 pero	 ahora
estaba	disgustada.

—Estás	molestando	al	niño,	Kurelen,	con	tanto	ruido.
Kurelen,	haciéndole	muecas,	enarcó	las	cejas.
—Seguro	que	no.
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—Qué	bonito	canto	es	ése.	Escucha:

Khan	de	cuarenta	mil	tiendas	es	nuestro	noble	señor.
Sus	tiendas	están	llenas	de	riquezas	y	hermosas	mujeres.
Sus	rebaños	vagan	por	las	praderas	y	las	colinas	tocadas	por	las	nubes.
¡Grande	es	el	señor,	el	Kha	Khan,	el	bendito	del	cielo!

Houlun	simulaba	estar	ocupada	en	abrigar	al	niño.
—Eres	un	 tonto,	Kurelen	—declaró	 sin	mirar	 a	 su	hermano—.	Además,

¿por	qué	estás	comiendo	siempre?
Kurelen,	haciendo	muecas	de	nuevo,	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	queda	en	el	mundo	para	un	hombre	sensato?	—Y	chupó	sus

dedos	sonoramente.
Miró	 alrededor	 buscando	 algo	más	 para	 comer.	Había	 un	 plato	 de	 plata

con	cordero	hervido	y	hierbas.	Tomó	un	gran	trozo	y	lo	comió	con	fruición,
masticándolo	 con	 sus	 largos	 dientes	 blancos.	 Houlun	 interrumpió	 su	 tarea
para	mirarlo	 con	 desagrado.	 Entonces,	 encontrando	 su	mirada	majadera,	 se
vio	forzada	a	reír	también.	Dejó	el	bebé	y,	todavía	sentada,	se	estiró	hacia	un
taburete	para	servir	una	copa	de	vino	de	arroz	que	alcanzó	a	su	hermano.	Su
cabello,	 largo	 y	 negro,	 cayó	 sobre	 sus	 brazos	 desnudos.	 Sus	 hermosos	 ojos
grises	estaban	 llenos	de	amor.	Él	 tomó	 la	copa,	pero	no	bebió.	Una	 sombra
inescrutable	cayó	sobre	su	semblante	mientras	la	contemplaba.	Al	lado	de	su
madre	 en	 la	 cama,	 el	 bebé	 pataleaba	 furiosamente	 las	 vestiduras	 de	 seda
brillante	 que	 lo	 constreñían.	 Hubo	 un	 repentino	 silencio	 en	 la	 tienda,	 pero
fuera,	los	cantos,	las	risas	y	los	gritos	eran	aún	más	fuertes.

La	tienda	temblaba,	sacudida	por	la	ventisca.
Kurelen	miró	al	bebé	y	pareció	meditar.
—Oh,	sí	—dijo	suavemente—,	es	en	verdad	un	hermoso	muchacho.
Houlun,	conmovida,	volvió	la	cabeza	lentamente	para	observar	a	su	hijo.

Una	ancha	sonrisa	apareció	en	sus	 labios.	Lo	 levantó	en	brazos	apretándolo
contra	el	pecho.	Las	ropas	que	lo	envolvían	eran	para	el	traje	de	boda	de	una
princesa	otomana.	Eran	del	color	de	las	rosas	y	tenían	el	fulgor	de	los	pétalos.
Las	 gemas	 con	 que	 estaban	 bordadas	 emitían	 destellos	 rojos	 y	 azules.	 Las
costuras	estaban	adornadas	con	perlas.

—Sin	duda	será	un	Kha	Khan	—dijo	Kurelen.
La	 inteligente	 Houlun	 se	 sintió	 aturullada.	 Miró	 a	 Kurelen	 con	 ojos

brillantes.
—¡Oh!,	¿lo	crees	así	realmente?	—exclamó.
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Kurelen	 estuvo	 a	 punto	 de	 reír	 de	 nuevo,	 pero	 se	 contuvo.	 Entornó	 los
ojos	y	meneó	la	cabeza.

—Sin	duda	—repitió.	Y	su	hermana	no	captó	su	ironía.
Yesugei	 y	 sus	 guerreros	 se	 aproximaban	 para	 llevarse	 al	 niño	 a	 la

ceremonia	de	darle	nombre.	Houlun	no	debía	estar	presente,	no	sólo	porque
era	una	mujer,	 sino	porque	estaba	 todavía	débil	por	el	parto.	El	bebé	estaba
ceñidamente	 envuelto	 en	 ese	momento	 y	 tenía	 la	 carita	 enrojecida	 de	 tanto
berrear.	Houlun	lo	arropó	con	un	corto	abrigo	de	cibelinas	para	protegerlo	del
viento.	 Yesugei,	 ebrio	 y	 excitado,	 con	 mirada	 indómita,	 joven	 y	 glorioso,
apareció	 en	 la	 entrada	 y	 gritó	 pidiendo	 su	 hijo.	 Llevaba	 puesto	 el	 precioso
abrigo	 de	 cibelinas	 de	 su	 padre.	Debajo	 llevaba	 una	 casaca	 de	 lana	 blanca,
ricamente	 bordada	 en	 rojo	 y	 azul.	 Las	 orejeras	 de	 su	 gorro	 de	 piel	 estaban
levantadas	y	Kurelen	vio	su	frente	cubierta	de	sudor.

Tomó	al	bebé	de	brazos	de	Houlun.	Ella	se	rodeó	con	los	brazos	como	si
el	 gesto	 la	 hubiera	 herido.	 Yesugei	 ignoró	 a	 Kurelen,	 pero	 cuando	 ya	 se
marchaba	oyó	su	suave	y	seductora	voz:

—Yo	digo	que	el	niño	será	por	lo	menos	un	Kha	Khan.
Yesugei	 se	 volvió.	 Su	 hermoso	 y	 simple	 rostro	 se	 iluminó	 de	 éxtasis	 y

orgullo.
—¿Tú	 lo	 crees?	 ¿Pero	 qué	 otra	 cosa	 podría	 esperarse	 del	 hijo	 de	 los

hombres	de	mirada	gris,	Kurelen?
Kurelen	 se	 levantó	 indolentemente.	 Se	 rascó	 el	 mentón	 y	 fingió

concentrarse	en	estudiar	al	infante,	que	había	empezado	a	berrear.
—Por	supuesto	—murmuró	Kurelen.	Parecía	sumido	en	sus	pensamientos

—.	Anoche	 tuve	 un	 sueño	 extraño.	Veía	 a	 un	 hombre	 en	 un	 trono	 dorado,
sentado	 en	 una	 gran	 tienda,	 rodeado	 por	 cientos	 de	 nobles	 guerreros	 con
turbantes	 en	 sus	 cabezas.	 A	 sus	 costados	 se	 sentaban	 princesas	 de	 Catay	 y
Samarcanda.	Era	 el	más	grande	de	 todos	 los	 khanes.	Y	yo	 sabía	 que	 era	 tu
hijo,	Yesugei.

Yesugei	 rebosaba	 alegría,	 henchido	 de	 orgullo.	 Sacudía	 al	 niño	 en	 sus
brazos.	Apenas	podía	contenerse.	Se	dispuso	a	marcharse,	pero	de	nuevo	 la
voz	de	Kurelen	lo	detuvo.

—Yesugei,	uno	de	tus	cautivos	es	un	cura	y	otro	un	hombre	pío	de	Catay.
He	 visto	 al	 cura	 arengando	 a	 algunos	 de	 tus	 hombres.	 Eso	 es	 muy	 malo.
Creará	problemas.	Di	a	esos	dos	que	cierren	el	pico,	bajo	amenaza	de	muerte.

Yesugei	frunció	el	ceño	con	arrogancia.
—Mi	 padre	 admitía	 muchas	 religiones	 entre	 su	 gente	 y	 nunca	 tuvo

problemas.
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Kurelen	meneó	la	cabeza	suavemente.
—Yo	 los	 he	 visto	 en	Catay.	 ¡Crean	 terribles	 disensiones!	 El	 emperador

era	cortés	y	tolerante	porque	era	un	hombre	hábil.	Pero	la	sabiduría	es	a	veces
confundida	 con	 debilidad	 por	 los	 hombres	 arrogantes.	 Al	 final	 tuvo	 que
recurrir	a	ejecuciones	masivas	para	someter	a	los	incitados	por	los	cristianos.
Se	dice	que	él	lloraba.	Después	estuve	en	Samarcanda	y	allí	también	vi…

—Tú	 has	 visto	 demasiadas	 cosas	—interrumpió	 Yesugei	 con	 rudeza,	 y
salió	con	su	hijo.

Hubo	un	corto	silencio	en	la	tienda.	Entonces	Kurelen,	como	recordando
las	últimas	palabras	de	Yesugei,	dijo	suave	y	meditativamente	para	sí:

—Sin	duda.	Sin	duda…	—Y	sacudió	la	cabeza	sonriendo	burlonamente.

Kurelen	deambulaba	de	un	lado	a	otro	entre	las	tiendas	y	los	fuegos,	buscando
un	sitio	donde	asegurarse	calor,	comida	y	vino.	Pero	como	era	tan	mal	visto,
nadie	tenía	lugar	para	él	y	le	cerraban	cualquier	pequeño	espacio	que	hubiera.
Las	mujeres	 le	hacían	muecas	porque	sólo	estaban	 interesadas	en	el	donaire
del	cuerpo	y	creían	también	que	Kurelen	las	despreciaba.	Cojeaba	de	un	fuego
a	otro,	temblando	dentro	de	su	abrigo	de	fieltro	y	con	la	capucha	rodeando	su
largo	rostro	moreno.	Por	último	 llegó	al	más	pequeño	de	 los	 fuegos,	donde,
prácticamente	solos,	encontró	al	cura	Seljuken	y	al	monje	budista	Yelmi.	Una
olla	de	carne	de	caballo	estaba	sobre	el	fuego	y	había	abundante	vino	porque
la	 hospitalidad	 mongola	 era	 generosa.	 Seljuken	 estaba	 comiendo	 de	 mal
humor,	arrancando	 los	 trocitos	de	carne	del	hueso	con	aire	 resentido.	Yelmi
sólo	bebía	vino.	Estaba	sentado	mirando	el	fuego	con	leve	melancolía.	Parecía
haber	olvidado	dónde	estaba.	A	intervalos	suspiraba,	frotando	sus	lastimados
pies.	Seljuken,	 ignorándolo,	se	inclinó	descortésmente	frente	a	él	para	llenar
su	copa	del	recipiente	de	kumiss.

Kurelen	 se	 sentó	 en	 cuclillas	 del	 otro	 lado	del	 fuego	y	 saludó	 a	 los	 dos
hombres	piadosos	con	afabilidad.	Seljuken	gruñó	con	los	carrillos	llenos,	pero
Yelmi	 respondió	 con	 las	 palabras	 de	 los	 merkitas,	 con	 gran	 cortesía	 y
gentileza.	 Su	 semblante	 se	 iluminó.	 Sonrió.	 Cuando	 Kurelen	 comenzó	 a
hablarle	en	el	lenguaje	de	Catay,	el	delgado	y	cansado	monje	se	conmovió	y
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

Kurelen	 le	 habló	 de	 Catay,	 de	 sus	 templos	 y	 sus	 campanas,	 de	 sus
enormes	 edificios,	 de	 sus	 calles,	 de	 los	 grandes	 conocimientos	 de	 sus
filósofos,	 músicos	 y	 maestros,	 de	 sus	 academias	 y	 palacios.	 Yelmi
resplandecía	de	orgullo.	Sus	lágrimas	resbalaron.
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—Mi	padre	 era	 amigo	 del	 viejo	 emperador	—dijo—,	 y	 sus	manuscritos
son	todavía	los	tesoros	del	palacio.	Era	poeta.	Su	nombre	era	Ch’un	Chin.

—¿De	 verdad?	—exclamó	Kurelen	 sorprendido—.	Conozco	muchos	 de
sus	poemas.	¿No	había	uno	titulado	«La	escudilla	vuelta	hacia	arriba»?

Yelmi	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Mi	 padre	 era	 un	 gran	 cínico.	 Un	 gran	 amante.	 No	 creía	 en	 nada,	 ni

siquiera	que	no	creía	en	nada.	Uno	debe	hacer	concesiones…
Kurelen	sonrió,	recordando.
—Los	poetas	de	Persia	no	pueden	igualarlo.	Los	persas	declaran	que	nada

es	importante.	Pero	sólo	los	chinos	creen	eso.	La	poesía	sin	creencia	es	sólo
hilos	 de	 brillantes	 y	 vacías	 cuentas	 ensartadas	 en	 tripa	 sin	 valor.	 Brillan	 y
atraen	la	mirada,	pero	no	tienen	aliento.

Seljuken,	 escuchando	 esta	 extraordinaria	 conversación	 en	 la	 muda
inmensidad	del	desierto	de	Gobi,	los	miraba	azorado,	masticando	lentamente.
Una	 expresión	 de	 desprecio	 se	 dibujó	 en	 su	 semblante	 y	 descartó	 a	 esos
imbéciles	con	un	encogimiento	de	hombros.	Pensó	para	sí,	con	orgullo:	«Mi
padre	es	un	príncipe».

Kurelen	seguía	conversando	con	el	monje.	Reía	continuamente	y	sus	ojos
brillaban.	Encogía	 los	hombros	y	sacudía	 las	manos	con	gestos	vehementes.
Exhibía	 una	 inusual	 vitalidad.	 Yelmi	 reía	 afablemente	 ante	 el	 ingenio	 de
Kurelen.	 Su	 melancolía	 se	 disipó	 del	 todo	 y,	 como	 sucede	 con	 todos	 los
estudiosos	 y	 hombres	 sabios,	 olvidó	 la	 miseria	 de	 su	 presente	 condición
mediante	 la	 exaltación	 y	 éxtasis	 de	 palabras	 surgidas	 del	 cerebro	 y	 no	 del
estómago.	Podía	haber	estado	en	la	casa	de	su	padre	otra	vez,	una	casa	llena
de	marfil	y	teca,	con	preciosas	alfombras	y	sedas,	con	cerámicas	incrustadas
en	oro,	jade	e	incienso,	y	Kurelen	podía	haber	sido	uno	de	aquellos	alegres	y
cínicos	filósofos	a	quienes	tanto	estimaba	su	padre.

Por	último	exclamó:
—Pero	 ¡qué	 extraño	 que	 tú	 permanezcas	 en	 este	 desierto,	 siendo	 tan

ilustrado!
Kurelen	rió	con	sarcasmo.
—Yo	no	soy	 tan	 ilustrado.	Tengo	meramente	 facilidad	de	palabra	y	una

mente	rápida	que	no	olvida	los	gestos	y	las	frases	de	los	sabios.	Pero	no	tengo
verdadera	ilustración.	Soy	demasiado	haragán.	Prefiero	comer.	—Y	cogió	un
tierno	trozo	de	carne	del	plato	de	Yelmi.	Sin	embargo,	estaba	complacido.

Yelmi	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 gentil	 negativa	 de	 las	 aseveraciones
depreciativas	 de	 Kurelen,	 y	 éste,	 con	 la	 boca	 llena,	 observó	 al	 monje
pensativamente.
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—Pero	 aun	 así	 tengo	 una	 palabra	 de	 sabiduría	 para	 vosotros.	 Nuestro
primer	sacerdote,	Kokchu,	es	un	hombre	vengativo.	Lo	he	visto	vigilaros	hoy,
con	 expresión	 no	 grata,	 cuando	 hablabais	 a	 nuestra	 gente.	 Os	 aconsejo
permanecer	sumisos	a	él.	Tiene	conocimiento	de	muchos	venenos.

Seljuken	resopló	desdeñosamente.
—Nosotros	los	cristianos	tenemos	la	misión	de	ir	hasta	el	fin	del	mundo

para	enseñar	la	palabra	del	Señor,	aunque	se	nos	amenace	con	la	tortura	y	la
muerte.

Kurelen	enarcó	las	cejas.
—No	 hables	 tan	 alegremente	 acerca	 de	 la	 tortura.	 Tú	 no	 conoces	 las

mañas	del	chamán.	De	cualquier	modo,	os	he	aconsejado.
—¡Yo	 enseñaré	 la	 verdad!	 —dijo	 Seljuken	 enfadado,	 aunque	 mirando

alrededor	con	cierta	inquietud.
Kurelen	masticó	y	reflexionó.
Cuando	respondió,	lo	hizo	mirando	a	Yelmi,	descartando	al	cura	como	a

un	ignorante.
—La	verdad	usa	muchos	y	diferentes	disfraces	—dijo—,	y	es	la	meretriz

de	muchos	maestros.	Recuerdo	 que	 uno	de	 los	 poemas	 de	 tu	 padre	 versaba
sobre	 la	 verdad,	 la	 que	 él	 consideraba	 mercenaria	 de	 cualquier	 príncipe.
Espero	que	tú	al	menos	conserves	tu	versión	de	la	verdad	en	tu	pensamiento.
—Hizo	 un	 gesto	 indicando	 los	 muchos	 fuegos	 y	 la	 multitud	 de	 guerreros
sentados	 a	 su	 alrededor—.	 Ésos	 son	 hombres	 fuertes,	 amigo	 mío,	 rudos	 y
salvajes.	Ellos	no	platican.	Toman.	¿Qué	necesidad	tienen	ellos	de	lógica	o	de
filosofía?	Ellos	viven	esas	cosas.	No	conversan	acerca	de	ellas.

—Pero	tú	sí	lo	haces	—repuso	Yelmi	con	una	sonrisa.
Kurelen,	encogiéndose	de	hombros,	bebió	vino.
—Ya	te	lo	he	dicho,	amigo	mío:	soy	un	haragán.
—Pero	¿por	qué	no	vuelves	a	Catay?
—En	 Catay	 —respondió	 Kurelen	 sonriendo	 sarcásticamente—	 soy	 un

tonto	 entre	 hombres	 inteligentes.	 Aquí	 soy	 un	 hombre	 entre	 bestias.	 Las
bestias	 me	 alimentan.	 En	 Catay	 son	 más	 hábiles.	 —Se	 chupó	 los	 dedos
apreciativamente.	 Luego	 sonrió	 al	monje	 blandamente—.	No	 lo	 olvides:	 he
dicho	 que	 son	 bestias.	 Su	 bestialidad	 es	 previsible,	 pero	 los	 hombres
civilizados	son	imprevisibles	exceptuando	su	villanía.	Cuenta	con	la	villanía
de	cada	hombre	y	no	te	desilusionarás.

El	griterío	alrededor	de	 los	 fuegos	se	hizo	más	fuerte,	a	 tal	extremo	que
sus	voces	fueron	ahogadas.	Kurelen	se	levantó.
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—Mi	 sobrino	 está	 por	 tomar	 nombre	 —dijo—.	 Debo	 unirme	 a	 las
ceremonias.

Yelmi	 lo	observó	alejarse	con	mirada	melancólica.	Pero	el	cura	no	 tenía
ojos	para	nadie.	Estaba	borracho.	Le	arrebató	 la	copa	a	Yelmi	y	se	 la	bebió
groseramente.	 Luego	 eructó	 y	 se	 enjugó	 su	 barba.	 Yelmi	 cayó	 en	 una
profunda	tristeza.

Kurelen	se	aproximó	al	gran	fuego	donde	estaba	Yesugei	con	el	bebé	en
los	 brazos.	 El	 chamán	 lo	 examinaba	 soltando	 exclamaciones	 sobre	 su
hermosura	y	haciendo	profecías.	Cuando	 los	dos	hombres	vieron	a	Kurelen,
pusieron	mal	ceño,	pero	no	hablaron.

El	 chamán	 estaba	 diciendo	 que	 como	 el	 más	 grande	 botín	 de	 Yesugei
había	sido	 tomado	en	el	día	del	nacimiento	del	niño,	éste	debía	ser	 llamado
con	el	nombre	del	jefe	que	Yesugei	había	vencido.	Ese	nombre	era	Temujin.
Yesugei	estaba	encantado	y	el	niño	fue	llamado	inmediatamente	Temujin.	Los
guerreros	se	agruparon	alrededor	para	ver	al	pequeño,	maravillándose	ante	su
espeso	cabello	dorado	y	sus	fieros	ojos	grises.

El	chamán,	excitado,	prometió	que	aquella	noche	él	convocaría	un	espíritu
del	Cielo	Azul	que	asumiría	la	custodia	y	protección	del	niño.	Kurelen	soltó
una	carcajada	y	el	chamán	lo	miró	con	odio.

—El	último	espíritu	que	tú	evocaste,	chamán,	apareció	en	la	forma	de	un
oso	y	mató	a	dos	hermosos	niños.

El	chamán	volvió	la	espalda	al	burlón,	pero	Yesugei	arrugó	el	entrecejo.
Envolvió	al	infante	en	el	abrigo	de	cibelinas	y	pareció	indeciso.

—Quizá	 —dijo	 Kurelen	 bastante	 achispado—	 necesitaríamos	 otros
conjuros	en	esta	trascendental	ocasión.	Llama	al	monje	y	al	cura.	Tal	vez	sus
espíritus	sean	menos	sanguinarios.

A	Yesugei	 le	pareció	una	excelente	 idea	y	 envió	a	un	hombre	a	por	 los
cautivos.	Mientras	esperaban,	Kurelen	se	volvió	hacia	el	chamán	y	le	dijo	con
cinismo:

—He	 aconsejado	 a	 Yesugei	 que	 no	 permita	 que	 estos	 dos	 piadosos
hombres	distraigan	las	mentes	de	nuestra	gente	con	doctrinas	extrañas.

El	 chamán	 se	 quedó	 asombrado.	 Su	 odio	 se	 desvaneció,	 pero	 sus	 ojos
permanecieron	recelosos.	Kurelen	movió	la	cabeza.

—Las	 doctrinas	 extrañas	 crean	 extrañas	 contiendas.	 Tú	 eres	 suficiente
para	nuestra	gente.

Kokchu	sonrió,	pero	aún	recelaba.
—Tú	eres	inteligente,	Kurelen.	Pero	no	todos	los	hombres	lo	son.
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—Creo	que	deberían	ser	entregados	a	la	próxima	caravana	para	que	se	los
lleve.	Especialmente	el	monje.	Estoy	convencido	de	 su	 santidad	y	quizá	 los
espíritus	se	molestarán	si	es	asesinado.	Pero	el	cura	no	me	da	la	impresión	de
estar	 bajo	 el	 amparo	 de	 ningún	 dios	 importante.	 Además,	 el	 invierno	 se
aproxima	y	debemos	trasladarnos.	Cada	boca	extra	es	una	carga	extra.

Kokchu	asentía	sonriendo	malévolamente.	Se	humedeció	los	labios.
Kurelen	se	extendió	sobre	el	asunto.
—El	año	del	Cerdo	no	es	muy	propicio	para	los	mongoles	qiyat.	Quizá	los

espíritus	 necesitan	 para	 ser	 aplacados	 un	 sacrificio	 digno.	 ¿Qué	 dices,
Kokchu?

El	chamán	replicó	gravemente,	pero	sus	ojos	resplandecían:
—Estoy	seguro	de	que	hablas	la	verdad,	Kurelen.
Yesugei	había	estado	escuchando	con	aturdimiento.	Dijo	con	ironía:
—Los	cielos	se	desplomarán	viéndoos	de	acuerdo	en	algo.
Kurelen	lo	miró	con	gravedad.
—Los	 hombres	 sabios	 pueden	 estar	 en	 desacuerdo	 sobre	 asuntos	 sin

importancia,	pero	en	las	cosas	serias	son	de	un	mismo	pensamiento.	—Le	dio
un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 al	 chamán	 y	 éste	 retrocedió—.	 ¿No	 te	 parece,
Kokchu?

El	chamán	se	frotó	el	hombro	y	le	lanzó	una	feroz	mirada,	pero	respondió:
—De	nuevo	hablas	la	verdad.
El	 enviado	 regresó	 con	 Yelmi	 y	 Seljuken,	 que	 se	 tambaleaba,	 pero	 el

monje	caminaba	con	serena	dignidad.	El	chamán	 los	examinó	con	atención.
Su	mirada	 se	entretuvo	en	Seljuken,	 a	quien	detestaba	 sólo	de	verlo.	Luego
miró	a	Kurelen	y	Yelmi,	y	un	destello	maligno	cruzó	sus	ojos.

Yesugei	 deseaba	 la	 buena	 voluntad	 y	 la	 amistad	 de	 todos	 los	 dioses	 en
esta	ocasión.	Por	esta	 razón	saludó	a	 los	cautivos	cordialmente	y	 les	asignó
los	mejores	 sitios	cerca	del	 fuego.	Les	 sirvieron	bocados	exquisitos	y	copas
rebosantes.	 Yelmi	 sonreía	 cortésmente,	 tratando	 de	 comer	 y	 beber.	 La
garganta	 de	 Seljuken,	 saciada,	 alardeaba.	 Los	 guerreros,	 divertidos,	 lo
provocaban	 con	 extravagancias,	 rugiendo	de	 risa,	 propinándole	golpecitos	y
rellenando	 su	 copa.	 Kurelen,	 sentado	 cerca,	 sonreía	 sarcásticamente	 con	 el
mentón	 apoyado	 en	 las	 rodillas.	 Los	 viejos	 hacían	 vibrar	 sus	 violines,	 los
fuegos	 se	 avivaban	 y	 algunos	 guerreros,	 completamente	 ebrios,	 bailaban
extrañas	 danzas.	 Con	 la	 oscura	 noche	 como	 fondo,	 los	 toscos	 rostros	 eran
salpicados	 por	 el	 vívido	 fuego	 anaranjado	 y	 sus	 ojos	 destellaban	 de	 puro
primitivismo.	Voces	 ásperas	 y	 exclamaciones	 se	mezclaban	 con	 el	 viento	 y
los	cuerpos	cimbraban	con	los	cantos	y	los	violines.	Los	guerreros	golpeaban
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las	empuñaduras	de	sus	dagas	contra	los	escudos,	de	tal	forma	que	en	el	aire
frío	vibraban	como	tambores.	Las	risas	parecían	mugidos	de	bestias	salvajes.

Y	parecidos	a	 las	bestias	eran	 también	 los	guerreros,	con	sus	casacas	de
pieles	de	oso,	zorro	o	marta,	y	sus	cónicos	sombreros	forrados	de	piel	sobre
sus	frentes	arrugadas.	Sus	dientes	brillaban	como	dientes	de	lobo.	Hermanos
de	los	leones	de	las	montañas,	de	los	osos	de	las	cañadas	y	de	las	águilas	de
los	 blancos	 picos.	 Simples	 y	 feroces,	 la	 misericordia	 para	 ellos	 era	 una
palabra	 desconocida	 y	 la	 dulzura,	 un	 sonido	 de	 una	 lengua	 nunca	 oída.
Kurelen	era	de	su	carne,	de	su	tierra	y	de	su	desierto,	pero	él	se	sentía	ajeno,
como	un	ciudadano	de	esa	 lánguida	y	dorada	civilización	al	otro	 lado	de	 la
Gran	Muralla.	Se	sentía	corrompido	y	viejo,	cínico	y	decadente,	perezoso	y
divertido,	 sutil	 e	 impotente.	 Encontró	 un	 sitio	 al	 lado	 de	 Yelmi	 e
instintivamente	 los	dos	 se	 aproximaron,	 como	camaradas	que	 se	 encuentran
en	peligro.	Ambos	temblaban	porque	el	aire	por	momentos	parecía	hielo	y	sus
espaldas	se	aterían,	a	pesar	de	las	vestiduras	acolchadas	de	fieltro	y	piel.	En
ese	aire,	el	sonido	llegaba	claro,	agudo	y	amenazante,	y	los	gritos	y	las	risas
de	las	fogatas	distantes	se	confundían	con	las	risas	y	los	gritos	de	las	fogatas
cercanas.

Alguien	 recordó	 que	Kurelen	 tenía	 una	 hermosa	 voz	 y	Yesugei	 le	 rogó
que	cantara.	Para	entonces	estaba	ya	completamente	ebrio.	Luchó	por	ponerse
en	pie	y	el	fuego	lo	iluminó	por	entero.	La	capucha	había	resbalado	sobre	sus
anchos	 y	 torcidos	 hombros.	 Su	 rostro	moreno	 tenía	 un	 fulgor	 y	 un	 destello
como	de	una	luz	invisible.	El	resplandor	del	fuego	caía	en	los	dobleces	de	su
tiesa	 casaca	 de	 fieltro,	 y	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos	 eran	 color	 rojo	 cárdeno.
Miraba	a	los	guerreros	y	éstos	le	sostenían	la	mirada.	Sus	frentes	se	contraían.
Murmuraban	entre	ellos.	Desde	otras	hogueras	se	apresuraban	a	 llegar	otros
hombres,	 sabiendo	 que	Kurelen	 iba	 a	 cantar.	Tres	 viejos,	 haciendo	muecas,
comenzaron	a	hacer	gemir	 sus	violines.	Kurelen	 levantó	 los	brazos	con	una
sonrisa	a	la	vez	impúdica	y	siniestra.	Se	rió.	Nadie	rió	con	él.	El	cura	Seljuken
había	caído	en	pesado	sueño.	Kurelen	hizo	un	saludo	a	Yelmi,	que	lo	miraba
ansioso	y	triste.

—Voy	 a	 cantar	 una	 de	 las	 canciones	 de	 tu	 padre,	 traduciéndola
groseramente	 para	 estos	 groseros	 oídos	 —dijo—.	 No	 entenderán.	 Nos
divertiremos.	Tú	y	yo.

—Yo	comprendo	algo	del	idioma	de	tu	gente	—respondió	Yelmi	con	voz
suave—.	He	trabajado	entre	ellos	antes	de	ahora.	—La	ansiedad	apareció	en
su	semblante.	Esperaba.
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Houlun,	acostada	exhausta	sobre	su	cama,	oyó	a	través	del	gélido	aire	la	voz
de	 su	 hermano.	 Se	 sentó.	 Se	 echó	 una	 túnica	 de	 piel	 por	 los	 hombros	 y
penosamente	 caminó	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	Allí	 se	 sentó	 a	 escuchar
con	 todo	 su	 corazón	 fijo	 en	 el	 sonido,	 sin	 oír	 otra	 cosa.	Oyó	 cada	 palabra,
pero	 escuchaba	 más	 bien	 la	 voz,	 fuerte	 y	 dulce,	 llena	 de	 sonora	 alegría,
acompañada	por	los	misteriosos	sones	de	los	violines.

Por	la	miseria	y	el	deseo	humano	traicionado,
la	brillante	inspiración	lleva	la	moza	al	temor.
Y	el	coraje	sella	sus	ardientes	labios	con
sus	propias	manos	frías.
Ningún	arte	se	avecina	cuando
por	un	hueso	la	sabiduría	aplaude	al	bufón.
Frente	al	vientre,	aun	los	dioses	se	desploman.
Sería	dulce	si	alguna	verdad	quedara
que	al	hombre	atormentado	su	alma	pudiera	recordar,
pues	el	potaje	sin	gusto	nunca	puede	sostener
a	menos	que	sea	ofrecido	en	copa	lustrada.
Pero	sí,	es	verdad:	por	mucho	que	los	tontos	pongan	ceño,
frente	al	vientre,	aun	los	dioses	se	desploman.

La	voz	enmudeció,	dejando	una	vibración	en	 la	noche,	como	la	de	una	nota
pulsada.	Nadie	aplaudió.	Los	guerreros	se	miraban	perplejos,	desilusionados.
No	 habían	 comprendido	 una	 sola	 palabra.	 Sólo	 Yelmi	 y	 el	 chamán	 habían
comprendido.	Yelmi	se	había	extasiado	con	aquella	voz.	«Realmente	—pensó
—,	 es	 la	 voz	 del	mismo	Buda».	 Le	 parecía	 que	 la	 inmensa	 vaciedad	 de	 la
noche	del	desierto	había	magnificado	esa	voz	hasta	alcanzar	las	estrellas,	que
habían	permanecido	serenas	de	asombro.	Le	parecía	que	las	negras	murallas
de	 las	 colinas	 se	 habían	 llenado	 con	 una	 respuesta	 coral	 de	 los	 ángeles.	 El
chamán	sonreía.	Su	expresión	no	era	ya	hostil	y	observaba	a	Kurelen	como	un
hombre	puede	observar	a	otro	en	la	compañía	de	animales	sin	alma.	Tumbado
delante	del	fuego,	el	cura	roncaba.

Entonces	el	chamán	aplaudió.	Fue	el	único	aplauso.	Los	guerreros	torcían
el	gesto	y	miraban	con	ceño.

—¿No	sabes	canciones	sobre	el	valor,	Kurelen?	—gritó	uno	de	ellos.
—¿Valor?	—repitió	Kurelen	como	si	nunca	hubiera	oído	esa	palabra.
Yesugei	escupió	para	mostrar	su	desdén.
—Sin	duda	es	una	palabra	sin	sentido	para	ti	—dijo	provocando	risas.
—Valor	es	la	respuesta	de	los	tontos	para	la	sabiduría	—dijo	Kurelen.
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Y,	 nuevamente,	 sólo	Yelmi	 y	 el	 chamán	 comprendieron,	 y	 éste	 rió	 con
sutil	deleite.

—Cántanos	una	canción	de	amor,	entonces	—pidió	otro	guerrero.
Los	otros	se	rieron,	mofándose	y	golpeándose	entre	ellos	en	el	pecho	y	los

hombros,	 rodando	 frente	 al	 fuego.	 ¡Kurelen	y	 el	 amor!	La	 combinación	 era
demasiado	deliciosa	para	sus	almas	simples.

Pero	Kurelen,	sonriendo,	esperaba	a	que	le	prestaran	atención.	Sus	labios
y	su	frente	se	perlaron	de	sudor.

—Sí	—dijo	al	cabo—,	os	cantaré	una	canción	de	amor.
De	nuevo	risas.	Los	viejos	hicieron	sonar	sus	violines,	y	un	aire	dulce	y

claro	envolvió	la	noche.	Kurelen	comenzó	a	cantar.	Su	voz	era	vehemente	y
triste,	 llena	 de	 desesperación	 y	 cruda	 desesperanza.	 Las	 burlas	 de	 los
guerreros	 se	 desvanecieron,	 dejándolos	 con	 expresiones	 de	 maravilla	 y
encantamiento.	Se	inclinaban	hacia	Kunelen,	como	no	queriendo	perderse	la
mínima	inflexión	de	su	fuerte	y	maravillosa	voz,	tan	pura	y	apasionada:

¿Quién	puede	cantar	sobre	la	amada	de	mi	corazón?
Un	millar	de	hombres	en	un	millar	de	canciones,
los	vientos	de	las	mañanas	y	los	vientos	de	las	noches,
la	larga	garza	azul	en	el	lago	de	plata.
La	voz	desierta,	en	las	montañas	escarlatas,
la	selva	verde	jade	en	los	brazos	de	la	tempestad,
la	gaita	del	vaquero	y	los	tambores	de	un	rey.
¡Sólo	soy	yo,	sólo	soy	yo	el	que	no	se	atreve	a	cantar!

Su	 hermosa	 voz,	 fuerte	 y	 a	 la	 vez	 increíblemente	 dulce,	 se	 elevó	 como	 un
pájaro	 salvaje	 de	 un	 abismo	 de	 oscuro	 caos	 y	 tormento,	 con	 las	 alas
iluminadas	y	el	corazón	latiendo	visiblemente.	Todo	el	universo	parecía	estar
escuchando,	conmovido	de	admiración	y	pesar,	y	 las	montañas	 lloraban	con
insufrible	dolor	y	tristeza.	Los	ojos	y	las	bocas	de	los	guerreros	permanecían
abiertos,	 y	 las	 oscuras	 formas	 de	 pie	 detrás	 de	 las	 hogueras	 estaban
extasiadas.	 Aun	 los	 perros	 guardaban	 silencio,	 así	 como	 las	 vacas	 y	 los
camellos.	 Una	 extraña	 expresión	 sacudía	 los	 semblantes	 de	 la	 gente,	 tanto
como	su	bestialidad	se	perdía,	y	eran	hombres	en	su	emoción.

Un	extraño	destello	fulgor	brillaba	incesantemente	en	el	rostro	de	Kurelen
mientras	cantaba.	Tenía	los	ojos	abiertos	en	sobrenatural	deslumbramiento	y
sonreía,	pero	sin	alegría.	Sus	manos	se	movían	con	 los	gestos	de	un	cuerpo
que	 agoniza	 convulsamente.	 Nadie	 veía	 su	 deformidad.	 Había	 adquirido
esplendor	y	se	elevaba	como	un	dios,	de	pie	ante	la	rojiza	luz	del	fuego.
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¿Quién	puede	mirar	en	el	corazón	de	mi	amada?
El	zorro	y	la	marta,	el	oso	y	la	serpiente,
el	califa	de	Bagdad,	el	príncipe	de	Catay,
la	rata	en	su	cueva	y	el	dios	en	el	cielo,
el	camello	de	ojos	rojos	y	el	buitre	pico	rojo,
¡el	cura	en	el	templo,	el	mendigo,	de	harapos	cubierto!
¡Sólo	soy	yo,	sólo	soy	yo	el	que	no	se	atreve	a	mirar!

Las	lágrimas	corrían	por	las	barbadas	mejillas	de	los	guerreros,	demorándose
en	las	comisuras	de	sus	labios.	El	chamán	se	apartó	de	la	luz	del	fuego.	Se	le
vio	enjugarse	los	ojos	en	una	manga.	Yelmi	escuchaba	la	grosera	traducción
de	la	canción	de	su	padre.	No	eran	las	palabras	lo	que	emocionaba	a	gente	así.
Era	la	voz	de	Kurelen	la	que	sacudía	sus	corazones	con	sus	sonidos	tan	dulces
y	 tan	 trágicos.	Esa	voz	expresaba	 toda	 la	 tristeza	de	 los	hombres,	 todos	 sus
inarticulados	 anhelos,	 sus	manos	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	universal,	 apenas
iluminada	débilmente	por	la	opaca	bujía	de	sus	almas	y	habitada	sólo	por	su
terror	insomne.	Representaba	el	clamor	del	hombre	frente	a	los	dioses,	frente
a	su	propio	tormento,	frente	a	su	perdición	y	su	eterna	soledad.

Movida	por	la	voz	de	su	hermano,	Houlun	se	deslizó	débilmente	desde	su
tienda,	arropada	en	pesadas	pieles.	Se	detuvo	 lejos	de	 todo	 fuego	para	oírlo
claramente.	Vio	su	 rostro	aureolado	por	 la	 luz	 roja.	Estaba	vuelto	hacia	ella
como	sabiendo	que	estaba	ahí.	A	Houlun	le	pareció	que	sólo	ella	y	él	estaban
en	esa	vastedad,	en	ese	silencio	y	en	esa	noche.

¿Quién	puede	soñar	con	el	corazón	de	mi	amada?
El	más	humilde	pastor	y	el	khan	de	todos	los	hombres.
¡Sólo	soy	yo,	sólo	soy	yo	el	que	no	se	atreve	a	soñar!
Ciegos	deben	ser	mis	ojos,	helada	mi	lengua.
Oscuros	son	mis	sueños	y	vacíos	como	el	silencio.
Solitario	mi	lecho	y	frío	como	una	tumba	cerrada.
¡Sólo	soy	yo,	sólo	soy	yo	el	que	no	se	atreve	a	soñar!

La	voz	de	Kurelen	se	quebró	en	un	lamento.	Sus	brazos	cayeron.	La	cabeza	se
hundió	en	su	cóncavo	pecho.	Permaneció	de	pie,	sordo,	mientras	los	vítores	y
aplausos	 estallaban	 a	 su	 alrededor.	 Yesugei	 estaba	 a	 su	 lado,	 admirado	 y
excitado.	Ordenó	que	una	de	 las	mujeres	cautivas	fuera	 traída.	Los	aplausos
resonaban	 aún	 cuando	 la	 muchacha	 fue	 conducida	 a	 la	 hoguera.	 Era	 una
muchacha	 pequeña,	 regordeta	 y	 bonita.	 Estaba	 muy	 atemorizada.	 Sus	 ojos
eran	 grandes,	 negros	 como	 ciruelas;	 la	 boca,	 pequeña	 y	 fruncida	 como	 una
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baya	 roja.	 Yesugei,	 riendo	 con	 fuerza,	 la	 lanzó	 a	 los	 flácidos	 brazos	 de
Kurelen	y	gritó:

—¡Tómala!	Pensaba	reservarla	para	mí,	pero	es	tuya.	Llévala	a	tu	tienda	y
permítele	que	te	reconforte.

Pero	 Kurelen	 no	 hizo	 esfuerzo	 por	 retener	 a	 la	 muchacha.	 Yesugei	 le
ordenó	ir	a	la	tienda	de	Kurelen	y	un	hombre	la	acompañó	para	mostrarle	el
camino.	Yesugei	sacudió	jocosamente	al	hermano	de	su	esposa	por	el	brazo.

—¡Vamos,	Kurelen!	Es	un	bocado	gordo	y	no	te	gusta	demasiado,	pero	tú
siempre	estás	temblando	y	ella	por	lo	menos	te	mantendrá	calentito.

Los	 guerreros	 lo	 animaron	 con	 gritos	 y	 pullas	 amistosas.	 Kurelen	miró
alrededor	estupefacto.	Sonrió	débilmente.

—Dadme	más	vino	—pidió.
Media	 docena	 de	 copas	 le	 fueron	 alcanzadas.	 Bebió	 de	 todas	 ellas	 y	 la

recién	 estrenada	 admiración	 de	 los	 guerreros	 hacia	 él	 aumentó
prodigiosamente.	Se	le	hizo	sitio	pero	él	volvió	a	sentarse	al	 lado	de	Yelmi.
Se	 abrazó	 las	 piernas	 colocando	 el	mentón	 sobre	 las	 rodillas.	 Su	 sonrisa	 se
hizo	más	ancha	y	grotesca	que	nunca.	Temblaba	y	los	dientes	le	castañeteaban
a	pesar	de	 su	proximidad	al	 fuego.	Se	 sacudía	 como	preso	de	una	convulsa
alegría	interior,	pero	sus	ojos	se	volvieron	hacia	dentro.

Houlun	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Su	 bebé	 le	 había	 sido	 devuelto	 y	 yacía	 en	 su
regazo	gimiendo.	Ella	parecía	no	oírlo.	Sus	ojos,	enormes	y	llenos	de	dolor,
miraban	en	la	oscuridad.

Mientras	tanto,	el	festejo	continuaba.
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Capítulo	6

FUE	EN	 las	horas	más	oscuras,	 justo	antes	del	amanecer,	cuando	el	chamán
empezó	 con	 sus	 grandes	 profecías	 acerca	 del	 niño	 Temujin.	Una	 grandiosa
hoguera	central	fue	construida	con	excrementos	secos	de	animales	y	maderas
retorcidas	de	los	pinos	del	desierto.	Alrededor	de	este	fuego	se	reunió	toda	la
gente	para	escuchar	las	profecías	y	para	ver	las	extrañas	cosas	que	el	chamán
conjuraría	 en	 su	 visión.	 Kokchu	 tenía	 reputación	 de	 ser	 un	 extraordinario
mago,	pero	hasta	ahora	pocos	habían	sido	testigos	de	sus	maravillas	y	existía
algún	 escepticismo	 a	 ese	 respecto.	 Ahora	 que	 el	 oscuro	 amanecer	 se
aproximaba,	se	esparció	el	rumor	de	que	Kokchu	haría	poderosos	conjuros	y
todos	 vinieron	 desde	 las	 otras	 fogatas,	 de	 modo	 que	 uno	 a	 uno	 los	 fuegos
abandonados	 fueron	 extinguiéndose	 lentamente.	 Sólo	 quedaba	 esa	 gran
hoguera.

Kurelen	 había	 bebido	 más	 que	 nunca	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 podía	 parar.
Cuanto	más	vino	de	arroz	bebía,	más	se	aclaraba	su	mente,	hasta	que	quedó
investido	 de	 una	 aguda	 percepción	 que	 rápidamente	 se	 hizo	 una	 agonía.	 El
sonido	 le	 chocaba	 físicamente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 desollado	 y	 se	 le
aplicaran	hierros	candentes	en	los	nervios	desnudos	y	tendones	sangrantes.	La
visión	se	le	hizo	insoportable.	Apoyó	la	frente	en	las	rodillas	y	cerró	los	ojos.
No	 tenía	 deseos	 de	 levantarse	 e	 irse.	 La	 inercia	 lo	 aprisionaba	 con	 cadenas
baldadas	 y	 además	 tenía	 mucho	 frío,	 tanto	 como	 jamás	 antes	 sintiera.	 No
sabía	 que	 el	 monje	 Yelmi	 se	 había	 despojado	 de	 su	 propia	 casaca	 para
echársela	por	 los	hombros.	El	cura,	Seljuken,	había	empezado	a	 recuperarse
de	su	somnolencia	etílica	y	estaba	sentado	derecho,	pestañeando	y	frotándose
la	barba	y	los	ojos.	Comenzaba	a	comer	de	nuevo.

Un	 profundo	 silencio	 cayó	 alrededor	 del	 fuego,	 humeante	 y	 saltarín.
Kokchu,	el	chamán,	se	había	puesto	de	pie	en	el	círculo	de	luz	carmesí	fijando
su	mirada	 en	 el	 cielo	 oscuro.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 gran	 jefe	mongol	 de
familia	noble	y	orgullo	apasionado.	Kokchu	era	un	hombre	hermoso	y	hasta
magnífico,	 muy	 alto	 y	 delgado.	 Tenía	 ardientes	 ojos	 negros,	 grandes,
dominantes	 y	 feroces.	 Su	 rostro	 era	 largo	 y	moreno.	 La	 nariz	 en	 forma	 de
pico,	con	las	aletas	sobresalientes,	 le	daba	un	aspecto	fiero.	Su	boca	grande,
gruesa	y	colgante,	poseía	una	expresión	cruel,	inquebrantable	y	melancólica.
Era	la	boca	de	los	bárbaros.	Las	espesas	pestañas	negras	se	combaban	hacia
arriba,	 como	 alas,	 de	manera	 que	 todo	 su	 semblante	 transmitía	 una	 salvaje
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ferocidad	que	intimidaba	y	era	hermosa	a	la	vez.	Con	todo,	tenía	un	aspecto
sutil	 y	 astuto,	 como	 si	 la	 decadencia	 hubiera	 llegado	 hasta	 él	 antes	 que	 su
fiereza	se	hubiera	disuelto.	Usaba	en	 la	cabeza	una	capucha	alta,	 estrecha	y
dura,	cuyos	bordes	 recuadraban	su	 rostro,	cayendo	sobre	 los	hombros	como
caían	 las	dos	espesas	 trenzas	de	su	cabello	negro.	Cubría	su	cuerpo	hasta	 la
cintura	con	una	corta	casaca	de	lana	color	crema,	cuidadosamente	bordada	en
azul,	 rojo	 y	 amarillo	 con	 símbolos	 esotéricos.	 Las	 mangas	 eran	 largas	 y
amplias.	Mantenía	sus	manos	ocultas	en	ellas.	Desde	la	cintura	hasta	los	pies
llevaba	 una	 voluminosa	 túnica	 de	 lana	 azul	 con	 pesados	 pliegues	 que
arrastraba.	 Éstos	 ocultaban	 sus	 botas	 de	 fieltro,	 las	 que	 alguna	 mujer
enamorada	 había	 bordado	 ricamente.	 Cuando	 sacaba	 las	 manos	 de	 las
mangas,	 en	 sus	 finas	 muñecas	 morenas	 tintineaban	 los	 brazaletes	 de	 oro
adornados	con	turquesas.

Kurelen	 estudió	 al	 chamán	 con	 interés.	 Sonrió.	 A	 veces	 le	 agradaba
conversar	con	Kokchu,	quien	tenía	una	mente	como	brillante	azabache	y	sin
escrúpulos.	 Si	 Kurelen	 no	 se	 hubiera	 burlado	 de	 los	 espíritus	 (en	 los	 que
Kokchu	 no	 creía	 en	 absoluto),	 los	 dos	 habrían	 sido	 cordiales	 amigos.	 Pero
cuando	 Kurelen	 se	 reía,	 el	 chamán	 se	 sentía	 en	 peligro.	 Sin	 embargo,	 a
intervalos,	 a	 uno	 le	 agradaba	 la	 compañía	 del	 otro,	 a	 pesar	 de	 su	 instintivo
odio.	Porque,	como	decía	Kurelen,	ellos	eran	los	únicos	dos	hombres	sensatos
de	 la	 horda	 de	 Yesugei.	 Kurelen	 decía	 abiertamente	 al	 chamán	 que	 no	 se
burlaría	si	Kokchu	convertía	a	los	hombres	en	puercos	con	sus	conjuros.	Pero
él	se	reservaba	para	sí,	anunció,	el	derecho	a	reírse	de	ambos:	del	chamán	y	de
sus	creyentes.	La	risa	era	la	eterna	espada	de	la	enemistad	entre	ellos.

Esa	noche	Kokchu	decidió	que	silenciaría	la	risa	de	Kurelen	para	siempre,
si	 no	 con	 sus	 conjuros,	 con	 algún	otro	método.	Se	 sentía	muy	 triste	 porque
Kurelen,	 observándolo	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 había	 empezado	 a	 sonreír	 y	 a
parecer	interesado.

Kokchu	colocó	 sus	manos	piadosamente	 juntas,	observando	el	 cielo	con
solemnidad.	 Movía	 los	 labios.	 Su	 expresión	 se	 hizo	 de	 intenso	 temor
reverente.	 Todos	 los	 reunidos	 cayeron	 también	 en	 piadoso	 temor,	 excepto
Kurelen	 y	 Yelmi.	 Los	 ojos	 se	 elevaban	 tanto	 que	 las	 frentes	 se	 arrugaban
como	 pergamino	 estrujado.	 Los	 sombreros	 de	 piel	 se	 deslizaban	 hacia	 los
cráneos.	 Entre	 los	 labios	 partidos,	 los	 dientes	 brillaban	 como	 dientes	 de
bestias	de	presa.

Kurelen	se	inclinó	hacia	Yelmi,	susurrando:
—¡Tú	nunca	has	visto	nada	parecido!	Observa	atentamente.
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Yelmi	 sonrió	 con	 su	 perfecta	 y	 gentil	 cortesía,	 fijando	 sus	 ojos	 en	 el
chamán,	cercado	en	ese	momento	por	una	multitud	de	ojos	resplandecientes	y
semblantes	 fascinados.	 Sostenía	 el	 rosario	 de	 las	 plegarias	 en	 sus	 manos,
haciéndolo	girar	sin	cesar.	Susurró:

—Dios	 se	 muestra	 en	 diferentes	 formas	 y	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 este
hombre	produzca,	es	parte	de	la	manifestación	eterna.

Kurelen	 apretó	 los	 labios,	 pero	 no	 respondió.	 Observaba	 a	Kokchu	 con
regocijo	 tratando	 de	 comprobar	 cualquier	 hechicería	 o	magia.	Con	 todo,	 no
era	insensible	al	misterioso	silencio	que	pendía	sobre	todas	las	cosas,	como	si
el	universo	contuviera	la	respiración	y	esperara.

Kokchu	levantó	 las	manos	 lentamente.	Su	semblante	oscuro	se	 tornó	del
color	del	plomo	mostrando	gotas	de	mercurio	que	brotaban	de	cada	poro.	Los
tendones	 de	 su	 garganta	 sobresalían	 como	 cuerdas	 bajo	 la	 piel.	 No	 había
señales	de	lucha	física	en	él;	no	obstante,	todos	percibían	el	enorme	esfuerzo
y	 el	 desgarro	 interior	 del	 chamán.	 Comenzó	 a	 orar,	 primero	 en	 un	 susurro
apenas	audible,	luego	con	voz	fuerte	e	histérica:

—¡Oh,	 vosotros,	 espíritus	 del	 eterno	 Cielo	 Azul!	 ¡Yo	 os	 pido,	 yo	 os
ruego!	 ¡Habéis	 puesto	 entre	 nosotros	 un	 niño	 varón	 de	 gran	 belleza	 y
fortaleza,	y	habéis	puesto	en	sus	manos	un	presagio!	No	es	siempre	dado	a	los
hombres	ver	el	futuro,	pero	porque	deseamos	ofrecer	a	este	niño	los	honores
que	le	corresponden,	¡os	imploramos	que	nos	deis	un	signo	de	su	grandeza	y
su	misterio!

Las	gotas	de	mercurio	resbalaron	lentamente	por	su	rostro	y	venillas	rojas
surcaron	el	blanco	de	sus	ojos.	Se	estremecía	con	los	puños	apretados.	Fijaba
sin	pestañear	su	 terrible	mirada	en	el	cielo.	Quedó	silencioso,	pero	su	 lucha
interior	flotaba	en	el	ambiente	para	producir	en	los	observadores	una	creciente
inquietud	y	vago	temor.	El	enorme	fuego	había	muerto	repentinamente	y	un
vasto	 anillo	 de	 brasas	 encendidas	 yacía	 en	 la	 tierra.	 Estas	 brasas	 irradiaban
resplandor	rojo	sangre,	un	anillo	en	el	que	el	chamán	parecía	estar	de	pie	con
la	 parte	 superior	 de	 su	 cuerpo	 en	 semioscuridad	 y	 los	 pies	 y	 rodillas	 en
apariencia	ardiendo.

De	 repente,	 un	 débil	 gemido	 se	 oyó	 entre	 los	 observadores.	 Kurelen	 se
inclinaba	hacia	delante	mirando	el	fuego,	al	que	los	guerreros	observaban	con
expresión	 de	 horror,	 de	 temor	 y	 superstición.	 No	 veía	 nada,	 nada,	 sólo	 los
brazos	rojos,	radiantes.	Miró	a	Yelmi	con	buen	humor,	pero,	para	su	sorpresa,
Yelmi	 contemplaba	 las	 brasas	 con	 solemnidad.	Tenía	 el	 semblante	 pálido	 y
demudado.	El	cura,	Seljuken,	miraba	también	con	la	boca	abierta.

—Es	imposible	—murmuró	Kurelen,	encogiéndose	de	hombros.
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En	el	anillo	de	brazos	que	disminuía,	algo	estaba	tomando	forma.	Un	frío
estremecimiento	recorrió	 la	 torcida	espina	dorsal	de	Kurelen.	Un	hormigueo
invadió	 sus	 manos	 y	 pies.	 Pausadamente	 las	 formas	 dentro	 del	 fuego	 se
avivaron,	 adquiriendo	 contornos.	 Con	 lentitud,	 la	 forma	 de	 un	 león	 de
montaña,	 echado	 sobre	 su	 panza,	 se	 hizo	 manifiesta.	 Era	 un	 león	 enorme.
Tenía	 la	 cabeza	 levantada	 con	 orgullo,	 coraje	 y	 ferocidad.	 Sus	 ojos	 rojos
resplandecían	 en	 la	 luz	 incandescente.	 Kurelen	 podía	 ver	 sus	 zarpas	 y	 sus
blancos	 colmillos.	 Alrededor	 de	 su	 cuerpo	 rizado	 se	 enroscaba	 una	 gruesa
serpiente	 escarlata.	 Kurelen	 podía	 ver	 el	 dibujo	 de	 la	 escamosa	 piel	 de	 la
serpiente.	Pero	no	estaba	triturando	al	león,	sino	que	su	abrazo	era	tranquilo	y
su	larga	cabeza	chata	descansaba	en	la	cabeza	de	la	bestia.	Sus	malignos	ojos,
verdes	 y	 opalescentes,	 brillaban.	 Su	 lengua	 se	 movía	 incesantemente.	 La
bestia	 y	 la	 serpiente	 yacían	 juntas	 en	 paz,	 con	 sus	 terribles	 ojos	 llenos	 de
misterio	 y	 aterradora	 meditación.	 Aparentaban	 respirar	 juntas:	 espirales	 y
cuerpo	 levantándose	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 cerca	 de	 ellos,	 mirando	 el	 cielo,
estaba	el	chamán.	El	tono	plomizo	de	su	piel	se	intensificaba,	corría	el	sudor
por	su	rostro,	los	labios	entreabiertos	y	boqueando.

Kurelen	 sintió	 que	 el	 cabello	 se	 le	 erizaba.	 Su	 cuerpo,	 asustado,
retrocedía.	Pero	su	mente	repudiaba	lo	que	veía.

—No	es	posible	—dijo	en	voz	alta,	encolerizado.	Se	inclinó	hacia	delante
para	ver	mejor	la	bestia	y	la	serpiente.

Y	 lentamente,	como	si	sintieran	el	 impacto	enfurecido	de	sus	ojos,	éstas
volvieron	sus	cabezas	juntas	y	lo	miraron.	Kurelen	vio	la	cuchillada	directa	de
sus	 dilatadas	 pupilas.	 Oyó	 sus	 respiraciones	 sibilantes	 y	 vio	 los	 colmillos
húmedos.	Su	corazón	empezó	a	latir	como	un	címbalo	golpeado,	con	miedo	y
cólera.

El	 chamán	 comenzó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 salpicada	 de	 sonidos
entrecortados.

—¡Oh,	vosotros,	espíritus	eternos	y	terribles,	vosotros	habéis	respondido	a
mis	plegarias	y	nos	habéis	dado	una	señal!	¡Fuerte	y	feroz	como	el	león	de	la
montaña	es	 este	niño,	y	 sabio	y	arrollador	 como	 la	 serpiente!	 ¿Qué	hombre
podrá	 resistirlo?	 ¿Qué	 criatura	 del	 aire,	 la	 tierra	 y	 la	 montaña	 podrá
desafiarlo?

Kurelen	 estaba	 perlado	 de	 sudor	 frío.	 Se	 inclinaba	 más	 hacia	 delante,
miraba	 directamente	 a	 los	 ojos	 de	 aquellas	 terribles	 criaturas	 que	 lo
observaban	 tan	 resueltamente	 desde	 el	 fuego.	 Sentía	 que	 lo	 veían	 y	 lo
comprendían,	 pero	 con	 horrible	 indiferencia,	 con	 un	 conocimiento
sobrenatural	que	era	tan	distante	e	impersonal	como	la	muerte.	Se	sentía	a	sí
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mismo	cara	a	cara	con	cosas	monstruosas,	más	allá	de	la	realidad	y	la	cordura,
cosas	de	 locura	ante	 las	 cuales	 los	hombres	eran	 impotentes	y	que,	una	vez
vistas,	los	llevarían	a	ellos	también	a	la	locura.

Todos	 los	 demás	 se	 desvanecían	 de	 la	 conciencia	 de	 Kurelen.	 Sólo
existían	 él	 y	 esas	 horribles	 criaturas	 que	 habían	 pasado	 de	 la	 pesadilla	 a	 la
realidad.	 Oscuramente,	 en	 el	 fondo,	 oía	 la	 voz	 del	 chamán.	 Los	 ojos
incandescentes	de	las	criaturas	sólo	lo	miraban	a	él,	respirando	agitadamente,
los	 carbones	 apenas	 visibles	 a	 través	 de	 sus	 transparentes	 cuerpos.	Aterido,
pensó:	 «Debo	 desafiarlas	 y	 declarar	 que	 no	 existen,	 que	 son	 sólo	 impuras
emanaciones	 de	 la	 propia	 alma	 del	 chamán».	 Y	 mientras	 tenía	 este
pensamiento,	 las	 criaturas	 parecían	 mirarlo	 más	 intensamente	 y	 ahora	 con
hostilidad	y	amenaza.

Lentamente,	con	un	esfuerzo	casi	sobrehumano,	apartó	sus	ojos	del	fuego
y	miró	al	chamán.	El	corazón	le	palpitaba	tontamente	porque	Kokchu	estaba
observándolo	de	refilón	y	sonreía	con	secreta	ironía.

Los	pálidos	labios	de	Kurelen	se	torcieron	en	una	débil	mueca.	Se	volvió
hacia	Yelmi,	que	observaba	las	criaturas	con	profunda	gravedad.

—Ellas	no	existen	—le	dijo.
Pero	 Yelmi	 no	 le	 hizo	 caso.	 Una	 expresión	 de	 profunda	 tristeza	 y

desesperación	pasaba	como	una	nube	sobre	sus	amarillentas	facciones.
—Sí	—susurró—,	existen.	Es	verdad	que	vienen	del	alma	de	un	hombre

malvado,	pero	la	maldad	vive	aparte	y	en	los	hombres,	y	puede	ser	conjurada
en	el	ojo.	Es	sólo	la	bondad	la	que	es	un	sueño.

El	chamán	estaba	exhausto.	Temblaba	visiblemente.	Dijo	sin	fuerzas	ya:
—¡Nosotros	 hemos	 visto,	 oh,	 espíritus!	 —Las	 manos	 cayeron	 a	 sus

costados	y	la	cabeza	sobre	su	pecho.
Lentamente,	ante	la	mirada	incrédula	de	Kurelen,	las	criaturas	vacilaron	y

empezaron	a	desvanecerse.	Sus	contornos	 se	oscurecieron.	León	y	 serpiente
se	 disolvían	 otra	 vez	 en	 rojos	 carbones.	 Pero,	 hasta	 el	 final,	 sus
incandescentes	ojos	permanecieron	fijos	en	Kurelen	con	implacable	y	terrible
advertencia,	y	mucho	después	de	que	 las	brasas	se	hubieren	apagado	él	aún
sentiría	su	peso	en	el	alma.

Un	profundo	gruñido	brotó	 de	 los	 guerreros.	Un	 terror	 supersticioso	 los
embargaba.	Emitían	gritos	histéricos	y	palabras	incoherentes.	Kokchu	sonreía.
Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 fuego.	Metió	 las	manos	 en	 las	mangas	 y	 pareció
entregarse	 a	 la	 meditación,	 pero	 encontró	 los	 ojos	 de	 Kurelen	 y	 de	 nuevo
sonrió	 sutilmente.	 «Eres	 un	 farsante»,	 le	 dijo	 Kurelen	 mentalmente	 y	 sus
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propios	ojos	destellaron	con	el	mensaje.	No	tenía	duda	de	que	el	chamán	lo
había	comprendido	y	se	había	enfurecido	por	su	mirada	desdeñosa.

Yesugei	 estaba	 a	 su	 lado,	 arrebatado.	Lloraba	y	 reía.	Las	 copas	 de	vino
eran	 cogidas	 de	 nuevo.	 Los	 violines	 sonaban	 histéricamente;	 los	 dedos
volaban	por	 las	 cuerdas	 en	 un	 éxtasis	 de	 regocijo.	Entonces	 alguien	 sugirió
que	el	monje	cautivo	y	el	cura	fueran	inducidos	a	hacer	profecías	a	favor	del
niño	Temujin.	El	cura	nestoriano,	ahíto	de	vino,	carne	y	ampulosidad,	estaba
esperando	 eso.	 Su	 mente	 estaba	 inflamada	 por	 lo	 que	 había	 visto.
¡Verdaderamente	 había	 sido	 testigo	 de	 un	 milagro	 sagrado!	 Leyendas	 e
historias	extrañas,	rebuscadas	en	su	propia	fe,	flotaban	a	través	de	su	caótica
conciencia.	 Le	 ayudaron	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Su	 rostro	 barbudo	 brillaba	 de
exaltación,	aunque	se	apoyaba	en	los	brazos	de	quienes	lo	sostenían.	Extendió
los	 brazos	 y	 su	 gesto	 fue	 tan	 violento	 que	 hubiera	 caído	 en	 el	 fuego	 sin	 el
firme	sostén	de	los	dos	guerreros	mongoles	que	lo	apuntalaban.

Empezó	 a	 gritar.	 ¡Había	 tenido	 una	 visión	 en	 su	 alma!	 ¡Dios	 le	 había
concedido	un	espectáculo	de	maravillas	y	milagros!	¡Qué	glorias	había	visto,
qué	 secretos	 del	 pasado	 y	 futuro!	 Sus	 ojos	 saltones	 brillaban	 como	 piedras
húmedas	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 Apareció	 espuma	 en	 sus	 labios	 barbados.	 El
pecho	 se	 elevaba	 y	 se	 estremecía.	 El	 sudor	 corría	 por	 su	 frente,	 resollaba,
todos	lo	observaban	con	reverencia	y	temor,	excepto	el	chamán,	que	frunció
el	ceño,	y	Kurelen,	que	reía	silenciosamente.

El	cura	extendió	los	brazos	y	su	expresión	se	tornó	demencial.	Permanecía
inmóvil	como	una	estatua,	o	más	bien	como	un	árbol	alcanzado	por	un	rayo.
Su	 voz,	 cuando	 emergía	 de	 nuevo	 de	 sus	 espumosos	 labios,	 era	 chillona	 y
quebrada.

—¡Qué	 visión	 espléndida!	 ¡Oscurecida	 a	 través	 de	 la	 niebla	 veo	 una
virgen,	trajeada	con	los	adornos	de	la	luna,	de	pie	en	una	estrella	roja!	¡Sobre
su	 cabeza	 hay	 una	 corona	 de	 fuego	 y	 en	 sus	manos	 sostiene	 una	 esfera	 de
llamas!	 La	 esfera	 se	 rompió	 en	 fragmentos	 y	 ¡mirad!	 ¡Ellos	 se	 reúnen
formando	siete	estrellas!	¡La	estrella	más	grande	también	se	rompe	y	toma	la
forma	 de	 incandescentes	 letras!	 ¡Cuál	 es	 ese	 sacro	 nombre,	 ese	 terrible
nombre,	ése,	el	más	terrible	y	santo	nombre!

Los	apiñados	guerreros	se	inclinaban	hacia	delante.	Sus	labios	babeaban	y
sus	ojos	miraban	con	terror	y	júbilo.	Un	loco	y	frenético	éxtasis	iluminaba	el
rostro	lívido	del	sacerdote.	Parecía	estar	observando	algo	maravilloso	escrito
en	 el	 cielo.	 Los	 guerreros	 seguían	 su	 mirada	 fija	 como	 si	 ellos	 también
pudieran	ver	algo	allí,	alguna	maravilla	escrita	por	el	dedo	de	un	dios.
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En	 ese	 contenido	 silencio,	 repentinamente,	 el	 cura	 gritó	 y	 todos	 los
hombres	 dieron	 un	 respingo.	 Gritó	 de	 nuevo.	 El	 chamán	 y	 Kurelen
intercambiaron	miradas	y	se	hicieron	guiños	y	visajes.

—¡Veo	el	nombre!	—chilló	el	cura—.	¡Es	el	nombre	del	Niño	que	nació
antes	de	levantarse	el	sol!	¡Es	el	nombre	de	Temujin!

Los	 guerreros	 gruñeron	 jubilosos.	 Muchos	 sollozaban,	 enjugando	 sus
lágrimas	con	el	dorso	de	sus	velludas	manos.	Yesugei	estaba	pálido	y	transido
de	emoción.

La	locura	del	sacerdote	aumentó.	Saltaba	en	el	aire,	en	su	alocado	rapto.
Palmoteó	las	manos	agudamente.	Su	barba	y	cabello	ondeaban.

—¡El	 niño	 nacido	 de	 una	 virgen!	 —gritó—.	 ¡Siete	 generaciones	 han
pasado,	pero	es	como	si	sólo	fuera	ayer!	¡Siete	estrellas	y	siete	generaciones,
y	el	Niño	ha	nacido!	¡Es	él,	el	Conquistador,	el	Rey	de	todos	los	hombres,	la
espada	y	el	látigo	de	Dios!

Kurelen	se	inclinó	hacia	Yelmi	y	susurró:
—He	 oído	 esta	 historia	 antes,	 en	 Catay,	 se	 la	 he	 oído	 a	 los	 cristianos.

¡Pero	el	nombre	que	ellos	decían	no	era	Temujin!
Yelmi,	sin	mirar	a	Kurelen,	apenas	sonrió.	Parecía	dolorosamente	atento

al	cura.
El	sacerdote	gritaba	de	nuevo,	pero	incoherentemente,	y	de	repente	dio	un

paso	hacia	el	fuego	y	se	hubiera	caído	en	él	de	no	ser	por	las	manos	alerta	de
los	 guerreros.	 Estaba	 aturdido	 por	 el	 vino	 y	 la	 emoción.	 Lo	 acostaron	 con
cuidado	 y	 alguien	 le	 echó	 una	 manta	 encima.	 Comenzó	 a	 roncar.	 Pero	 los
guerreros	estaban	completamente	excitados.	¡La	Séptima	generación	naciendo
de	 una	 virgen!	 ¡No	 era	 de	 extrañar	 que	 tales	 señales	 y	 portentos	 hubieran
rodeado	 el	 nacimiento	 de	 este	 niño!	Cada	 guerrero	 comenzó	 a	 relatar,	 a	 su
vez,	varias	cosas	curiosas	que	él	había	observado	últimamente	y	que	no	había
podido	 explicarse.	 Los	 de	 más	 imaginación	 poseían	 extrañas	 historias.	 Se
había	observado	a	un	halcón	ahuyentando	águilas.	El	sol	había	estado	parado
en	el	cielo,	hacía	uno	o	dos	días,	lejos,	más	allá	de	su	morada.	Flores,	mucho
antes	de	su	estación,	 se	habían	visto	crecer	a	 lo	 largo	del	 río,	cuya	orilla	 se
había	 endurecido,	 helada,	 durante	 la	 mañana.	 Otros	 habían	 visto	 sombras
rojas	impulsadas	por	delante	de	la	luna.	La	excitación	se	hizo	más	vociferante
e	incoherente.

Yelmi	susurró	a	Kurelen,	con	su	débil	sonrisa:
—Es	 una	 historia	 extraña	 pero	 antigua.	 Se	 cuenta	 aun	 de	 Buda	 por

algunos	 de	 sus	 adoradores,	 se	 dice	 que	 desciende	 de	 una	 virgen.	 Fue
mencionada	por	Lao-Tse,	pero	él	la	repudiaba	encolerizado.	Yo	he	oído	decir
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que	nuestro	actual	emperador	la	considera	con	bondad,	pero	mi	padre	y	otros
se	 reían	 de	 eso.	 Es	 una	 idea	muy	malsana,	 pero	 hay	 algunos	 pervertidos	 e
impuros	que	la	admiran.

Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—No	hará	daño	a	nadie	y	puede	asegurar	lealtad	al	niño	de	mi	hermana.

Pero	veo	que	nuestro	chamán	está	verde	de	envidia.	Desearía	haberlo	pensado
él	primero.

Yelmi	 observó	 que	muchos	 guerreros	 estaban	mirándolo	 y	 lo	 señalaban
ansiosamente.	 Entonces,	 de	 repente,	 un	 grito	 se	 elevó	 clamando	 que	 ese
piadoso	hombre	profetizara	también.	Yelmi	palideció	y	trató	de	retirarse	de	la
luz	del	fuego.	Pero	ya	las	manos	lo	sujetaban,	empujándolo	hacia	el	frente.

—¡Profecía!	¡Profecía!	—gritaban	los	guerreros,	y	muchos	golpeaban	sus
esmaltados	escudos	con	los	puños	de	sus	espadas.

El	pobre	monje	se	paró,	incierto	y	confundido,	delante	del	fuego.	Miró	los
oscuros	rostros	que	hacían	círculo	a	su	alrededor.	Kurelen	tiraba	las	costuras
de	su	túnica	amarilla	y	le	urgía	con	ironía:

—¡Tú	seguramente	tienes	tanta	imaginación	como	ese	cura	tonto!
Yelmi	observó	a	los	guerreros	con	timidez.	Y	dijo	con	voz	suave	y	gentil:
—Yo	 soy	 sólo	 el	más	 pequeño	 entre	 los	más	 pequeños.	 ¿Quién	 soy	 yo

para	que	Dios	hable	conmigo?	No	me	atrevo	apenas	a	orar.	Debo	permanecer
en	 su	 presencia	 como	 un	 gusano	 que	merece	 un	 aplastante	 pie.	 ¿Cómo	me
verá	el	Señor	a	mí,	que	soy	más	pequeño	que	un	grano	de	arena	y	de	menos
valor	que	una	gota	de	agua?

Los	semblantes	feroces	se	contrajeron	perplejos,	sin	comprender.	Un	débil
murmullo	se	elevó	entre	los	guerreros.

—¡Profecía!	—gritaron	de	nuevo	impacientes.
Yelmi	vaciló.	Su	expresión	se	hizo	más	triste	que	nunca.	Juntó	sus	manos

con	 humildad.	 Su	 rostro	 emergía	 de	 la	 sombra	 de	 su	 capucha	 como	 una
delicada	imagen	del	más	frágil	marfil.	Cerró	los	ojos	y	susurró:

—Yo	sólo	puedo	esperar.
Kurelen	 se	 alarmó.	 Los	 guerreros	 no	 estaban	 de	 humor	 para	 ser

contrariados.	Sintió	cierto	enojo	contra	Yelmi.	Seguramente	no	era	un	tonto	ni
carecía	 de	 ingenio.	Unos	 pocos	 gritos,	 algunos	 gestos	 estrambóticos,	 una	 o
dos	 exclamaciones,	 alguna	 idiota	 extravagancia	 y	 los	 guerreros	 quedarían
satisfechos.	 Es	 necesario	 que	 los	 hombres	 piadosos	 traten	 a	 los	 otros	 como
imbéciles,	 de	 lo	 contrario,	 ¿para	 qué	 sirven?	 Si	 ellos	 no	 pueden	 excitar	 al
pueblo	con	felices	y	delirantes	mentiras,	es	mejor	entonces	volver	al	trabajo	y
al	 pastoreo.	 Los	 sacerdotes	 y	 filósofos	 son	 bufones	 y,	 como	 los	 bufones,
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deben	mitificar,	aterrorizar	y	 fascinar	para	ganarse	el	pan	por	el	que	no	han
trabajado	honradamente.

Pero	Yelmi	permanecía	en	humilde	 silencio	con	 la	cabeza	 inclinada,	 los
ojos	 cerrados,	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 moviendo	 los	 labios.	 De	 repente
pareció	 ponerse	 rígido.	 Sus	 labios	 detuvieron	 su	 silencioso	movimiento.	 Se
puso	 tan	 pálido	 como	 la	 muerte,	 parecía	 estar	 escuchando	 algún	 terrible	 y
portentoso	mensaje.	Apoyó	el	mentón	contra	el	pecho,	como	si	hubiera	sido
mortalmente	 herido.	 Kurelen	 sonrió	 aliviado.	 Los	 guerreros	 se	 inclinaron
expectantes,	esperando	las	palabras	de	misterio	y	profecía.

Entonces,	muy	lentamente,	Yelmi	levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	miró
el	cielo.	Parecía	haber	envejecido.	Su	 tez	amarilla	estaba	 tensa	y	seca	como
piel	 de	 carnero	 blanqueada	 al	 sol.	 En	 sus	 ojos	 se	 veía	 una	 expresión
horrorizada,	 herida	 y	 desanimada,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 visión
insoportablemente	pavorosa.	Empezó	a	hablar	en	 tan	 tenue	voz	que	era	casi
un	susurro:

—¡No	es	posible	que	yo	haya	visto	 tan	espantosa	visión	y	no	es	posible
que	sea	verdad!	¿Quién	podría	soportar	semejante	violación	y	oír	tales	llantos
sin	 enloquecer?	 ¿Por	 qué	me	 has	 afligido	 así,	 oh,	 Buda?	 ¿Por	 qué	me	 has
dado	tal	visión	insoportable?

Kurelen	 sonrió	 aliviado.	 Yelmi	 era	 un	 hombre	 inteligente,	 después	 de
todo.	 Pero	 no	 necesitaba	 tanta	 extravagancia.	 Algún	 pensamiento	 barrió
bruscamente	 la	 sonrisa	 de	 Kurelen.	 ¡Era	 una	 extraña	 profecía,	 realmente,
pronunciada	con	semejante	voz	desesperada	y	agonizante!	Observó	a	Yelmi.
El	 rostro	 del	 monje	 estaba	 húmedo	 de	 lágrimas.	 Retorcía	 las	 manos	 como
poseído	de	frenética	tristeza.	«¡No	es	posible!»,	pensó	Kurelen	atónito.	«¡Este
tonto	cree	haber	tenido	una	visión!».

Yelmi	lloraba.	Los	guerreros	lo	contemplaban	relamiéndose	los	labios,	y
mirándose	 unos	 a	 otros,	 alarmados	 y	 desconcertados.	 El	 chamán	 escupió
despectivamente	en	el	fuego	y	se	sumió	en	melancolía.

Con	voz	quebrada,	el	monje	resumió:
—Mejor	hubiera	sido	haber	muerto	que	ver	esto.	Más	me	hubiera	valido

no	 nacer	 del	 vientre	 y	 respirar.	 Porque	 ¿quién	 puede	 contemplar	 la
monstruosa	alma	del	hombre	y	seguir	viviendo?	¿Quién	puede	soportar	la	luz
del	 sol	 teniendo	 este	 conocimiento?	 Los	 días	 que	me	 queden	 serán	 días	 de
pena,	tormento	y	sufrimiento	sin	fin.

Los	guerreros	murmuraron	con	ansiedad.	Cada	hombre	se	volvía	hacia	su
vecino	 con	 una	 aturdida	 pregunta	 en	 sus	 ojos.	 Semblante	 tras	 semblante,
comenzaban	a	mostrar	mal	ceño.	Kurelen,	alarmado,	 tiraba	de	las	vestiduras
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del	monje,	 urgiéndolo.	El	 chamán	 lo	 comprendió.	Su	 sonrisa	 era	de	 intenso
divertimiento.	Yesugei,	 cuya	alma	simple	estaba	confundida,	permanecía	en
silencio,	haciendo	muecas	y	tironeándose	los	labios.

Pero	 Yelmi	 no	 prestaba	 atención	 a	 nada.	 Sus	 sollozos	 se	 hicieron	 más
violentos.	 Retorcía	 las	 manos	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 sumido	 en	 la
desesperación.

—¿Para	 qué	 ha	 dado	 Dios	 sus	 hijos	 a	 la	 tierra?	 ¿Para	 qué	 han	 muerto
ellos?	Sus	voces	se	han	perdido	en	los	vientos.	Sus	pisadas,	cubiertas	por	la
arena.	 Las	 corrientes	 borran	 la	 marca	 de	 su	 tránsito.	 Las	 rocas	 no	 revelan
señales.	Sobre	su	tierra	mueren	las	sangrientas	legiones	de	locos	y	malvados,
los	 que	 odian	 a	 los	 hombres	 y	 quienes	 los	 destruyen.	 Donde	 ellos	 pisan
quedan	plantadas	las	marcas	de	los	malditos.	Donde	ellos	hablan	quedan	los
chillidos	 de	 los	 buitres,	 buscando	 los	 muertos.	 Los	 fuegos	 del	 odio	 han
destruido	los	frutos	que	ellos	plantaron.	Los	pies	de	hierro	han	destruido	los
frutos	 que	 ellos	 plantaron.	Los	pies	 de	hierro	 han	 caminado	 sobre	 las	 vides
que	ellos	extendieron	y	las	han	exprimido	en	un	brebaje	venenoso.	Porque	lo
que	es	bueno	se	disuelve	en	 la	 tierra,	pero	 lo	que	es	maligno	es	una	espada
inmortal.

Su	 voz,	 entristecida	 y	 apasionada,	 llena	 de	 dolor,	 sonaba	 cada	 vez	más
fuerte	en	el	aire	 repentinamente	 tranquilo,	como	un	 lamento	dirigido	sólo	al
oído	de	Dios.	Levantó	el	 rostro.	Extendió	 los	brazos	como	si	viera	el	 rostro
del	Inescrutable,	que	escuchaba.

—¿Por	 qué	 nos	 has	 dado	 tus	 hijos	 a	 nosotros,	 oh,	 Maestro	 del	 Caos?
Nosotros	los	hemos	destruido,	hemos	derramado	su	sangre.	Hemos	adulado	a
monstruos	y	los	hemos	venerado	porque	ellos	han	anhelado	nuestra	muerte	y
agonía.	¡Tus	hijos	nos	dieron	amor	y	nosotros	hemos	gritado	que	odiamos	el
amor	y	deseado	el	odio!	Somos	una	abominación	ante	tus	ojos	y	un	vil	ruido
para	 tus	 oídos.	 Somos	 los	 criadores	 de	 lo	 execrable,	 los	 amantes	 de	 los
depredadores,	 los	 adoradores	 de	 los	 locos	 y	 los	 saltimbanquis.	 Generación
tras	 generación,	 hemos	 vomitado	 un	 demonio.	 Cada	 uno	 más	 vil	 que	 el
anterior,	hasta	que	toda	razón,	todo	amor	y	bondad	han	quedado	enterrados	en
la	 tierra,	y	 los	huesos	de	 los	hombres	 inocentes	yacen	desmenuzados	al	 sol.
Generación	tras	generación,	el	sueño	sangriento	ha	renacido,	y	así	será	hasta
que	los	cielos	estén	enrojecidos	y	la	tierra	convulsa	gruña	su	abominación.

Desde	las	montañas,	el	sonido	de	su	voz	parecía	hacer	eco	hasta	que	todo
el	 universo	 se	 lamentaba	 confusamente	 con	 este	 hombre.	 Nadie	 parecía
respirar	 alrededor	 del	 fuego.	 Toda	 mano	 estaba	 inmóvil.	 Los	 cuerpos	 se
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perdían	 en	 la	 sombra,	 pero	 cada	 semblante	 estaba	 rojo	 de	 luz.	 Los	 ojos
resplandecían	como	ojos	de	un	animal	salvaje	encantado.

La	 cabeza	 de	 Yelmi	 cayó	 sobre	 su	 pecho.	 Sollozaba	 convulsamente.
Luego	 quedó	 silencioso,	 como	 si	 estuviera	 exhausto.	 Después	 de	 un	 largo
rato,	comenzó	a	hablar	de	nuevo	muy	suavemente.

—Oigo	 tu	 pía	 voz,	 oh,	 Señor,	 pero	 es	 sólo	 un	murmullo	 en	mis	 oídos,
como	el	sonido	del	distante	viento	de	las	selvas…

De	repente	levantó	la	cabeza	y	una	expresión	de	sobrenatural	alegría	brilló
en	sus	facciones	amarillentas.	Sus	ojos	centelleaban	con	éxtasis	sobrenatural	y
su	boca	se	abría	en	una	sonrisa	inefable.

—¡Yo	 te	 escucho	a	 ti,	 oh,	Señor!	 ¡Escucho	 tus	palabras!	 ¡Oh,	hermosas
palabras	de	esperanza	y	amor!	¡Porque	Tú	dices	que	aunque	el	malo	vive,	el
monstruo	 florece	 y	 los	 lamentos	 de	 los	 desamparados	 resuenan	 desde	 cada
montaña	 y	 cada	 colina,	 Tú	 prevalecerás	 para	 siempre!	 ¡Los	 hombres	 locos
vienen	y	van,	pero	la	tierra	es	del	Señor,	la	tierra	es	aún	del	Señor,	la	tierra	es
eternamente	del	Señor!

Su	 voz	 era	 como	 una	 trompeta,	 sonora	 y	 triunfante.	 Su	 frágil	 cuerpo
parecía	expandirse,	hincharse	y	vibrar	con	un	poderoso	rapto	interior.	Parecía
crecer.	Aun	 cuando	 ya	 no	 hablaba,	 sus	 palabras	 resonaban	 en	 el	 aire,	 tanto
que	todos	los	hombres	temblaban	sin	saber	por	qué.

Kurelen	 no	 se	movió.	 Estaba	 sentado	 como	 una	 imagen	 labrada,	 pero	 a
sus	ojos,	mientras	observaba	a	Yelmi,	asomaba	la	más	funesta	luz.

Los	 guerreros	 estaban	 estupefactos.	 Despacio,	 después	 de	 largo	 rato,	 se
miraban	 interrogándose.	 Yesugei	 estaba	 completamente	 confundido.	 Fijaba
sus	ojos	esperanzado	en	los	del	chamán,	esperando	una	interpretación	de	esa
extraordinaria	profecía.	Entonces,	sonriendo,	el	chamán	se	puso	de	pie	lleno
de	dignidad	y	presagio.	Saludó	al	abstraído	monje	con	una	ampulosa	e	irónica
ceremonia.

—Él	dice	que	ha	oído	las	palabras	del	Gran	Espíritu	que	vive	en	el	Cielo
Azul.	El	que	oye	las	palabras	del	Gran	Espíritu	está	de	pie	en	el	umbral	de	la
muerte.	El	Gran	Espíritu	ha	 indicado	que	Él	desea	que	este	hombre	piadoso
acuda	a	su	presencia,	pues	de	lo	contrario	Él	no	hubiera	permitido	a	su	siervo
escuchar	su	voz.

Kurelen	sólo	había	escuchado	a	medias,	pero	de	repente	 la	 intención	del
chamán	lo	sacudió	como	un	impacto	físico.	Palideció.	Se	secaron	sus	labios.
Arrugó	las	cejas	juntándolas	alerta.

—¡Es	verdad!	—exclamaron	los	guerreros	vociferando.
El	chamán	sonrió.
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—Y	en	cuanto	al	cura	cristiano,	él	 también	ha	 tenido	una	visión	que	no
hemos	visto	y	ha	escuchado	una	voz	que	no	hemos	oído…

—¡Es	verdad!	—gritaron	los	guerreros,	embargados	de	feroz	deleite.
El	chamán	juntó	sus	dedos	delicadamente.	Levantó	los	ojos	píamente.
—¿Haremos	descender	la	ira	del	Gran	Espíritu	sobre	nosotros	y	sobre	el

niño	que	hoy	ha	nacido,	 rehusando	enviarle	a	 los	siervos	que	Él	desea?	¿Le
negaremos	a	Él	este	sacrificio?

—¡No!	—bramaron	los	guerreros,	y	comenzaron	a	ponerse	en	pie.
Exhalaban	un	olor	de	bestias	salvajes	a	punto	de	matar.	Un	olor	tan	fuerte

que	era	una	hediondez.	Golpearon	sus	escudos.	Sus	ojos	 tenían	un	brillo	de
locura.	 El	 cura	 cristiano	 seguía	 roncando	 bienaventuradamente	 con	 los	 pies
hacia	 el	 fuego,	 pero	Yelmi	no	 se	movió.	Parecía	 abstraído	 en	una	profunda
meditación	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

Entonces	 Kurelen,	 contrariado,	 se	 puso	 de	 pie	 con	 el	 semblante	 lívido.
Observó	al	chamán	con	renovado	enojo.

—¡Oh,	 tú,	 sacerdote	nauseabundo!	—exclamó—.	Quieres	destruir	 a	este
pío	hombre	por	tu	envidia	y	mezquindad…

—¿Qué	 hombre	 pío?	 —repuso	 el	 chamán	 con	 fingida	 extrañeza—.
¿Éste…	—y	tocó	al	cristiano	desdeñosamente	con	la	punta	de	su	sandalia—	o
éste…?	—Y	señaló	con	sarcasmo	a	Yelmi.	Los	guerreros	murmuraban.

Kurelen	estaba	solo	y	tuvo	miedo.
—Vosotros	sabéis	que	está	prohibido	hacer	daño	a	los	hombres	píos…
—¿Hacerles	 daño?	 —repitió	 el	 chamán	 enarcando	 las	 cejas	 con	 suave

reproche—.	Yo	no	he	sugerido	que	se	 les	haga	daño.	Los	hombres	píos	son
sagrados.	¿Y	qué	podría	ser	más	apropiado	para	esta	auspiciosa	ocasión	que
sacrificar	estos	hombres	píos	al	Gran	Espíritu?	Además,	¿no	ha	 indicado	Él
que	desea	tal	sacrificio?

Sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Kurelen,	 se	 volvió	 hacia	 Yesugei	 y	 los
guerreros:

—Pero,	 después	 de	 todo,	 yo	 soy	 sólo	 un	 humilde	 chamán.	 Sólo	 puedo
interpretar	de	acuerdo	a	la	sabiduría	que	misteriosamente	me	ha	sido	dada.	Lo
que	por	último	se	ordene	debe	venir	del	khan	mismo.

Kurelen	miraba	 los	 sanguinarios	 rostros.	Vio	 sus	 ojos	 crueles	 y	 feroces,
las	indomables	y	bárbaras	arrugas	de	las	frentes.	Una	vez	había	oído	una	frase
en	Catay:	«Más	allá	del	bien	y	del	mal».	Y	ahora	pensó	que	esas	criaturas,	en
su	 anhelo	 de	 sangre,	 estaban	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 y	 cualquier
apelación	 de	 misericordia	 no	 tendría	 sentido	 para	 ellos.	 Se	 puso	 frenético.
Volviose	impetuosamente	hacia	el	esposo	de	su	hermana	y	exclamó:
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—¡Yo	 te	 he	 servido	 bien,	 Yesugei!	 Pero	 he	 estado	 solo	 porque	 no	 he
deseado	esposa	y	no	tengo.	Tampoco	tendré	hijos	para	reconfortarme,	como
los	tendrás	tú.	Pero	en	este	pío	Yelmi	he	encontrado	un	amigo,	uno	con	quien
puedo	conversar.	¡Dame	su	vida	como	un	obsequio!

La	sonrisa	de	chamán	se	hizo	gozosa.	Irradiaba	alegría,	pero	se	dirigió	a
Kurelen	con	voz	austera:

—¿Y	por	tu	pequeño	y	egoísta	placer,	 tú	sacrificarías	la	buena	fortuna	y
quizá	la	vida	del	hijo	del	khan?

Los	 guerreros	 abucheaban	 a	Kurelen	 y	 blandieron	 los	 látigos	 casi	 en	 su
rostro.	Yesugei	permanecía	en	 silencio,	dudando,	 indeciso	entre	el	deseo	de
conceder	a	Kurelen	ese	favor	y	el	 temor	supersticioso;	 todo	mezclado	en	su
hermoso	 y	 simple	 semblante.	 Miraba	 al	 chamán,	 miraba	 a	 Kurelen	 y	 se
hundía	profundamente	en	la	perplejidad.

Kurelen	le	tomó	el	brazo	y	exclamó:
—¡Yesugei,	nunca	te	he	pedido	un	favor,	pero	éste…!
Yesugei	observó	al	chamán,	suplicante.
—¿No	es	posible,	Kokchu?
El	chamán	se	encogió	de	hombros.	Respondió	respetuosamente	pero	con

tristeza:
—No	es	posible,	mi	señor.
Yesugei	 suspiró.	 Puso	 su	 mano	 sobre	 el	 lisiado	 hombro	 de	 Kurelen	 y

sonrió	para	conformarlo.
—Mira,	Kurelen,	tendrás	cualquier	otra	cosa	que	desees.	Tengo	una	capa

de	cibelina	que	tomé	hoy	y	plata	nueva.	Si	la	muchacha	que	te	di	no	te	agrada,
podrás	 elegir	 cualquier	 otra,	menos	 una.	 Tendrás	 la	mejor	 yegua,	 las	 sedas
más	finas	y	jades…

Kurelen	sacudió	la	mano.
—¡No	quiero	nada,	sólo	a	Yelmi!	—Se	arrojó	a	los	pies	de	su	cuñado	y	le

abrazó	 las	 rodillas.	 Corrían	 lágrimas	 por	 su	 rostro—.	 ¡No	 deseo	 nada,
únicamente	a	este	hombre,	Yesugei!

Sintió	 que	 le	 tocaban	 el	 hombro.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 miró.	 Yelmi	 le
sonreía	tierna	y	tristemente.

—Es	 también	 mi	 deseo	 morir,	 Kurelen	 —dijo	 suavemente—.	 Estoy
cansado.	La	vida	se	ha	hecho	insoportable	para	mí.	Deseo	descansar.

—Ya	 lo	 ves,	 mi	 señor	 —dijo	 el	 chamán	 a	 Yesugei—.	 El	 pío	 hombre
quiere	seguir	sus	propios	impulsos.

—¡No!	—exclamó	Kurelen	desesperado,	tomando	al	monje	por	la	túnica.
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Los	guerreros,	confundidos,	observaron	al	lisiado	atónitos.	El	impúdico	y
burlón	 Kurelen	 estaba	 perdido	 en	 su	 sollozante	 desventura.	 Apenas	 podían
creerlo.	Una	profunda	satisfacción	los	embargó	y	sonrieron	sarcásticamente.

—Déjame	ir	en	paz	—dijo	Yelmi	con	su	suave	e	implorante	voz.
Kurelen	 se	 puso	 de	 pie	 con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 su	 daga

atravesada	en	el	cinto.	Pero	aun	así,	pensó	amargamente:	«Yo	no	moriría	ni
siquiera	 por	 él.	 Al	 final	 nada	 es	 tan	 valioso	 para	 mí,	 sólo	 yo	mismo.	 Este
gesto	no	es	más	que	una	farsa».

El	 chamán	 vio	 su	 movimiento	 y,	 hombre	 sutil	 como	 era,	 legó	 los
pensamientos	de	la	oscura	mente	de	Kurelen.	Era	rápido	para	tomar	ventaja,	y
exclamó	en	alta	voz:

—¡Atrapadlo!	¡Asesinará	al	khan!
Un	guerrero	saltó	sobre	Kurelen	con	un	gruñido	de	bestia.	Lo	golpeó	de

lleno	en	el	rostro	con	su	puño	y	Kurelen	cayó	como	un	buey	bajo	el	martillo.
La	sangre	saltó	de	su	nariz	y	labios.	Viendo	esto,	los	guerreros	prorrumpieron
en	gritos	de	risa	y	mofa.	Pateaban	al	hombre	caído,	apiñándose	alrededor	de
él.	Pero	Kurelen,	como	si	 fuera	 insensible	a	su	angustia	corporal,	buscaba	a
tientas	 la	 túnica	 del	 monje.	 Sus	 dedos	 la	 aferraron.	 Sólo	 veía	 el	 rostro	 de
Yelmi,	 mirándolo	 con	 tierna	 compasión.	 Entonces,	 como	 si	 fuera	 agua,	 la
túnica	se	escurrió	entre	sus	dedos	y	la	oscuridad	cayó	sobre	sus	ojos.
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Capítulo	7

CUANDO	Kurelen	despertó,	se	dio	cuenta	de	que	había	tenido	durante	largo
rato	 conciencia	 de	movimiento	 a	 su	 alrededor	 y	 que	 ese	movimiento	 había
cesado	de	 repente.	Se	dio	 cuenta	 también	de	que	había	 sufrido	mucho	y	de
que	el	 tormento	que	estaba	soportando	ahora	no	era	nada	comparado	con	 lo
que	 ya	 había	 soportado.	 Pero	 esas	 certezas	 eran	 débiles	 resplandores	 de
conciencia	 después	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 que	 estaba	 emergiendo	 lenta	 y
dolorosamente.

Yacía	con	los	ojos	cerrados.	Oía	un	seco	siseo	acompañado	por	un	gemido
sombrío	y	un	temblor	espasmódico.	A	éstos	los	reconocía	oscuramente.	Eran
nieve,	arena	y	viento.	Pensó	que	había	llegado	el	invierno	y	que	estaban	en	el
camino.	 De	 pronto	 abrió	 los	 ojos	 bruscamente.	 El	 pasado	 y	 el	 presente	 le
embistieron	 en	 una	 vorágine	 de	 aturdimiento	 y	 reajuste.	 Instantáneamente,
mientras	 abría	 los	 ojos,	 la	 conciencia	 del	 tormento,	 el	 lapso	 de	 tiempo	 y	 la
oscuridad	inconsciente	se	hizo	más	aguda	y	más	insoportable.

Se	 encontró	 acostado	 en	 su	 cama,	 cubierto	 con	 gruesas	 capas	 de	 piel	 y
rústico	 fieltro.	La	 tienda	estaba	colmada	de	oscuridad	y	del	olor	 a	humo	de
estiércol	 que	 salía	 del	 sofocante	 brasero,	 colocado	 en	 el	 centro.	 Vio	 los
indefinidos	 contornos	 de	 sus	 apreciados	 cofres	 y	 taburetes	 chinos	 tallados.
Vio	el	pálido	resplandor	de	las	pinturas	en	sedas	chinas	de	las	paredes	de	la
tienda.	 Vio	 el	 destello	 de	 las	 cimitarras	 turcas	 colgando	 entre	 ondulantes
estandartes.	Pero	la	confusión	lo	dominaba	aún	y	se	preguntaba	tristemente	si
estaba	 todavía	 absorbido	 en	 las	medio	 olvidadas	 pesadillas	 de	 sus	 dolientes
sueños.	Todo	estaba	muy	quieto	a	su	alrededor,	pero	oía	los	distantes	gritos	de
los	hombres	de	la	tribu,	los	irritados	relinchos	de	los	camellos	y	caballos,	los
mugidos	del	ganado	y	 los	balidos	de	 las	ovejas	 fuera,	en	el	crepúsculo.	Oía
los	crujidos	y	ruidos	sordos	de	las	tiendas,	movidas	a	mejores	posiciones	para
el	 campamento	 de	 la	 noche,	 las	 maldiciones	 de	 los	 hombres,	 las	 voces
insultantes	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 chillidos	 de	 los	 niños.	 Todos	 eran	 viejos
ruidos	 familiares	 que	 se	 deslizaban	 rápidamente	 a	 su	 sitio	 en	 medio	 de	 su
aturdimiento.	El	viento	atronador,	asaltando	la	tienda,	el	siseo	de	la	mezcla	de
nieve	y	arena	sobre	sus	negras	paredes	de	fieltro	eran	familiares	también	y	le
decían	 con	 exactitud	 lo	 que	 acontecía	 y	 aproximadamente	 la	 posición	 de	 la
horda.
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Intentó	moverse,	pero	se	hundió	de	inmediato	en	aguda	agonía.	Su	brazo
derecho	estaba	vendado	con	tiras	de	fieltro	y	sostenido	junto	a	su	costado.	Su
cuerpo	entero	gritaba	de	ansiedad	y	dolores	abrumadores.	La	cabeza	parecía
volarle	en	 torturados	 fragmentos.	Luces	encarnadas	acribillaban	sus	ojos.	El
asombro	 se	 traslucía	 en	 sus	 gruñidos	 tanto	 como	 el	 dolor.	 Y	 entonces
recordaba	la	noche	en	que	había	intentado	salvar	la	vida	del	monje	budista,	y
jadeaba	audiblemente	en	su	desgracia	y	congoja.

Oyó	 un	 leve	 ruido	 próximo	 a	 él	 y	 lentamente,	 con	 angustia,	 volvió	 la
cabeza.	Agazapada	a	su	lado,	entre	las	sombras,	estaba	la	acurrucada	forma	de
una	mujer.	El	corazón	le	dio	un	débil	vuelco.

—¡Houlun!	—murmuró.
La	forma	se	movió	de	nuevo	inclinándose	hacia	él.	Entonces	vio	que	no

era	Houlun,	su	amada	hermana,	sino	otra	mujer.	El	fuego	de	estiércol	se	avivó
y	por	 su	 lánguido	 resplandor	pudo	ver	que	era	 la	muchacha	que	Yesugei	 le
había	entregado	generosamente	en	aquella	lejana	noche.	Vio	sus	enormes	ojos
negros	con	una	orla	de	espesas	pestañas,	la	redondez	de	su	barbilla	oscura	y
pálida,	su	boca	diminuta.	Ella	le	sonrió	colocando	la	mano	sobre	su	frente.	En
este	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 y	 su	 ropa,	 exhaló	 un	 acre	 olor	 de	 cálida
feminidad	y	 juventud	sin	 lavar,	 como	 la	 tierra	en	 la	 fecunda	primavera.	Por
alguna	razón	Kurelen	sintió	náuseas	y	distendió	las	aletas	de	la	nariz.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacha?	—preguntó.
—Chassa	—respondió	tímidamente.
Kurelen	no	era	sarcástico	con	los	simples	o	los	inocentes	y	se	cuidaba	de

ofenderlos.	 En	 consecuencia,	 aunque	 el	 exuberante	 hedor	 de	 la	 mujer	 le
repugnó	en	su	debilidad,	sonrió	a	la	causante	de	la	náusea.

—¿He	estado	así	mucho	tiempo,	Chassa?
—Sí,	señor,	mucho	tiempo.	Tres	lunas	han	venido	y	se	han	ido,	y	hemos

andado	lejos	en	nuestro	camino	desde	que	te	trajeron	a	tu	tienda.	—Y	añadió
—:	Estuviste	muy	herido,	señor.

—Así	 lo	 imagino	—dijo	Kurelen	 benévolo,	 respingando	 la	 nariz	 por	 el
dolor	 que	 le	 causaba	 hablar.	 Los	 ruidos	 de	 fuera	 aumentaban.	 Kurelen	 se
sintió	 repentinamente	 abrumado	 por	 el	 olor,	 el	 humo	 y	 el	 calor—.	Abre	 la
cortina	—dijo.

La	muchacha	obedeció	y	 el	oscuro	viento	del	 invierno	 se	 coló	haciendo
llamear	el	brasero	hasta	ponerse	carmesí	y	forzando	a	salir	el	humo	en	forma
de	 espectrales	 espirales	 grises.	 La	 abertura	 era	 un	 rectángulo	 de	 oscura	 luz
azul,	 en	 la	 oscuridad,	 sacudiéndose	 con	 la	 nieve.	 Muy	 débilmente,	 a	 una
mortecina	luz	azul	llena	de	nieve,	pudo	discernir	los	borrosos	contornos	de	los
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hombres	mientras	pasaban	y	volvían	a	pasar	por	 la	abertura	de	 la	 tienda.	El
aire	 tenía	 algo	 raro,	 puro	 y	 estéril	 como	 si	 hubiera	 soplado	 de	 las
transfiguradas	 montañas	 de	 la	 helada	 luna,	 y	 Kurelen	 se	 esforzaba	 en
respirarlo	profundamente.	Chassa,	agazapada	al	lado	de	la	cortina,	lo	miraba
por	encima	del	hombro,	paciente	y	ansiosa.	Plumas	de	nieve	se	juntaban	en	el
suelo	de	 la	 tienda,	 cerca	de	 la	 cortina,	o	 se	escurrían	hacia	el	 interior	 como
polillas	blancas.

De	 repente	 la	 tienda	 se	 sacudió.	La	 gente	 de	Yesugei	 estaba	 en	marcha
otra	vez,	decidiendo	moverse	un	poco	más.	Fuera	los	gritos	se	redoblaron.	Las
columnas	de	madera	 crujían	 forzadas.	El	ganado	 se	 lamentaba.	Las	pesadas
ruedas	de	madera	chirriaban	sobre	 la	nieve	y	el	hielo.	El	viento	aumentó	su
furia	 y	 Kurelen	 fue	 mecido	 en	 su	 lecho,	 entornando	 los	 ojos	 de	 dolor	 y
mordiéndose	 el	 labio.	 La	muchacha	 cerró	 la	 cortina	 y	 volvió	 a	 su	 lado.	 El
fuego	de	estiércol	ardía	humeando	y	crepitaba	lanzando	chispas	doradas.

Kurelen	abrió	de	nuevo	los	ojos.	Sonrió	benévolo	a	Chassa.
—¿Ha	estado	conmigo	mi	hermana	Houlun?	—preguntó.
—¡Oh,	sí,	señor!	Cuando	yo	dormía,	ella	estaba	a	tu	lado	con	el	pequeño.
—¡Oh!	 —La	 palidez	 mortal	 de	 Kurelen	 fue	 reemplazada	 por	 un

indefinido	contento.
—Y	 el	 chamán,	 señor…,	 él	 estuvo	 con	 frecuencia	 con	 vos,	 con	 sus

hechizos	y	conjuros.
Kurelen	rompió	a	reír	con	risa	débil.	La	sangre	corrió	dolorosamente	por

sus	 venas	 con	 la	 involuntaria	 convulsión.	 Pero	 se	 sintió	 mejor.	 Ya	 podía
pensar	 en	 las	 cosas.	 Con	 precaución	 analizó	 sus	 heridas	 y	 reflexionó	 que
solamente	una	excelente	asistencia	habría	conseguido	salvarle	su	vida.	Chassa
se	inclinaba	sobre	Kurelen	con	ansiedad,	y	cuando	él	fijó	sus	penetrantes	ojos
en	 su	 rostro	 infantil,	 se	 sonrojó,	 desviando	 la	 cabeza.	 Él	 le	 tomó	 la	 mano
febrilmente.

—Yo	 no	 merezco	 tus	 esfuerzos,	 Chassa	 —dijo.	 Pero	 se	 sonreía
interiormente,	 divertido	 porque	 no	 creía	 en	 ese	 pueril	 sentimiento.	 Sin
embargo,	rara	vez	daña	decir	o	hacer	lo	que	se	espera	de	uno.	La	vida	se	hace
así	más	agradable	para	el	mentiroso	y	el	engañado.

La	muchacha	 estaba	 agobiada	de	 confusión	y	 alegría.	Miraba	 a	Kurelen
con	su	inocente	alma	reflejada	en	sus	ojos.	Entonces	algo	extraño	le	sucedió	a
él:	se	sintió	levemente	avergonzado.

Las	demás	 tiendas	crujieron	alrededor	de	 la	de	Kurelen,	 amontonándose
porque	hacían	otro	alto	en	el	camino,	y	el	griterío	se	renovó.	Chassa	abrió	la
entrada	y	se	asomó	para	descubrir	la	causa.	La	noche	se	había	cerrado	en	un
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negro	 e	 impenetrable	 caos,	 en	 el	 que	 las	 antorchas	 eran	 finas	 y	 ondulantes
líneas	rojas,	iluminando	sólo	cercanos	rostros	oscuros,	el	húmedo	costado	de
un	 animal	 o	 la	 entrada	 de	 una	 tienda.	Chassa	 preguntó	 a	 un	 hombre	 por	 la
causa	de	la	detención	y	él	respondió	ásperamente	que	la	horda	hacía	un	alto
para	 pernoctar.	 La	 tormenta	 hacía	 peligroso	 continuar	 en	 ese	 país	 de
quebrados	cráteres,	blandamente	rellenados	con	la	nieve	y	mostrando	sólo	los
bordes	de	dientes	negros	para	prevenir	al	viajero	errante.

De	nuevo	el	oscuro	torbellino	de	aire	se	llenó	con	el	ruido	de	los	hombres
y	las	bestias	preparándose	para	el	campamento	nocturno.	Chassa	agregó	otra
palada	 de	 estiércol	 al	 fuego	 y	 lo	 sopló.	 El	 fuego	 refulgió	 en	 sus	 ojos,	 y
Kurelen	 observó	 que	 éstos	 eran	 los	 ojos	 de	 un	 tímido	 animal	 salvaje.	 La
pupila	era	un	fiero	punto	latente	en	indómito	esplendor.	En	cuclillas	junto	al
fuego,	había	ahuecado	las	manos	sobre	la	boca	para	concentrar	la	respiración.
Su	 enredado	 cabello	 caía	 sobre	 las	mejillas	 y	 las	 cejas.	Alguien	 llamó	 a	 la
entrada	 y	 cuando	 Chassa	 fue	 a	 responder,	 el	 corazón	 de	 Kurelen	 palpitó
expectante.	 Pero	 no	 fue	Houlun	 quien	 entró,	 sino	 el	 chamán,	 inclinando	 la
cabeza	 con	 su	 caperuza	 puntiaguda.	 Estaba	 envuelto	 en	 pieles	 y	 parecía	 un
oso	 erguido	 sobre	 sus	 patas	 traseras.	 Se	 aproximó	 al	 lecho	 de	 Kurelen	 y
cuando	vio	que	el	 enfermo	estaba	consciente,	 sonrió	burlonamente.	Kurelen
gesticuló	divertido.

—Ya	lo	ves,	Kokchu,	tus	conjuros	no	me	han	matado,	después	de	todo.
El	 chamán,	 sonriendo	 aún,	 no	 respondió.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 junto	 al

lecho.	Los	dos	hombres	se	observaron	en	silencio.	Finalmente,	Kokchu	habló
con	burlona	solicitud.

—A	mi	pesar,	soy	un	curandero	y	tú	eres	la	prueba.	Pasarán	muchos	días,
sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 tu	 cura	 sea	 completa.	Descansa	 y	 no	 pienses	 en
nada.	—Y	añadió	inclinándose	hacia	él—:	¿Tienes	aún	muchos	dolores?

—Los	dolores	—respondió	Kurelen	deliberadamente	sentencioso—	son	el
precio	del	conocimiento.

De	nuevo	se	observaron	con	ironía.
—¿Cómo	 está	 mi	 sobrino?	 —preguntó—.	 ¿Los	 espíritus	 le	 fueron

propicios?
Kokchu	elevó	 los	ojos	pía	y	solemnemente	hacia	el	 redondo	 techo	de	 la

tienda.
—Puedo	asegurarte	que	sí	—dijo	con	gravedad.
Kurelen	pestañeó.
—Debes	 de	 sentirte	 complacido	 —dijo,	 mordiéndose	 la	 lengua	 por	 la

puerilidad	de	sus	palabras.
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Pero	Kokchu	simplemente	inclinó	la	cabeza	con	seriedad.	Vaciló.	Kurelen
no	vio	hostilidad	en	su	gesto,	pero	de	repente	descubrió	soledad.	La	soledad
de	Kokchu	fue	instantáneamente	tan	punzante	como	la	suya	propia.	Tenía	la
misma	 fragancia,	 la	 misma	 presencia.	 Por	 un	 momento	 sintió	 compasión,
seguida	 por	 un	 curioso	 odio,	 como	 si	 se	 odiara	 a	 sí	 mismo.	 Supo	 que	 sus
conjeturas	 eran	 correctas	 porque	 las	 subsiguientes	 palabras	 de	 Kokchu	 lo
confirmaron:

—Tú	y	 yo,	Kurelen,	 somos	 hombres	 de	 entendimiento.	 Somos	 hombres
entre	animales.	Podríamos	reír	juntos.

—Pero	tú	me	negarías	el	placer	de	reírme	de	ti	—repuso	Kurelen.
—De	ningún	modo.	Tú	puedes	reírte	de	todo	lo	mío.	Sólo	te	pido	que	lo

hagas	en	secreto.
—¿También	de	tu	simulación?
Kokchu	 apretó	 los	 labios	 y	 pareció	 mirar	 a	 Kurelen	 al	 mismo	 tiempo

sorprendido	 y	 desilusionado.	 Se	 inclinó	 sobre	 él	 dando	 un	 tirón	 a	 la	 ropa
sobre	su	pecho.

—Mira,	Kurelen,	tú	has	vivido	en	Catay,	donde	hay	hombres.	Pero	éstos
son	sólo	bestias.	¿Por	qué	no	buscas	objetos	de	más	valor	para	tus	burlas?	—
Su	voz	era	desdeñosa	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	menosprecio.

Kurelen	 lo	 miró.	 Entonces,	 sus	 cetrinas	 y	 encogidas	 facciones	 se
cubrieron	de	mortificación.	Quedó	mudo.	El	chamán	se	puso	en	pie	y	sacudió
sus	 pieles	 y	 ropas	 de	 fieltro,	 melindroso.	 Miró	 a	 Chassa,	 que	 permanecía
acuclillada	 al	 lado	 del	 fuego.	 La	muchacha	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y
devolvió	la	mirada	al	cura	con	los	ojos,	 la	humildad	y	el	temor	de	un	perro.
Kokchu	 tomó	 unas	 hebras	 de	 su	 largo	 cabello	 y	 las	 enroscó	 en	 sus	 dedos
como	uno	ondularía	el	cabello	de	un	niño.

—Te	has	portado	bien	con	tu	señor,	Chassa	—dijo	con	voz	generosa.
Y	se	marchó	de	 la	 tienda.	Al	 irse	dejó	un	extraño	vacío,	como	si	alguna

esencia	o	 algún	poder	hubiera	 sido	quitado	del	 aire.	Kurelen	cerró	 los	ojos.
Ardía	 de	 ira	 y	 humillación.	 Cuando	 Chassa	 se	 aproximó	 a	 él,	 ofreciéndole
tímidamente	una	escudilla	de	 leche	de	burra	caliente,	 rehusó	con	 la	mano	y
sacudió	la	cabeza.

Debió	 de	 haberse	 dormido,	 porque	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo
descubrió	que	Chassa	se	había	ido	y	que	era	Houlun	quien	estaba	sentada	a	su
lado,	 inmóvil	 y	 vigilante,	 con	 la	 caperuza	 caída	 sobre	 sus	 hombros	 y	 el
brillante	 cabello	 cayendo	 como	 negro	 cristal	 retorcido	 alrededor	 de	 su
hermoso	rostro.	Sus	suaves	ojos	grises	sonreían.	Se	había	lavado	la	cara	y	él
percibió	 la	 fragancia	 de	 la	 esencia	 con	 que	 el	 agua	 templada	 había	 sido
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perfumada.	Cuando	Houlun	vio	que	Kurelen	estaba	despierto,	se	inclinó	sobre
él	y	apoyó	su	templada	mejilla	contra	la	suya	por	un	momento.	El	corazón	de
Kurelen	 pareció	 precipitarse	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 ella	 lo	 había	 tocado,
palpitando	ahí	loca	y	dolorosamente.

—¡Oh,	Houlun!	—murmuró	 débilmente.	 Le	 tomó	 la	mano	 y	 la	 sostuvo
contra	su	pecho.

Ella	sintió	los	rápidos	latidos	de	su	corazón	bajo	la	palma	de	su	mano.	Le
sonrió	dulcemente.

—Es	una	gran	cosa	para	ti	que	yo	haya	dado	un	hijo	a	mi	esposo,	así	he
podido	convencerlo	con	mis	ruegos	—dijo.

Kurelen	 vio	 que	 el	 bulto	 de	 pieles	 que	 tenía	 al	 lado	 era	 el	 hijo	 de	 su
hermana.

Houlun	continuó:
—Él	 creía	 que	 tú	 ibas	 a	 quitarle	 la	 vida,	 y	 me	 costó	 muchos	 días

persuadirlo	de	lo	contrario.	¡Oh,	Kurelen,	debes	tener	cuidado!
—¿Qué	le	dijiste,	Houlun?
Ella	 rió	 levemente.	Su	 rostro	 resplandecía	 como	una	perla	 en	 la	 incierta

luz	del	fuego.
—¡Le	dije	que	era	imposible!	Que	tú	no	tenías	coraje	ni	para	matar	a	una

mosca.
Rieron.	Repentinamente,	la	tienda	pareció	cálida	y	llena	como	si	la	alegría

y	el	conocimiento	hubieran	penetrado	en	ella.
—Pero	 debes	 tener	 cuidado,	 hermano	 mío	 —repitió	 Houlun—.	 La

próxima	vez	puedo	fracasar.	Pero	me	temo	que	nunca	aprenderás	a	retener	tu
lengua.

Tomó	el	bulto,	que	había	empezado	a	emitir	chillidos	de	protesta.	Cuando
Kurelen	 miró	 al	 niño,	 después	 de	 que	 Huolun	 lo	 hubo	 cuidadosamente
desenvuelto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto	 tiempo	había	 estado	 enfermo.	El	 bebé
había	 crecido	 y	 tenía	 un	 brillo	 de	 obstinación	 en	 sus	 grandes	 ojos	 grises.
Aunque	tenía	menos	de	tres	meses,	luchaba	por	levantarse	en	los	brazos	de	su
madre.	Su	cabello	rojizo	era	un	enredo	de	oro	sobre	su	cabeza	redonda	y	sus
labios	 eran	 granates.	 Houlun	 lo	 acostó	 al	 lado	 de	 Kurelen	 y	 el	 bebé	 y	 el
hombre	 se	 observaron	 con	 intensa	 solemnidad.	 La	 expresión	 de	 Kurelen
cambió	de	repente.	Pareció	incómodo	y	cerró	los	ojos.

—Retíralo	 —dijo	 sonriendo	 a	 medias—.	 Los	 ojos	 de	 los	 niños	 ven
demasiado.

Houlun	 levantó	 al	 niño.	 Expuso	 la	 luna	 llena	 de	 su	 pecho	 y	 el	 infante
comenzó	 a	 mamar	 sonoramente.	 Ella	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 La	 luz	 del	 fuego
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delineaba	sus	 figuras	y	el	 rostro	de	Houlun	quedó	oculto	por	el	cabello	que
caía.	Kurelen	se	sintió	 testigo	del	misterio	de	 la	vida	y	 la	 fuerza	que	parece
rodear	a	una	madre	y	su	bebé.	La	paz	de	aquella	escena	ejerció	en	él	el	efecto
del	agua	fría	sobre	la	carne	ardiendo.

Después	 Houlun	 le	 informó	 de	 que	 ella	 vivía	 en	 relativa	 tranquilidad.
Yesugei	rara	vez	la	importunaba	con	sus	exigencias,	porque	estaba	absorbido
por	su	segunda	esposa,	la	muchacha	keraíta.	Ella	estaba	ya	por	ser	madre	y	el
chamán	había	presagiado	otro	varón.	Pero	Houlun	había	rehusado	tenerla	en
su	 propia	 tienda,	 como	 era	 costumbre	 con	 las	 esposas.	 Yesugei,	 recordó
Kurelen,	le	profesaba	un	temor	reverente	a	Houlun.	Ésta	solía	ser	la	forma	de
las	cosas	entre	los	simples	y	los	imperiosos.

De	nuevo	el	niño	 fue	 acostado	al	 lado	de	Kurelen	y	otra	vez	 los	dos	 se
miraron	 con	 intensidad.	 Entonces	 los	 perros	 empezaron	 a	 ladrar
frenéticamente.	Kurelen	 vio	 que	 el	 niño	 se	 encogía	 con	 el	 ruido.	Rompió	 a
sollozar.	El	temor	se	reflejaba	en	los	ojos	grises	del	niño,	abiertos	y	atentos	en
la	tenue	luz.

—Teme	a	 los	perros	—dijo	Houlun	sonriendo—.	Se	aferra	a	mis	brazos
cuando	los	oye	ladrar.

Pero	Kurelen	no	la	escuchaba.	Estaba	absorto	en	algo	terrible	e	inhumano
que	 estaba	 vislumbrando	 detrás	 de	 los	 ojos	 del	 niño	 y	 que	 no	 incumbía	 al
ladrar	de	los	perros.
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Capítulo	8

MUCHAS	 veces,	 a	 medida	 que	 las	 estaciones	 se	 sucedían,	 Kurelen	 había
hecho	 este	 prodigioso	 viaje	 a	 través	 de	montañas	 y	 desiertos,	 de	 estepas	 y
mesetas,	 de	 ríos	 y	 llanos,	 escapando	 al	 invierno	 en	 busca	 de	 vientos	 más
templados	 y	 pastos	 verdes.	 Pero	 cada	 vez	 era	 como	 si	 fuese	 la	 primera.	La
espantosa	 vastedad,	 la	 soledad	 inmensa	 y	 la	 sensación	 de	 que	 sólo	 esta
pequeña	banda	de	errabundos	estaba	vivos	en	el	caos	universal	de	ventarrones
y	 nieve,	 de	 serranía	 y	 desierto,	 le	 provocaban	 una	 espectante	 fascinación.
Algunos	 de	 sus	 crónicos	 pesares	 íntimos	 se	 disipaban	 como	 si	 la	 poderosa
lucha	de	los	elementos	aventase	sus	propios	tormentos,	como	un	gran	océano
absorbe	en	su	anonimato	las	pequeñas	gotas	y	diminutas	corrientes.	Perdía	la
miseria	 de	 la	 conciencia	 individual	 y	 se	 fundía	 en	 la	 oscura	 conciencia
universal,	más	allá	del	yo,	perdiendo	así	las	hirientes	aristas	del	conocimiento.

Además,	ninguna	escena	era	 tan	 salvaje,	 tan	 terrible,	 tan	abrumadora.	A
veces	sentía	deseos	de	dar	alaridos	con	los	lobos,	de	gritar	con	los	huracanes,
de	bramar	con	los	rugientes	bosques	de	álamos,	tamariscos	y	abetos.	Cuando
una	manada	de	camellos	salvajes	corría	grotescamente	recortada	contra	la	gris
y	 remolineante	 línea	 del	 cielo,	 él	 gritaba	 con	 alegría	 como	 si	 fuera	 uno	 de
ellos,	 sintiendo	 la	 cortante	 mordedura	 de	 la	 cellisca,	 los	 músculos	 tensos
avanzando	contra	el	viento,	experimentando	la	lucha	sin	fin	entre	lo	animado
y	lo	inanimado.

A	 medida	 que	 su	 fuerza	 aumentaba,	 se	 envolvía	 en	 capas	 de	 fieltro	 y
brincaba	 sobre	 la	 plataforma	 de	 la	 tienda.	 Luego	 se	 sentaba	 allí	 mientras
Chassa	guiaba	 los	bueyes.	La	muchacha,	al	viento	 lacerante,	 lleno	de	arena,
hielo	 y	 nieve,	 inclinaba	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 rostro	 quedara	 parcialmente
protegido	por	 el	 cabello	y	 la	 caperuza.	Las	 tiendas	 iban	 todas	 enganchadas,
moviéndose	 como	un	 único	 convoy,	 con	 las	 varas	 afirmadas	 en	 el	 carro	 de
delante.	 Ahí,	 en	 la	 sombría	 oscuridad	 y	 el	 envolvente	 invierno,	 se	 sentaba
Kurelen	durante	horas,	sin	hablar,	sin	moverse,	apenas	respirando,	con	toda	su
conciencia	puesta	en	las	escenas	que	contemplaba	sin	cansarse.

Algunas	veces	pensaba:	«Es	bueno	ser	un	hombre	de	la	ciudad,	protegido
por	un	fuego	seguro	y	paredes	seguras.	Es	bueno	tener	todo	tu	esfuerzo	y	toda
tu	 alma	 concentrados	 en	 la	 pequeñez	de	 la	 perfección,	 para	 sentir	 que	nada
tiene	 importancia,	 sólo	 que	 una	 hoja	 esté	 delicadamente	 pintada	 en	 un
cuadrado	de	seda	amarilla.	Es	bueno	creer	que	la	exquisitez	es	de	más	valor
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que	la	vida,	y	que	el	único	propósito	para	el	cual	el	hombre	ha	sido	creado	es
perfeccionar	 su	 buena	 crianza,	 o	 para	 admirar	 la	 decoración	 geométrica	 de
una	 escudilla	 de	 plata,	 o	 para	 escuchar	 hermosos	 versos	 y	 conversar	 con
amigos	que	 se	 interesan	 en	 los	 inertes	manuscritos	 de	 la	 filosofía.	Quizá	 es
delicioso	 sentir	 el	 embeleso	 de	 una	 frase	 que	 no	 puede	 ser	 superada	 o	 una
pieza	musical	que	ha	alcanzado	la	excelencia	y	la	belleza	puras.	Pero	ahora	en
verdad	creo	que	la	búsqueda	de	la	perfección	conduce	sólo	a	 la	muerte.	Las
artes	 son	 sólo	 pálidas	 excrecencias	 del	 alma.	Los	 hacedores	 de	 frases	 y	 los
filósofos	 son	 los	 sacerdotes	 de	 la	 disolución.	 El	 hombre	 espectador	 es	 el
hombre	 cadáver.	 El	 hombre	 individual	 es	 el	 hombre	 perdido.	 Solamente
rindiéndose	 al	 alma	 universal	 gana	 el	 hombre	 la	 verdadera	 vida,	 y	 sólo
comprendiendo	el	universo	que	lo	rodea	y	participando	en	él	experimenta	la
plenitud	 del	 verdadero	 goce.	Aquí	 está	 la	 sustancia	 del	 vivir,	 la	 descarnada
primavera	de	ser.	El	peligro	y	la	lucha	son	los	estados	naturales	del	hombre.
El	que	priva	a	su	semejante	de	ellos	y	lo	encierra	entre	paredes,	ha	hecho	de
su	 hermano	 un	 mono	 parlanchín	 vestido	 de	 seda,	 un	 eunuco	 impotente	 y
estéril,	 un	 confeccionador	 ciego	 de	 brazaletes	 de	 oro,	 un	manco	 pulidor	 de
piedras».

Las	 tiendas	 en	 movimiento,	 colmenas	 redondas	 de	 fieltro	 negro	 sobre
plataformas	 de	 madera	 tiradas	 por	 bueyes	 jadeantes,	 avanzaban	 con
estruendo,	 estremeciéndose,	 camino	 del	 sur.	 Lentamente,	 terribles	 paisajes
aparecían	 y	 desaparecían	 ante	 los	 ojos	 de	 Kurelen.	 Cadenas	 de	 negras	 y
quebradas	 montañas	 nacían	 en	 los	 horizontes	 de	 estepas	 llenas	 de	 nieve,
marmoladas	de	lívido	hielo.	Las	montañas	se	curvaban	como	una	cimitarra	en
su	 trayectoria,	 formando	círculos	parecidos	a	 inmensos	cuernos	del	carnero.
Nacían	en	un	llano	sin	fin,	en	el	que	ni	un	árbol	ni	una	piedra	eran	visibles	y
en	 el	 que	 altos	 pastos	 secos	 y	marchitos	 se	mecían	 bajo	 la	 nieve	 que	 caía.
Pasaban	por	grises	y	quejumbrosos	bosques	cuyos	árboles	desnudos	y	lechos
de	 ríos	 secos	 mostraban	 dónde	 habían	 vivido	 y	 muerto	 fértiles	 pueblos.
Pasillos	de	 abetos	negros	 se	movían	 sobre	 ellos	 amenazadores.	El	 suelo	 era
blanco	como	hueso	y	sus	velludas	ramas	estaban	cargadas	de	copos	de	nieve.
Avanzaban	con	ruido	sordo	por	laberintos	de	desoladas	colinas,	tan	desnudas
como	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 Pasaban	 por	 negros	 muros	 de	 piedra,	 como
esqueletos	 esculpidos	 por	 el	 viento,	 y	 que	 descendían	 hacia	 anchos	 valles
agrietados	con	escarchosas	corrientes	de	agua,	salpicados	de	 tamariscos	gris
verdoso,	 cantos	 rodados,	 pilares	 mellados	 y	 rocas	 volcánicas.	 Aquí	 y	 allí,
como	 espejos	 estrellados,	 había	 sábanas	 de	 agua	 escarchada,	 color	 plomo
pulido,	reflejando	las	siluetas	de	las	nubes	o	una	retorcida	columna	de	piedra.
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A	 intervalos,	 un	 halcón	 u	 otra	 ave	 de	 presa	 rasgaban	 el	 cielo	 con	 un	 vuelo
curvo	 para	 luego	 perderse	 de	 vista.	 El	 viento	 omnipresente	 parecía	 una
terrorífica	 presencia.	 Batía	 la	 funesta	 inmovilidad	 de	 la	 roca,	 la	 colina	 y	 el
valle,	 como	 una	 terrible	 sombra	 de	 predestinación,	 dimensionando	 el
transfigurado	silencio.

La	 horda	 era	 la	 única	 cosa	 en	 movimiento	 en	 esa	 colosal	 soledad,	 y
semejaba	 una	 hilera	 de	 hormigas	 arrastrándose	 a	 través	 de	 los	 pasos	 de	 las
montañas	 y	 luchando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 enormes	 llanos.	 Perdida	 y	 diminuta,
desaparecía	entre	cortados	terraplenes,	emergiendo	sobre	paisajes	de	completa
desolación,	 deslizándose	 hacia	 un	 horizonte	 desvanecido	 en	 vaporoso	 cielo.
Había	algo	pavoroso	en	este	coraje	y	su	inflexible	determinación.	La	horda	se
movía	 desafiando	 la	 desolación	 con	 su	 diminuto	 conjunto	 de	 corazones
palpitantes	 en	 aquella	 tumba	 universal	 surcada	 de	 esquistos	 cristalinos,	 de
gigantescas	capas	de	rocas	cubiertas	de	nieve,	inclinadas	como	grandes	llanos
en	 la	 luz	 lívida	del	día,	con	peñascos	de	cristal	escarlata	y	azul.	Avanzaban
por	 vacías	 estepas,	 desfiladeros,	 cañadas	 y	 torrentes	 de	 reluciente	 hielo,
impulsados	 por	 una	 urgencia	 irresistible,	 la	 urgencia	 de	 los	 pájaros
migratorios	que	vuelan	por	instinto	más	que	por	razón.

A	intervalos,	furiosas	tormentas	de	nieve	se	desataban,	forrando	las	varas
de	las	tiendas	y	las	ruedas	con	impuros	y	gruesos	cristales,	orlando	los	ojos	de
los	 bueyes	 y	 rompiéndose	 bajo	 las	 ruedas	 con	 el	 ruido	 de	 vidrios	 hechos
añicos.	 Las	 tormentas	 desollaban	 los	 rostros	 de	 los	 mongoles,	 porque	 con
frecuencia	 arrastraban	 arena.	 Algunas	 veces,	 cuando	 el	 silencio	 se
convulsionaba	 con	 el	 fragor	 de	 los	 truenos,	 los	 nómadas,	 supersticiosos	 y
aterrorizados,	 hacían	 un	 alto,	 cubriéndose	 sus	 ensordecidos	 oídos	 y
murmurando	súplicas.

Pero	a	medida	que	avanzaban	hacia	el	sur,	dejaban	atrás	el	crudo	invierno.
Entonces	 aparecían	 blanqueados	 terraplenes	 enormes,	 poco	 profundos	 e
inclinados,	ascendiendo	hacia	el	cielo	o	descendiendo	hacia	los	valles,	como
derruidos	peldaños	gigantes.	Cada	vez	había	menos	nieve	y	 los	ventarrones
rugían	desenfrenadamente.	El	cielo	era	menos	vaporoso.	A	veces,	en	un	cielo
de	 pálidos	 y	 delicados	 matices	 turquesa,	 las	 nubes	 se	 apilaban	 ligeramente
como	globos	inmensos,	capa	sobre	capa,	con	sus	partes	superiores	ricamente
barnizadas	de	plata.	La	 escasa	vegetación	 se	deshelaba	 al	mediodía	y	podía
ser	comida	por	el	ganado,	 los	caballos	y	camellos.	Las	hileras	de	montañas,
hundiéndose,	elevándose	y	describiendo	curvas,	aparecían	inundadas	a	veces
de	 púrpura,	 amarillo	 y	 rosa	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 Pequeñas	 hondonadas,
formadas	por	el	viento,	ribeteadas	y	tortuosas,	sólo	tenían	nieve	en	el	fondo.
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Las	 zonas	de	 tierra	 seca	y	desmenuzada	 estaban	 llenas	de	 cantos	 rodados	y
cubiertas	 con	 el	 desperdicio	 del	 desierto.	 Con	 frecuencia	 encontraban	 oasis
cubiertos	de	maleza.	Palmo	a	palmo,	los	mongoles	avanzaban	apresurando	el
paso,	riendo	ocasionalmente.	Lagos	y	ríos	gris	verdoso	y	escarchados,	salvo	a
mediodía,	se	hallaban	con	frecuencia	y	eran	cruzados	a	través	de	puentes	de
hielo.

Nada	escapaba	a	la	hipnotizada	mirada	de	Kurelen,	en	toda	esa	enormidad
de	 cielo,	 soledad	 y	 silencio.	 Al	 anochecer,	 cuando	 los	 otros	 estaban	 ya
dormidos,	 él	 seguía	 sentado	 en	 la	 plataforma	 de	 la	 tienda,	 con	 las	 pestañas
erizadas	 de	 hielo,	 observando	 el	 inconmensurable	 paisaje.	 Saliente	 tras
saliente,	 leguas	y	 leguas	de	 largo,	el	 resplandor	del	norte	estallaba	contra	el
cielo	 negro,	 hiriendo	 la	 vista	 con	 sus	 destellos.	 Falsos	 arcoíris,	 vívidos	 e
increíbles,	se	recortaban	contra	la	oscuridad,	vibrantes	y	llameantes.	A	veces,
en	la	lejanía,	oía	el	melancólico	aullido	de	los	lobos.

Y	sabía	que	muy	pronto	encontrarían	otras	hordas	emigrando	al	sur.	Las
tierras	 de	 los	 prados	 verdes	 hacia	 las	 que	 todos	 se	 dirigían	 estaban
exactamente	 al	 norte	 de	 las	 arenas	 del	Gobi	 y	 hasta	 ahora	 no	 había	 habido
demasiadas	 disputas	 por	 ellas.	 Había	 sitio	 de	 sobra,	 pensaban	 muchos.	 De
modo	 que	 otras	 hordas,	 miradas	 como	 enemigas	 durante	 el	 viaje,	 eran
saludadas	con	discreta	cortesía.	Los	muchachos	de	otras	tribus	pescaban	con
los	de	la	tribu	de	Yesugei,	rompiendo	el	hielo	de	los	ríos	por	las	mañanas	y	al
anochecer.	A	veces	una	horda	ayudaba	a	otra	con	provisiones	sobrantes.	Los
jóvenes	 guerreros	 se	 trababan	 en	 luchas	 amistosas	 y	 con	 frecuencia,	 si	 se
permitían	 casamientos	 entre	 las	 distintas	 tribus,	 se	 celebraban	 fiestas	 de
esponsales	 con	 mucha	 jarana.	 Había	 una	 sensación	 de	 haber	 escapado	 del
peligro,	lo	que	añadía	brillo	a	la	alegría.

En	estos	fértiles	valles,	entre	los	ríos	Onon	y	Kurelon,	los	inviernos	eran
bastante	 soportables	 y	 a	menudo	 había	 adecuado	 sustento	 para	 los	 rebaños.
Las	 tierras	 de	 pastoreo	 de	 Yesugei	 se	 extendían	 vagamente	 desde	 el	 lago
Baikal	 hacia	 el	 este,	 y	 el	 antílope	 silvestre,	 la	 liebre,	 el	 zorro,	 el	 lagarto,	 la
marta	y	 algunas	veces	 el	oso	podían	 ser	 cazados.	Era	una	vida	de	 rigor	y	 a
veces,	cuando	los	rebaños	se	habían	consumido	hasta	un	punto	preocupante,
la	gente	era	compelida	a	vivir	de	kumiss	y	mijo.	Los	cazadores	se	iban	lejos,
durmiendo	 a	 la	 intemperie	 y	 sin	 fuego,	 buscando	 la	 caza	 esquiva.	Hacia	 la
primavera,	 los	 intercambios	 entre	 las	 tribus	 disminuían	 y	 había	 murrias	 y
luchas	 que	 acababan	 a	 menudo	 en	 sangrientos	 combates.	 Luego	 se
organizaban	correrías	y	 los	muchachos	pasaban	noches	sin	dormir	vigilando
los	ladrones	o	cazando	ganado	extraviado.	Un	ayuno	de	tres	días	no	era	raro.
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A	veces,	durante	un	período	severo	de	tiempo	malo,	muchos	se	helaban	hasta
morir.	Pero	en	primavera,	las	yeguas	y	las	vacas,	banqueteándose	en	verdes	y
abundantes	 pastos,	 daban	 grandes	 cantidades	 de	 leche.	 Nacían	 nuevos
potrillos,	 terneros	y	 corderos,	 y	 los	hombres	de	 la	 tribu	 se	ponían	 ahítos	de
tanto	comer.	Entonces	venía	el	largo	viaje	de	regreso,	esta	vez	menos	arduo,
ya	que	era	primavera.

Los	 jefes	 compartían	 austeramente	 las	 miserias	 y	 estrecheces	 con	 su
gente.	Es	verdad	que	los	guerreros	lo	pasaban	mejor	que	los	otros,	porque	de
su	 fuerza	 y	 fortaleza	 dependía	 la	 supervivencia	 de	 la	 tribu.	 Las	 mujeres
encintas	recibían	una	ración	especial,	pero	 los	niños	 tenían	que	conformarse
con	 los	 restos	 de	 las	 ollas.	El	 viaje	 de	 la	 primavera	 era	 una	 hora	 feliz	 para
todos.	La	armonía	era	restaurada	entre	las	tribus.	El	hambre,	gran	destructora
del	 amor,	 de	 la	 amistad	 y	 la	 tolerancia,	 había	 sido	 ahogada	 en	 la	 creciente
abundancia	de	 la	nueva	 leche	y	hollada	en	el	 corveteo	de	 la	nueva	vida.	Es
verdad	 que	 los	 guerreros,	 sintiéndose	 de	 nuevo	 fuertes	 y	 sensuales,	 hacían
correrías	 a	 otras	 tribus	 buscando	 mujeres,	 galopando	 hasta	 sus	 hordas	 con
ellas	 llorando	 sobre	 sus	 monturas,	 pero	 esto	 no	 provocaba	 demasiado
malhumor.	Las	mujeres	habían	nacido	para	los	lechos	de	los	hombres	fuertes,
y	el	raptor	era	más	o	menos	disculpado.	Las	mujeres	lo	esperaban	así	y	en	el
fondo	se	sentían	deprimidas	si	no	eran	raptadas	o	por	lo	menos	se	luchaba	por
ellas.

El	 invierno	de	 rojas	y	encendidas	puestas	de	sol	destellando	sobre	 lagos
escarchados	 y	 tierras	 áridas	 había	 pasado.	 Las	 estrellas	 se	 suavizaban	 en	 la
noche	y	la	lucha	era	menos	vehemente.	En	su	camino	hacia	los	apacentaderos
de	 verano,	 veían	 que	 los	 muros	 escarlata,	 los	 terraplenes	 y	 los	 barrancos
brillaban	bajo	profundos	cielos	azules,	y	que	los	ríos	eran	a	veces	del	color	de
la	sangre	debido	al	cieno	de	tierra	roja.	La	hierba	achaparrada	y	el	tamarisco
tenían	un	tinte	de	brillante	jade	verde,	y	el	desierto	florecía.	A	veces,	millas
de	flores	blancas	se	inclinaban	ante	el	fresco	viento,	y	pétalos	azules,	dorados
y	rosados	volaban	sobre	los	llanos	formando	una	especie	de	enorme	alfombra
turca.	Los	pájaros	atravesaban	los	cálidos	cielos	con	alas	vívidas	y	sus	cantos
triunfantes	llenaban	el	desierto	de	sonidos	excitantes.	El	viaje	de	regreso	era
lento,	 porque	 los	 rebaños	 debían	 alimentarse	 y	 la	 gente	 banquetearse.	 Con
frecuencia,	el	cielo	por	 las	noches	era	 rasgado	por	 relámpagos	y	 la	 tierra	se
estremecía	 con	 los	 truenos.	 La	 vegetación	 de	 los	 achaparrados	 y	 deformes
árboles	del	Gobi,	incluso	la	hierba	y	las	flores,	se	sumía	durante	la	noche	en
una	orgía	de	vida	y	todo	el	aire	se	llenaba	de	un	rumor	de	febril	crecimiento.
En	pocas	horas	parecía	que	el	pasto	lozano	alcanzaba	la	altura	de	la	rodilla	y
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las	 tiendas	 se	 sacudían	 avanzando	 con	 ruido	 sordo	 por	 las	 estepas	 sin
horizonte,	 semejantes	a	un	 tempestuoso	mar	verde.	Los	vientos	 se	cargaban
de	 penetrantes	 aromas.	 Cuando	 caían	 las	 torrenciales	 lluvias,	 grises	 como
muros	de	cristal,	los	olores	eran	a	veces	sofocantes.	Era	como	si	la	tierra	y	el
desierto	sin	fin	estuvieran	exhalando	nubes	de	vapor,	abrumadoramente	llenos
de	 las	 cálidas	 emanaciones	 de	 miles	 de	 millas	 de	 orgiástica	 fertilidad.	 Los
brillantes	lagos,	los	arroyos,	los	ríos	y	las	lagunas	estaban	listados	con	blancas
fibras	que	parecían	mármol	 líquido.	Los	fuegos	de	 los	campamentos	por	 las
noches	 eran	 centros	 de	 jarana,	 cantos	 y	 risas,	 de	 historias	 increíbles	 y
bravatas.

Kurelen	encontró	el	viaje	de	regreso	no	menos	regocijante	que	el	de	ida.
El	niño	Temujin,	fuerte	de	pulmones,	grises	los	ojos,	vigorosos	los	miembros,
se	sentaba	en	sus	rodillas	en	la	plataforma.	Se	reía	a	menudo	y	parecía	querer
mucho	 a	 su	 tío.	 Houlun	 se	 unía	 a	 ellos	 contenta,	 aunque	 últimamente	 se
lamentaba	porque	esperaba	otro	hijo.	La	primavera	había	sido	exuberante	para
Yesugei,	que	adquirió	dos	esposas	más.

El	sol	caía	templado	sobre	la	torcida	espalda	de	Kurelen.	El	niño	trepaba	a
sus	 rodillas	o	se	 reía	con	 las	manos	 llenas	de	acres	 flores	 recogidas	para	él.
Pero	a	veces	en	sus	ojos	grises	había	una	oscura	sombra	a	pesar	del	brillante
sol.	Y	algo	de	la	primitiva	ferocidad	de	las	tierras	áridas	de	las	montañas	y	los
desiertos	transfiguraba	sus	pequeñas	facciones.

En	el	camino	de	regreso	había	un	 lugar	que	Kurelen	había	visto	muchas
veces.	 Siempre	 esperaba	 verlo	 aparecer	 con	 ansiedad.	 Entre	 las	 rojas
escolleras,	 quebradas	 y	 terraplenes,	 entre	 las	 puntiagudas	 pirámides	 y	 los
templos	de	pilares	naturales	rojos	como	sangre,	se	encontraba	una	alta	colina
de	 granito	 color	 acero.	 Su	 perfil,	 frente	 al	Cielo	Azul,	 era	 el	 de	 un	 gigante
dormido,	 un	 gigante	 que	 no	 se	 despertaba	 nunca,	 con	 el	 rostro	 eternamente
vuelto	hacia	arriba,	al	viento,	al	cielo	y	la	tormenta.	Había	algo	terrible	en	ese
reposo	fijo	y	sin	edad,	algo	aterrador,	pensaba	Kurelen.	Era	como	el	espíritu
del	 desierto,	 el	 espíritu	 de	 la	muerte	 o	 de	 la	 fatalidad,	 esperando	 los	 eones,
que	 quizá	 nunca	 despertaría,	 o	 si	 despertaba	 a	 largos	 intervalos,	 sólo	 sería
para	volver	sus	terribles	ojos	sobre	el	mundo	durante	un	espantoso	momento,
antes	de	dormirse	otra	vez.

Muchos	años	más	tarde	pensaría	en	este	hado	durmiente	cuando	mirara	el
rostro	de	Temujin.
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Capítulo	9

LA	 TIERRA	 vadosa	 estaba	 llena	 de	 púrpura,	 fluctuante,	 profundo	 y	 tenue.
Fajas	de	 amarillo	vivo	astillaban	el	 oeste.	En	 la	próxima	 luna,	 la	migración
del	invierno	comenzaría.	El	aire	ya	estaba	frío	como	un	escarchado	arroyo	de
montaña.	 El	 púrpura	 de	 la	 tierra	 se	 aligeró	 y	 el	 mundo	 quedó	 perdido	 en
errantes	sombras	de	naranja	pálido,	violeta,	azul	oscuro	y	gris,	perdiendo	su
propiedad	sólida	y	haciéndose	un	sueño	de	caos.

En	su	tienda,	Kurelen	templaba	sus	manos	ante	el	fuego	de	estiércol.	Los
tres	muchachitos	que	estaban	a	su	lado	aún	no	se	habían	saciado.	Querían	más
historias	sobre	Bagdad,	Samarcanda	y	 las	ciudades	de	Catay.	Jamuga	estaba
fascinado	 con	 relatos	 sobre	 los	 extraños	 hombres	 cubiertos	 con	mallas	 que
Kurelen	 había	 visto,	 destinados	 a	 una	 tierra	 aún	 más	 extraña,	 pero	 Kasar
dudaba.	Nunca	creía	en	la	existencia	de	alguna	cosa	que	él	mismo	no	hubiera
probado,	olfateado,	tocado,	oído	o	visto.

—Si	 hubieras	 nacido	 ciego,	 Kasar,	 habrías	 llamado	 embusteros	 a	 los
hombres	que	te	hablaran	del	sol	—le	dijo	Kurelen.

Jamuga	respondió	con	su	voz	suave	y	resuelta:
—Kasar	 no	 hubiera	 sido	 tan	 tonto.	 Si	 él	 no	 hubiera	 podido	 ver	 el	 sol,

entonces	para	él	el	sol	no	habría	existido.
Kurelen	sonrió.	Le	agradaba	Jamuga,	pero	esto	no	 le	 impedía	 tomarle	el

pelo	de	vez	en	cuando.	Parte	de	esta	malicia	venía	de	que	Jamuga	no	le	tenía
confianza	y	sentía	un	poco	de	menosprecio	por	él.	Jamuga,	le	diría	a	Temujin,
tenía	anteojeras	en	los	ojos.

Temujin	era	impaciente.	No	era	un	muchacho	majadero	pero	detestaba	las
conversaciones	 ociosas.	Odiaba	 también	 la	 vaguedad,	 pero	 no	 porque	 fuera
tonto.	 Comprendía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 abstrusas	 conversaciones	 entre
Kurelen	 y	 Jamuga,	 pero	 creía	 que	 las	 conversaciones	 abstractas	 eran	 tontas
porque	no	iban	acompañadas	de	la	acción.	Esta	aversión	suya	no	se	extendía	a
las	historias	heroicas	o	extrañas,	que	llevaban	consigo	el	aroma	y	el	impacto
de	cosas	que	habían	sucedido	o	se	habían	hecho.

—Cuéntanos	algo	más	sobre	los	hombres	de	rostros	pálidos	y	las	cotas	de
malla	—pidió	Kasar,	el	escéptico	hermano	de	Temujin.

Kurelen	rió	entre	dientes.
—¡No	eran	de	rostros	tan	tersos	cuando	uno	se	acercaba	a	ellos,	perdidos

en	las	arenas	del	Gobi!	Su	tez	era	del	color	de	las	entrañas	crudas,	por	el	calor
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del	sol	y	las	tormentas	de	arena	y	viento.	Usaban	cotas	de	malla	plateada,	no
como	nuestras	armaduras	que	son	de	cuero	grueso	barnizado,	y	 sus	espadas
eran	mejores	que	las	turcas.	Hacía	mucho	que	habían	matado	y	comido	a	sus
caballos.	Eran	alrededor	de	cincuenta,	aunque	declararon	que	varias	veces	esa
cifra	 había	muerto	 durante	 el	 largo	 viaje,	 incluyendo	 su	 jefe,	 a	 quien	 ellos
llamaban	 Gran	 Príncipe.	 Nosotros	 los	 comprendíamos	 porque	 algunos	 de
nuestros	 hombres	 eran	 cristianos	 nestorianos,	 y	 dos	 de	 ellos	 habían	 estado
más	 allá	 de	 las	 montañas	 en	 un	 lejano	 país	 llamado	 Rusia,	 donde	 viven
hombres	de	muchas	lenguas,	especialmente	en	las	fronteras	del	oeste.	Parecía
que	estaban	perdidos	y	 lejos	de	 su	camino.	Al	 interrogarlos,	declararon	que
habían	salido	de	sus	países	de	origen,	lejos,	hacia	el	oeste,	con	el	propósito	de
dirigirse	 a	 un	 país	 extraño	 para	 rescatarlo	 de	 quienes	 ellos	 llamaban
«infieles».	Al	final	comprendimos	que	esos	«infieles»	eran	los	turcomanos,	o
una	 raza	 emparentada,	 que	 vivían	 en	 el	 extraño	 país	 donde	 el	 dios	 de	 esos
hombres	de	tez	pálida	habitó	una	vez	y	murió.	Todo	sonaba	muy	estúpido	y
confuso.	Esos	hombres	deben	 luchar	por	 las	mujeres,	por	 la	comida,	por	 las
tierras	 de	 pastoreo	 y	 a	 veces	 por	 objetos	 bellos.	 Es	meritorio	 que	 luchen	 si
están	sofocados	por	falta	de	espacio,	pero	por	ninguna	de	esas	cosas	luchaban
esos	 imbéciles.	 Su	 lenguaje	 y	 sus	 maneras	 eran	 muy	 nobles	 y	 muchos	 de
nosotros	 estábamos	 impresionados,	 aunque	 perplejos,	 y	 los	 desdeñábamos
compasivamente.	 Desde	 el	 primer	 momento	 dudé	 muy	 seriamente	 sobre	 la
historia	que	nos	relataron.	Cuando	se	les	alimentó,	se	les	puso	ungüento	en	la
carne	 llagada	 y	 se	 les	 dio	 vino	 turco	 en	 abundancia,	 perdieron	 su	 nobleza
rápidamente.	Empezaron	a	 jactarse.	Nos	 relataron	 la	verdadera	 razón	de	 sus
búsquedas	 y	 sus	 luchas.	 Querían	 encontrar	 a	 alguien	 que	 llamaban	 Preste
Juan,	un	ser	fabuloso	que	vive	en	una	ciudad	gigantesca	cuyas	tiendas	están
hechas	 de	 tela	 y	 oro	 y	 que	 tiene	muchos	 tesoros.	Además,	 de	 sus	 confusas
narraciones	colegí	que	habían	oído	hablar	de	Catay.	Las	calles	y	templos	de
los	que	nos	informaron	eran	de	oro,	las	puertas	de	los	templos	y	los	palacios,
tachonados	con	turquesas	y	otras	piedras	preciosas.	Hasta	los	caballos	tenían
arneses	 de	 plata	 y	 piedras	 preciosas.	 Las	 mujeres	 eran	 de	 una	 belleza
sobrenatural.	 Cuando	 hablaban	 de	 estas	 cosas,	 sus	 ojos	 destellaban,	 se
relamían	y	se	rascaban.

»Yo	 les	dije:	 “Es	verdad	que	en	Catay	hay	muchos	 tesoros,	pero	no	 los
que	 buscáis.	 Son	 tesoros	 del	 espíritu,	 las	 joyas	 de	 la	 filosofía,	 las	 piedras
preciosas	de	las	buenas	maneras	y	la	vida	bondadosa”.	Pero	de	estas	cosas	no
habían	oído	hablar	y	me	miraron	con	asombro	desdeñoso,	como	se	mira	a	un
idiota.	Era	evidente	que	eran	lo	que	la	gente	de	Catay	nos	llama	a	nosotros:
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bárbaros.	En	verdad,	eran	menos	civilizados	que	nosotros,	porque	trataron	de
retribuir	nuestra	hospitalidad	con	 traición	y	 latrocinio.	Porque	con	 todas	sus
bonitas	palabras	acerca	de	su	dios,	nuestras	mujeres	no	estaban	seguras	con
ellos.	Una	mañana	 nos	 despertamos	 para	 descubrir	 que	 se	 habían	 escapado
con	 los	 mejores	 caballos	 de	 nuestro	 padre	 y	 dos	 de	 mis	 hermanas.	 Los
perseguimos	y	los	encontramos.	Dejamos	sus	cuerpos	para	que	los	buitres	los
comieran	 hasta	 los	 huesos.	Mi	 padre	me	 dijo,	 porque	 entonces	 yo	 era	muy
joven:	“Hay	que	cuidarse	de	aquel	que	viene	con	palabras	santas	y	eleva	los
ojos	 piadosamente,	 porque	 con	 seguridad	 es	 un	 ladrón,	 un	 embustero	 y	 un
traidor”.	 Entonces	 ordenó	 que	 los	 cristianos	 nestorianos	 que	 estaban	 entre
nosotros	 fueran	 torturados	 y	 muertos,	 porque	 ellos	 habían	 comprendido
bastante	de	lo	que	los	hombres	pálidos	habían	dicho.

Kurelen	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 cordero	 y	 masticó	 con	 una
placentera	 expresión	 en	 su	 semblante,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 lo
complacieran.

—Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 sabio.	 Prefería	 asesinar	 que	 argumentar.	Yo
pensaba	que	él	codiciaba	las	espadas	de	los	cristianos	y	sus	cotas	de	mallas	y
que	en	el	fondo	agradecía	a	su	traición.	De	otra	manera,	le	hubiera	sido	difícil
encontrar	la	forma	de	violar	las	leyes	de	la	hospitalidad.

Los	muchachos	rieron.	Jamuga	había	escuchado	con	suma	atención.
Kurelen	lo	miró.
—Como	sabes,	Jamuga,	tu	madre	es	la	esposa	de	Lotchu,	medio	hermano

de	Yesugei.	 Ella	 es	 naimán	 y	 era	 una	 de	 sus	más	 bonitas	 jóvenes	 solteras.
Pero	antes	de	casarse	con	Lotchu	tuvo	un	hijo	de	uno	de	los	hombres	pálidos.
Tú	eres	ese	niño.	Sin	embargo,	es	extraño:	tú	no	eres	ni	falso	ni	pío,	ni	traidor
ni	astuto.	Eso	prueba	que	la	sangre	buena	puede	expulsar	a	la	sangre	negra.

Jamuga	sonrió	con	reserva.	Era	un	joven	carente	de	ingenio	y	sospechaba
de	 los	 que	 lo	 tenían.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Kurelen	 se	 burlaba	 de	 él.	 Sin
embargo,	se	sentía	secretamente	orgulloso.	Los	rudos	soles	y	vientos	del	Gobi
no	 conseguían	 oscurecer	 completamente	 su	 blanca	 tez.	 Sus	 ojos	 eran	 tan
azules	 como	 las	 milagrosas	 aguas	 del	 lago	 Maldito,	 que	 alguna	 vez	 había
visto.	 El	 azulado	 de	 sus	 ojos	 no	 era	 feroz	 ni	 templado,	más	 bien	 brumoso,
frágil	 y	muy	 pálido.	Aunque	Temujin,	 su	 anda,	 tenía	 los	 ojos	 grises	 de	 los
bourchikoun	 y	 el	 cabello	 del	 color	 del	 oro	 rojo,	 parecía	 más	 moreno	 que
Jamuga,	 cuyo	 fino	 cabello	 era	 del	 color	 de	 una	 hoja	 de	 otoño.	 Además,
Jamuga	era	más	delgado	y	más	delicado,	la	cuenca	de	sus	ojos	ancha	y	recta
en	 vez	 de	 oblicua,	 su	 nariz	 más	 pequeña	 e	 inclinada,	 la	 boca	 suave	 y
reservada.	No	había	ferocidad	en	él	ni	impulso	salvaje	e	indomable.	Cuando
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se	encolerizaba,	se	mostraba	tan	frío	como	la	muerte	y	sólo	la	rigidez	de	sus
finas	 facciones	 traicionaba	 su	 emoción.	 Además,	 aunque	 de	 coraje,	 no	 se
interesaba	por	la	lucha,	que	era	la	principal	diversión	de	los	jóvenes	mongoles
qiyat.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 estimado,	 excepto	 por	 los	 que	 tenían	 espíritu
servicial,	 porque	 era	 de	 un	 temperamento	 peculiar,	más	 bien	melancólico	 y
taciturno,	 pero	 también	 arrogante	 e	 imperioso.	 Con	 todo,	 a	 veces	 era
bondadoso	y	 sensible.	Cuando	 los	 cazadores	 regresaban	con	el	botín	de	 sus
correrías,	 él	 no	 se	 interesaba	 en	 las	 espadas,	 las	 lanzas,	 las	 cimitarras,	 los
arcos	y	flechas,	ni	en	los	escudos	esmaltados	o	en	los	camellos	y	rebaños.	No
le	 interesaban	 las	 bolsas	 de	 monedas	 de	 plata	 mezcladas	 con	 oro.	 Era	 el
favorito	de	su	madre	y	también	muy	querido	por	su	padrastro	Lotchu,	quien
estaba	siempre	dispuesto	a	engatusarle	y	halagarle	con	las	cosas	que	deseaba
o	prefería	del	botín.	En	la	tienda	que	compartía	con	sus	hermanastros	tenía	un
cofre	 privado	 hecho	 de	 la	 más	 dura	 madera	 negra,	 y	 en	 ese	 cofre	 había
reunido	cantidad	de	tela	plateada,	figurillas	de	marfil	exquisitamente	talladas,
rollos	 de	 manuscritos	 pintados	 con	 extraños	 caracteres,	 pequeños	 rostros
encantadores	 y	 graciosos	 paisajes	 chinescos,	 tazas	 de	 plata	 hermosamente
delineadas	 y	 de	 bellas	 formas,	 dagas	 con	 vainas	 de	 marfil	 incrustadas	 con
plata,	 pequeñas	 alfombras	 que	 brillaban	 como	 joyas,	 y	 hasta	 hilos	 de
turquesas	 y	 perlas,	 flautas	 de	 plata	 y	 marfil.	 Nadie	 se	 reía	 de	 él	 en	 su
presencia,	en	parte	porque	Lotchu	era	un	guerrero	feroz	y	en	parte	porque	en
Jamuga	había	 algo	misterioso	y	 extraño	que	no	producía	 risa.	Hacía	mucho
que	había	descubierto	que	los	hombres	se	ríen	sólo	de	los	débiles	y	que	si	un
hombre	 se	 sienta	 a	 nuestro	 lado	 y	 come	 con	 nosotros	 en	 igualdad	 de
condiciones,	 bebiendo	 de	 nuestra	 copa,	 se	 considerará	 un	 igual	 y	 hasta	 un
superior.	 Jamuga	 pensaba	 que	 nadie	 era	 su	 igual	 o	 superior;	 con	 todo,	 no
sentía	menosprecio	por	nadie	a	excepción	de	los	que,	como	Kurelen,	se	reían
cuando	la	risa	no	era	oportuna.	Hasta	el	final	de	su	vida,	Jamuga	sospecharía
de	 los	 que	 se	 ríen	 sólo	 con	 los	 ojos	 y	 especialmente	 de	 los	 que	 se	 ríen
interiormente.	 Y	 era	 así	 por	 ser	 en	 extremo	 egoísta,	 pero	 sabía	 ocultar	 su
egoísmo	a	los	simples.	Pero	a	Kurelen	y	al	chamán,	que	le	detestaba,	no	había
conseguido	ocultárselo.

Además,	 aunque	 generoso	 con	 unos	 pocos	 y	 especialmente	 con	 los
desvalidos,	 era	 avaro	 y	 reservado.	 Rara	 vez	 su	 mirada	 se	 templaba	 con
emoción	humana	y	ternura,	excepto	por	Temujin	(a	quien	no	consideraba	muy
inteligente)	y	por	su	madre.	Sospechaba,	con	acierto,	que	Kurelen	comprendía
esto	acerca	de	él,	y	con	su	antipatía	por	aquel	hombre	lisiado	se	mezclaba	una
fría	aprensión.
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Pero	 Kurelen	 lo	 estimaba	 porque	 sabía	 que	 Jamuga	 no	 mentía	 ni
engañaba.	No	era	conscientemente	cruel,	y	su	palabra,	una	vez	dada,	era	aún
más	 firme	 que	 la	 palabra	 de	 los	mongoles,	 si	 eso	 fuera	 posible.	 Sabía	 que
tenía	 honra	 hasta	 más	 allá	 de	 lo	 creíble,	 y	 que	 era	 valiente	 y	 constante.
Kurelen	 le	había	enseñado	a	 leer	el	 lenguaje	de	Catay,	y	casi	 tanto	como	lo
que	 él	 mismo	 sabía	 del	 idioma	 de	 los	 turcomanos,	 de	 los	 habitantes	 de
Bagdad	 y	 Samarcanda.	 Le	 había	 enseñado	 filosofía	 y	 la	 religión	 de	 otros
hombres.	Pero	nunca	había	podido	enseñarle	a	reírse	inteligentemente	de	los
otros,	con	esa	risa	sin	malevolencia,	llena	sólo	de	cinismo	y	regocijo	con	uno
mismo.	 Jamuga,	 pensaba	Kurelen	 con	 algo	 de	 pena,	 era	 demasiado	 egoísta
para	tener	ingenio,	porque	sobre	todas	las	cosas	tenía	un	agudizado	orgullo	y
un	 profundo	 amor	 propio.	 En	 ese	 orgullo	 y	 ese	 amor,	 sospechaba	Kurelen,
nacía	su	amargo	honor,	su	odio	a	la	violencia	y	su	mente	contemplativa.

Kurelen,	que	había	vivido	más	o	menos	en	amistad	con	su	viejo	enemigo
el	chamán	durante	algunos	años,	le	dijo	a	éste	una	vez:

—Kokchu,	 cuando	 hayas	 dispuesto	 de	 mí,	 tendrás	 otro	 con	 quien
conversar:	Jamuga.	Te	resultará	mucho	más	cómodo	porque,	careciendo	de	la
habilidad	para	reír,	no	será	un	áspid	en	tu	mano.

Pero	el	chamán	había	esbozado	su	sonrisa	sutil	y	respondido:
—Los	hombres	irónicos	son	peligrosos,	pero	más	lo	son	los	hombres	que

carecen	de	ironía.	—Y	añadió	dando	golpecitos	en	el	pecho	a	Kurelen—:	Tú
y	yo	somos	unos	bribones,	y	por	eso	podemos	divertirnos	mutuamente.	Pero
este	joven	no	es	un	bribón,	y	yo	no	lo	estimo.

Kurelen	 había	 observado	 sarcásticamente	 que	 Jamuga	 tampoco	 tenía
aprecio	por	el	chamán.

Pero	Jamuga	no	consentía	en	bromear	con	el	chamán	ni	en	discutir	con	él,
ni	 le	 concedía	 honores	 de	 tribu,	 simplemente	 lo	 ignoraba.	 La	 madre	 de
Jamuga	 era	 una	 sencilla	 mujer	 bien	 parecida	 y	 Kokchu	 la	 había	 gozado
durante	 mucho	 tiempo,	 de	 otra	 manera	 Jamuga	 hubiera	 sido	 hallado	 hacía
largo	tiempo	con	un	cuchillo	clavado	en	la	espalda	o	dejado	misteriosamente
en	el	desierto	para	los	buitres.	En	él,	Kokchu	había	reconocido	desde	siempre
a	un	enemigo	mortal.

—Los	 hombres	 de	 pensamiento	—decía	 Kurelen—	 que	 no	 tienen	 buen
humor	 son	 vigorosos	 enemigos	 de	 todos	 los	 charlatanes,	 mientras	 que	 los
hombres	de	pensamiento	y	buen	humor	los	toleran	y	les	están	agradecidos	por
sus	bufonadas	en	un	mundo	tedioso.

Alguna	 vez	 había	 deseado	 que	 Jamuga	 lo	 estimara,	 porque	 él	 era	 de
Temujin,	a	quien	Kurelen	quería	con	todo	su	corazón,	como	quería	a	Houlun.
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Al	 principio	 había	 temido	 que	 Jamuga	 pudiera	 dañar	 el	 afecto	 de	 Temujin
hacia	su	tío,	pero	luego	perdió	ese	temor.	Jamuga	era	incapaz	de	entrometerse
con	las	lealtades	de	otros,	aun	de	su	amigo.

Una	 vez,	 Jamuga	 se	 había	 quejado	 con	 fastidio	 de	 algunas	 de	 las
crueldades	y	 libertinajes	de	 los	mongoles	qiyat.	Sus	 lujurias	 le	 ofendían,	 su
falta	de	piedad	y	 salvajismo	 le	desagradaban.	Fue	entonces	cuando,	para	 su
desconcierto,	Kurelen	había	dicho:

—Son	estas	cosas	las	que	hacen	invencible	a	nuestra	gente.	Los	hombres
de	 la	 ciudad	 que	 tú	 admiras	 son	 débiles.	 Los	 templos	 son	 lugares	 para
eunucos	 y	 las	 academias,	 casas	 de	 castración.	 El	 hombre	 que	 se	 sienta	 a
contemplar	 tiene	el	 alma	de	un	esclavo,	y	el	que	escribe	 libros	y	el	que	 lee
libros	son	hombres	sin	entrañas.

Mientras	 Jamuga	 se	 interesaba	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 cristianos	 errantes,
Temujin	se	interesaba	solamente	en	los	relatos	de	Kurelen	sobre	las	grandes
riquezas	y	el	poder	de	Catay,	su	decadente	grandeza,	sus	generales,	ministros,
príncipes	 y	 emperadores…	 Le	 agradaba	 escuchar	 a	 su	 tío	 hablar	 de	 los
parientes	del	norte,	de	la	dinastía	de	los	Sung	de	Catay	y	del	trágico	caos	que
los	 conflictos	 internos	 estaban	 causando	 a	 ese	 magnífico	 imperio.	 Parecía
hechizado	con	cada	relato	de	 las	flaquezas	militares	de	Catay	y	 la	fuerza	de
los	 países	 turcos	 y	 ciudades	 en	 la	 vecindad	 del	 río	 Orkhon.	 Mientras
escuchaba,	 las	 dilatadas	 ventanas	 de	 la	 nariz	 de	Temujin	 se	 expandían	más
aún,	como	con	desdén,	y	había	un	brillo	de	cólera	en	sus	oblicuos	ojos	grises.

Temujin	 era	 un	 hermoso	 joven,	 aunque	 no	 tan	 imponente	 de	 estatura
como	Bektor,	su	odiado	hermanastro,	ni	tan	ancho	como	Belgutei,	el	hermano
de	Bektor.	Pero	era	despierto	y	rápido	como	un	zorro.	Nunca	estaba	cansado	y
su	 paso	 era	 más	 rápido	 que	 el	 de	 los	 otros;	 su	 mirada,	 más	 ardorosa	 y
penetrante;	 sus	 maneras,	 más	 sencillas	 y	 decididas.	 Su	 rostro	 estaba
bronceado	 por	 el	 viento	 y	 el	 sol,	 y	 sus	 mejillas	 eran	 anchas	 y	 ásperas,
encuadradas	en	dos	gruesas	trenzas	de	cabello	pelirrojo.	Su	boca,	recta	y	dura,
rara	 vez	 reía,	 aunque	 podía	 sonreír	 ocasionalmente,	 y	 entonces	 con	 una
especie	 de	 impaciencia.	 Sus	 brillantes	 ojos,	 las	 dilatadas	 ventanas	 de	 su
prominente	nariz,	su	oscurecido	rostro	ancho	y	su	mentón	inflexible	captaban
la	más	casual	mirada	y	la	sostenían.	Porque	había	en	él	una	funesta	ferocidad
que	no	tenía	nada	de	la	inocencia	primitiva	o	el	simple	instinto.	Más	bien	era
una	ferocidad	de	completo	conocimiento,	tan	implacable	como	la	piedra	y	tan
cruel	e	impersonal	como	la	muerte.

Jamuga	 podía	 considerar	 a	 Temujin	 demasiado	 sutil	 o	 inteligente,	 pero
Kurelen	 sabía	 que	 Jamuga	 no	 era	 un	 buen	 juez	 de	 los	 hombres.	 Como
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Jamuga,	 ocupaba	 su	 vida	 en	 confusas	 y	 resentidas	 incertidumbres,	 porque
aquellos	sobre	quienes	ellos	formulaban	juicios	prematuros	luego	desmentían
tales	juicios.	Jamuga	nunca	comprendería	lo	recóndito	de	Temujin,	y	cuando
llegó	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 sólo	 pudo	 morir	 en	 desesperación	 y	 hastío,	 sin
comprender	aún.	En	su	propia	alma	había	siempre	este	hastío,	esta	impotente
laxitud.	 Aún	 en	 la	 juventud,	 la	 energía	 inquieta	 de	 Temujin,	 su	 ávida
búsqueda,	su	anhelo	por	la	vida,	su	pasión	exhuberante	por	todas	las	cosas	lo
molestaban.	Una	 vez	 había	 llamado	 a	Temujin	 bárbaro,	 y	 entonces,	 cuando
Temujin	 lo	 había	 mirado	 riéndose,	 Jamuga	 lo	 consideró	 un	 insulto	 sutil.
Cuando	 hacia	 el	 fin	 de	 su	 vida	 oscuramente	 adivinase	 lo	 que	 yacía	 bajo	 la
superficie	 de	 la	 impaciente	 naturaleza	 de	 Temujin	 y	 sus	 ásperas	 y	 duras
maneras,	Jamuga	estaría	tan	espantado,	tan	quebrantado,	que	se	volvería	hacia
la	muerte	como	uno	se	da	al	opio,	detestándose	a	sí	mismo	y	lleno	de	pesar.
Se	decía	que	debía	haberlo	sabido	si	no	hubiera	sido	un	tonto,	pero	su	propio
egoísmo	 le	 había	 hecho	 imposible	 ver	 en	 Temujin	 lo	 que	 Kurelen	 y	 otros
pocos	habían	comprendido	desde	el	principio.

Kurelen	lo	vio.	Trató	de	hacérselo	comprender	a	su	hermana	cuando	ella
le	había	pedido	que	enseñara	a	Temujin	a	leer	y	escribir.	Pero	ella	también	era
egoísta	 y	 por	 largo	 tiempo	 sostuvieron	 agrias	 disputas	 por	 la	 negativa	 de
Kurelen.

—¡Tú	 enseñas	 a	 ese	 labios	 pálidos	 de	 Jamuga,	 ese	 camello	 de	 rostro
blanco!	—exclamaba	ella	vehemente—.	Pero	a	mi	hijo,	a	mi	Temujin,	no	le
enseñas.

Y	él	le	decía	una	y	otra	vez:
—Houlun,	Temujin	no	necesita	la	palabra	escrita.	Hay	en	él	ciertas	cosas

que	 las	 palabras	 le	 harían	 perder.	 Él	 es	 más	 grande	 que	 las	 palabras,	 más
poderoso	que	los	escritos	tontos.	No	me	atrevo	a	enseñarle.

Y	añadía	con	frecuencia:
—Lleva	 a	 tu	 hijo	 a	 Catay,	 a	 esos	 que	 hacen	 eunucos	 de	 los	 hombres.

Entonces	yo	le	enseñaré.
Kurelen	 pensó	 de	 nuevo	 en	 esto,	 observando	 el	 marcado	 contraste	 de

cruda	luz	y	sombra	en	el	semblante	de	Temujin	mientras	escuchaba	los	relatos
sobre	el	esplendor	y	la	decadencia	del	poderoso	imperio	de	Catay.	Haciendo
viajes,	 pensó	 para	 sí:	 «Soy	 el	 único	 que	 recuerda	 las	 profecías	 que
concurrieron	a	su	nombre	y	el	único	que	cree	en	ellas».	Porque	en	 la	alta	y
ancha	 frente	 de	 ese	 joven,	 en	 sus	 inquietos	 y	 rapaces	 ojos	 del	 color	 del
granito,	en	su	boca,	con	su	prominente	labio	inferior,	en	toda	su	expresión	a	la
vez	 salvaje,	 indómita	 y	 fría,	 en	 su	 voz,	 no	 alta	 pero	 fuerte	 y	medida,	 había
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algo	 más	 grande	 que	 en	 otros	 hombres,	 algo	 que	 volvía	 intranquilas	 y
temerosas	a	 las	almas	pequeñas,	y	aún	más	 inquietas	y	más	 temerosas	a	 las
almas	grandes.	Esta	intranquilidad	estaba	siempre	presente	en	el	semblante	de
Jamuga	cuando	hablaba	o	miraba	a	su	querido	amigo,	y	 trataba	de	ocultarla
asumiendo	una	indulgente	superioridad,	o	a	veces	con	capciosa	irritabilidad.

Mientras	 les	 relataba	 historias,	 Kurelen	 encontraba	 alivio	 mirando	 a
Kasar,	 hermano	 menor	 de	 Temujin.	 En	 él	 había	 un	 simple	 espíritu	 sin
complicaciones,	 sin	 las	 oscuras	 lagunas	 de	 Temujin	 y	 sin	 el	 arrogante
melindre	 de	 Jamuga.	 Bajo,	 ancho,	 fuerte	 y	 directo,	 era	 un	 joven	 al	 que	 se
podía	 mirar	 con	 una	 sensación	 de	 reposo,	 porque	 no	 había	 rapacidad	 ni
envidias	ni	inquietudes	en	él.	Ni	lujurias,	sólo	las	del	cuerpo	animal.	No	había
búsquedas	 ni	 miserias	 del	 espíritu.	 Amaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano
Temujin.	Odiaba	a	Bektor	porque	éste	odiaba	a	Temujin.	Amaba	a	Kurelen
porque	 éste	 amaba	 a	 Temujin.	 Era	 enemigo	 del	 chamán	 porque	 había
descubierto	que	éste	odiaba	a	Temujin.	Todo	era	así	de	sencillo	para	este	leal
y	 simple	 joven.	 Había	 sólo	 un	 punto	 negro	 en	 sus	 emociones,	 y	 éste	 era
Jamuga,	a	quien	Temujin	quería	más	que	a	él.	A	Jamuga	le	profesaba	un	odio
tan	puro	y	primitivo	como	el	de	 las	bestias,	pero	lo	ocultaba	profundamente
en	su	corazón,	temeroso	de	que	Temujin	se	enfadase	si	lo	descubría.

Su	rostro	parecía	una	luna	llena.	Sobre	sus	anchas	mejillas	se	ubicaban	sus
ojos	 negros	 en	 sus	 oblicuas	 cuencas.	 Las	 anchas	 ventanas	 de	 su	 nariz	 y	 la
nariz	chata	le	daban	un	leve	aspecto	porcino.	Su	ancha	boca	era	gruesa	y	algo
hosca.	Este	muchacho	sin	nada	original,	con	el	corazón	de	un	perro,	tenía	una
sola	 originalidad:	 se	 cortaba	 el	 áspero	 cabello	 negro	 de	 su	 gran	 cabeza
redonda	casi	al	rape.

Jamuga	quería	saber	más	de	ese	misterioso	continente	del	oeste,	del	que	había
venido	 su	 padre.	 Kurelen	 tuvo	 que	 estirar	 mucho	 lo	 que	 había	 oído	 para
agradar	lo	poco	que	había	visto.	Pero	tenía	el	don	de	la	palabra	y	sus	historias
sonaban	 sorprendentemente	 exactas.	 Jamuga,	 que	 no	 conocía	 nada	más	 allá
del	 desierto	 y	 las	 montañas	 del	 Gobi,	 tenía	 la	 incomprensible	 facultad	 de
discernir	cualquier	fantasía.	De	modo	que	Kurelen,	que	podía	haber	coloreado
sus	narraciones	por	amor	a	Temujin	y	Kasar,	se	descubría	ciñéndose	a	lo	que
él	consideraba	la	verdad.

—Jamuga	Sechen	—dijo—,	eres	un	hoyo	en	la	arena	que	nunca	se	llena.
Las	historias	que	he	contado	son	todo	lo	que	sé.

Jamuga	esbozó	su	débil	y	fría	sonrisa.
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—Cuéntalas	 de	 nuevo,	 Kurelen.	 Sabes	 que	 yo	 podría	 escuchar	 durante
horas	y	todavía	quedar	insatisfecho.

Kurelen	 encogió	 los	 hombros	 con	 resignación.	 Temujin	 frunció	 el	 ceño
levemente	y	luego	escuchó	con	atención.	Kasar	bostezaba	y	hurgaba	en	la	olla
de	Kurelen	por	si	hubieran	quedado	unos	bocados.	Hundió	la	mano	en	la	olla
y	cogió	unos	trozos	de	carne	y	salsa;	luego	se	lamió	los	dedos	con	simple	y
despreocupada	apreciación.	Chassa	estaba	con	las	otras	mujeres	esa	noche,	de
modo	 que	 Kasar	 avivó	 el	 fuego	 con	 más	 estiércol.	 Kurelen	 le	 dirigió	 una
mirada	de	agradecimiento,	contento	de	reposar	sus	ojos	en	él	como	un	alivio
del	exigente	Jamuga	Sechen.	Reavivado	el	fuego,	Kasar	permaneció	cerca	de
él,	con	las	manos	en	las	caderas	y	una	expresión	de	tedio	en	sus	facciones.	El
rojo	fuego	era	como	un	abanico	de	 luz	 irradiando	sobre	el	cuerpo	de	Kasar,
exactamente	hasta	debajo	de	los	ojos,	que	resplandecían	como	los	de	un	lobo
de	las	montañas.	Su	larga	y	amplia	túnica	de	áspera	lana	gris	estaba	ceñida	en
su	 gruesa	 cintura	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero	 rojo	 en	 el	 que	 cruzaba	 una
cimitarra	turca	y	una	corta	daga.	Miraba	sólo	a	Temujin	y	había	una	devoción
de	perro	en	su	semblante.	El	viento	sonaba	como	tambores	destemplados	en
las	paredes	de	la	tienda.

Kurelen	habló	mecánicamente:
—Es	 una	 tierra	 extraña	 hacia	 el	 oeste	 de	 Europa,	 una	 tierra	 de	muchas

naciones	y	muchos	climas.	Pero	se	dice	que	es	más	fértil	que	la	alta	Asia.	Allí
hay	bosques	de	árboles	que	nosotros	jamás	hemos	visto.	Y	montañas	tan	altas
como	 las	 nuestras,	 azules	 como	 el	 crepúsculo,	 cada	 una	 mirando	 sobre	 la
cabeza	de	la	otra	y	coronadas	de	nieve.	Hay	estepas	como	las	nuestras,	leguas
sin	 fin,	 y	después	hay	 ríos	que	nunca	 terminan,	 tan	verdes	 como	el	 pasto	o
dorados.	Lagos	como	mares	de	plata	plana.	Hay	lugares	oscuros	y	sombríos,
llenos	 de	 gigantes	 de	 cabello	 amarillo	 y	 ojos	 como	 halcones.	 Hombres	 tan
indómitos	 como	 las	 águilas.	 Hay	 naciones	 calurosas	 y	 lánguidas,	 llenas	 de
extrañas	 frutas	 y	 gente	 risueña.	 Hay	 muchas	 ciudades	 esparcidas	 en	 esas
tierras,	pero	ninguna	tan	clara,	tan	hermosa,	tan	graciosa	como	las	ciudades	de
Asia.	Son	ciudades	de	piedra	gris,	de	barro	y	madera.	Y	sus	habitantes	son	tan
horribles	 y	 sucios	 como	 las	 ciudades.	 Tengo	 estos	 datos	 de	 fuentes	 fiables.
Esa	gente	no	tiene	civilización,	y	su	estupidez	e	ignorancia	corren	parejas	sólo
con	su	astucia	y	cobardía.	Sus	 templos	son	reflejo	de	sus	almas:	son	toscos,
pesados	y	achatados.	Las	ciudades	están	lejos	unas	de	otras,	y	no	hay	caminos
entre	 ellas,	 sólo	 desiertos	 espinosos,	 selvas	 negras	 y	 ríos	 malignos.	 Los
pueblos	 luchan	 entre	 ellos	 y	 todas	 sus	 batallas	 se	 distinguen	 por	 el	 más
virulento	 odio,	 traición	 y	 crueldad.	 Incluso	 los	 turcomanos	 desdeñarían	 sus
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crueldades	 y	 violencias.	 No	 hay	 generosidad	 entre	 ellos.	 No	 hay	 honor,	 ni
lealtad,	ni	amistad.	No	me	mires	incrédulo,	Jamuga	Sechen.	Sé	que	todo	esto
es	 verdad.	 La	mayoría	 de	 ellos	 son	 secuaces	 de	 la	 cristiandad,	 sin	 duda	 un
credo	peligroso	si	cría	semejantes	monstruos.	En	cuanto	a	sus	mujeres,	se	dice
que	son	de	piernas	combadas	y	dientes	podridos,	que	rezuman	una	hediondez
insoportable.

Los	 jóvenes	 rieron.	Kasar,	 de	pie	 junto	 al	 fuego,	mostraba	 sus	húmedos
dientes	blancos.

—No	tienen	música,	ni	cultura,	ni	hombres	de	estudio,	ni	filosofías.	Y	no
tienen	 academias	 importantes	—continuó	 Kurelen—.	 El	 más	 insignificante
esclavo	de	las	calles	de	Catay	les	escupiría	desdeñosamente.	Sus	poesías	son
jactancias	 de	 niños	 pusilánimes	 y	 sus	 cantos	 son	 los	 crudos	 arañazos	 de
trovadores	vagabundos.	Sus	reyes	no	se	pueden	comparar	con	los	sultanes	de
Persia,	de	Bojara,	de	Kunduz	y	de	Ballj	y	Samarcanda,	son	como	monos	que
caminan	 sobre	 sus	patas	 traseras	y	 rugen	 repetidamente.	Frente	 a	 los	 sabios
del	islam,	ante	el	imán	de	Persia	y	los	sayid,	los	sacerdotes	de	estos	cristianos
son	 payasos	 gruñidores	 y	 sucios,	 sin	 estudio	 ni	 conocimiento.	A	 veces	 han
tenido	 la	 audacia,	 se	 me	 ha	 dicho,	 de	 mandar	 algunos	 sacerdotes	 a	 las
espléndidas	cortes	de	Catay,	donde	el	emperador,	un	hombre	insensato	en	eso
de	creer	en	la	bondad	y	la	tolerancia,	les	recibió	con	cortesía	irónica.	Y	ahí	se
sentaron	 esos	 bárbaros	 con	 sus	 túnicas	 de	 algodón	 y	 lana,	 atadas	 con
cinturones	de	cuerda,	sus	pies	sucios	envueltos	en	correas	de	cuero,	la	barba	y
el	cabello	hirviendo	de	piojos	y	su	aliento	tan	fétido	como	el	de	los	pájaros	de
la	carroña.	Miraban	a	su	alrededor	con	arrogancia,	condescendientes	con	las
damas	bien	nacidas	y	los	lores	de	las	cortes	de	los	emperadores,	derramando
su	 sabandija	 sobre	 las	 ricas	 alfombras,	 recostando	 sus	 cuerpos	 inmundos	en
canapés	de	seda	y	telas	de	oro,	hurgando	con	sus	dedos	sucios	en	escudillas
de	 porcelana.	 ¡Verdaderamente	 el	 emperador	 fue	 un	 tonto!	 Pero	 ya	 os	 he
contado	cómo	estos	sacerdotes	traicionaron	al	emperador.

—Nunca	 he	 visto	 hombres	 de	 esas	 extrañas	 tierras	 —dijo	 Temujin—.
Pero	los	desprecio.

Kasar	bostezó.	Abrió	la	entrada	de	la	tienda	y	miró	fuera.
—Chepe	 Noyon	 y	 Bektor	 están	 luchando	 —dijo—.	 Bektor	 no	 está

cumpliendo	las	reglas.	Trata	de	patear	en	la	barriga	a	Chepe	Noyon.
Temujin	se	puso	de	pie	con	un	rápido	movimiento.	Espió	sobre	el	hombro

de	Kasar	y	gritó:
—Tienes	 razón,	 Kasar.	 Vayamos	 allí	 a	 darle	 una	 lección	 sobre	 buenas

maneras	a	Bektor.
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Los	 dos	 jóvenes	 se	 deslizaron	 fuera	 de	 la	 tienda,	 dejando	 a	 Jamuga	 y
Kurelen	solos.	Éste	se	enjugó	las	manos	y	declaró	que	no	tenía	nada	más	que
contar.	 Jamuga	 lo	 observaba	 con	 gravedad;	 su	 desconfianza	 y	 antipatía
enfriaban	sus	ojos	con	reserva.

—Hay	 sólo	 una	 cosa,	Kurelen,	 que	 deseo	 saber.	 ¿Cuál	 era	 el	 nombre	 o
rango	de	esos	hombres	de	quienes	mi	padre	era	hermano?

Kurelen	sonrió	entre	dientes.
—Ellos	se	llaman	a	sí	mismos	cruzados	o	salvadores.	Decían	que	traerían

a	Asia	la	ennoblecedora	belleza	de	su	credo,	la	civilizadora	ternura	de	su	dios.
No	 trajeron	 nada,	 pero	 no	 regresaron	 con	 las	 manos	 vacías.	 Llevaron	 la
enfermedad	 de	 los	 sarracenos	 a	 sus	 esposas	 y	 a	 los	 lechos	 de	 todas	 sus
mujeres.
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Capítulo	10

CHEPE	 NOYON,	 joven	 afable,	 bravo,	 de	 temperamento	 apasionado	 y
emociones	erráticas,	 era	muy	querido	por	Temujin,	quien	 lo	consideraba	un
hermano	 más	 joven.	 Era	 más	 bien	 menudo	 y	 delicado.	 Tenía	 el	 inocente
semblante	de	un	niño,	de	boca	sonriente	y	ojos	saltarines.	Se	le	distinguía	por
su	 ingenio,	 su	 alegría	 y	 su	 amor	 a	 las	 doncellas.	 Temujin	 juraba	 con
frecuencia	que	Chepe	Noyon	comprendía	el	lenguaje	de	los	caballos,	porque
sólo	 tenía	que	aproximarse	a	ellos	para	que	relincharan	ansiosamente.	Él	no
les	 daba	 órdenes	 audibles,	 pero,	 sin	 embargo,	 obedecían	 instantáneamente
moviéndose	como	si	fueran	una	prolongación	de	su	pequeño	cuerpo.	A	causa
de	su	ingenio,	que	podía	ser	tan	agudo	como	una	astilla	de	hielo,	no	era	bien
visto	por	 toda	su	 tribu	y	menos	por	el	celoso	Jamuga,	quien	 lo	 toleraba	por
Temujin,	pero	desconfiaba	de	él	por	su	risa	y	su	lengua.	Sin	embargo,	Chepe
Noyon	era	admirado	por	todos	los	hombres	por	su	prodigioso	coraje,	pasmoso
en	tan	pequeño	y	femenino	cuerpo,	por	su	infalible	puntería	con	el	arco	y	por
su	 loca	 ferocidad	en	una	batalla	o	una	correría.	Aunque	muy	 joven	 todavía,
podía	dejar	atónitos	a	los	hombres	maduros	con	su	astucia	y	su	conocimiento.
Era	 amado	 por	 las	 mujeres,	 porque	 se	 dignaba	 conversar	 con	 ellas	 y	 las
lisonjeaba,	y	podía	tener	la	certeza	de	que	su	madre,	sus	hermanas	y	amigas	le
reservarían	los	mejores	bocados	de	las	ollas.

Bektor,	hermanastro	de	Temujin,	odiaba	a	Chepe	Noyon	como	odiaba	a
todo	 el	 que	 quería	 a	 Temujin	 y	 fuera	 querido	 por	 él.	 Bektor	 era	 un	 joven
fuerte,	cuadrado	de	hombros,	de	rostro	oscuro,	de	cejas	pronunciadas,	mejillas
triangulares	 y	 gruesos	 labios	 murrios.	 Aunque	 era	 un	 fanfarrón,	 no	 era
cobarde.	Su	cuerpo	oscuro	era	el	de	un	luchador	y	un	guerrero,	e	irradiaba	un
prístino	 esplendor	 que	 fascinaba	 aun	 a	 sus	 enemigos,	 de	 los	 que	 tenía
bastantes.	 No	 había	 nadie	 a	 quien	 él	 quisiera	 a	 excepción	 de	 su	 hermano
menor	 Belgutei,	 que	 a	 veces	 exhibía	 una	 desconcertante	 admiración	 por
Temujin	y	anhelaba	su	compañía.	Nadie	veía	el	cariño	de	Bektor	por	Belgutei
y	 la	 melancólica	 ansiedad	 que	 sentía	 a	 causa	 del	 despreocupado	 afecto	 de
Belgutei.	 Sombrío,	 de	 pocas	 palabras,	 irritable,	 de	 expresión	 y	 rostro
formidable,	 espléndido	 y	 sin	 temor,	 su	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 amargura	 y
odio,	especialmente	por	Temujin.	Creía	que	él	debía	haber	sido	el	primer	hijo
de	su	padre	Yesugei,	y	no	este	de	ojos	grises	y	cabello	rojo,	hijo	de	Houlun,
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que	se	burlaba	de	él	en	cada	ocasión.	Porque	cada	uno	sabía	lo	que	había	en	el
corazón	del	otro	y	sabía	qué	clase	de	adversario	era.

No	tenía	amigos.	Ni	siquiera	Belgutei	era	un	verdadero	amigo,	porque	a
Belgutei	no	 le	agradaba	 la	oscuridad	y	 lo	sombrío,	prefería	 la	alegría	de	 los
que	rodeaban	a	Temujin.	Belgutei	era	un	joven	afable	y	magnánimo,	amable	y
servicial,	 pero	 no	 se	 podía	 confiar	 demasiado	 en	 él.	 Era	 muy	 egoísta.
Permanecería	leal	a	un	jefe	victorioso	y	hasta	sacrificaría	su	vida	por	él,	pero
si	el	jefe	era	derrotado	una	vez,	Belgutei	estaría	entre	los	primeros	en	pedir	su
caída.	Aunque	era	todavía	un	muchacho,	especulaba	reflexivamente	sobre	los
méritos	 de	 su	 hermano	Bektor	 y	 su	 hermanastro	 Temujin,	 preguntándose	 a
cuál	entregaría	por	 fin	su	 lealtad.	Mientras	 tanto	era	amigo	de	 los	dos	y	era
muy	estimado	por	Temujin.

Cuando	 Temujin	 y	 Kasar	 se	 precipitaron	 hacia	 el	 fuego	 central	 del
campamento,	 las	 risotadas	 de	 los	 hombres	 maduros	 y	 los	 guerreros	 les
indicaron	 que	 Chepe	 Noyon	 había	 estado	 atormentando	 a	 Bektor	 por	 su
escasa	popularidad	entre	las	doncellas	de	la	 tribu,	dándole	algunos	obscenos
consejos.	Bektor,	comentaban	los	divertidos	espectadores,	había	soportado	el
escarnio	 noblemente,	 hasta	 que	 por	 último	 su	 paciencia	 se	 acabó	 y	 atacó	 a
Chepe	Noyon,	que	era	muy	inferior	a	él	en	peso	y	destreza.

No	era	correcto	para	los	mongoles	que	el	más	fuerte	atacara	al	más	débil	y
había	 habido	 murmullos	 de	 enojo.	 Pero,	 después	 de	 un	 momento,	 cesó	 el
murmullo	 y	 gritaron	 con	 deleite	 porque	 Chepe	 Noyon,	 recobrándose	 del
primer	asalto,	había	devuelto	los	golpes	de	Bektor	con	coraje,	luchando	como
un	 pequeño	 zorro	 contra	 las	 embestidas	 de	 un	 lobo.	Bektor	 se	 desconcertó.
Sólo	 el	 chamán	 había	 visto	 cómo	 moderaba	 sus	 golpes	 y	 que	 era	 sólo	 un
arrebato	lo	que	lo	había	cegado.	Finalmente,	para	terminar	un	combate	que	él
sabía	desigual,	había	propinado	una	patada	en	la	barriga	a	Chepe	Noyon.	Fue
éste	 el	 gesto	 que	 vio	 Kasar	 y	 que	 despertó	 su	 indignación.	 Cuando	 él	 y
Temujin	llegaron,	Bektor,	decidido	a	terminar	una	lucha	de	la	que	ya	estaba
avergonzado,	había	aferrado	a	Chepe	Noyon	por	la	cintura	doblándolo	hacia
atrás.	Los	pequeños	huesos	de	la	espina	dorsal	del	joven	habían	empezado	a
crujir.	Una	expresión	de	agonía	desfiguraba	su	infantil	aunque	no	atemorizado
rostro.	Había	una	intensa	mirada	de	concentración	en	sus	atormentados	ojos,
como	si	sólo	su	voluntad	resistiera.	Había	hincado	sus	pulgares	en	la	nariz	de
Bektor	y	delgados	hilos	de	sangre	corrían	por	los	labios	y	mentón	de	éste.

Temujin	 profirió	 un	 fuerte	 grito	 y	 saltó	 sobre	 su	 hermanastro,
desprendiendo	los	brazos	de	Bektor,	y	Chepe	Noyon	cayó	a	sus	pies.	Alguien
apartó	 al	 medio	 inconsciente	 joven	 del	 fuego.	 Un	 completo	 silencio	 cayó
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sobre	los	guerreros	y	hombres	viejos.	Yesugei	fijó	sus	ojos	severamente	sobre
sus	 hijos,	 mordiéndose	 el	 labio.	 Por	 detrás	 de	 los	 hombres	 aparecieron	 las
mujeres	y	los	niños,	con	la	boca	y	los	ojos	bien	abiertos.	Houlun	estaba	ahí,	y
a	su	lado	la	mujer	keraíta,	madre	de	Bektor.	Entre	las	dos	mujeres	existía	la
más	 venenosa	 enemistad,	 y	 miraban	 a	 sus	 hijos	 como	 bárbaras	 estatuas,
inclinándose	hacia	delante.	Con	los	dientes	destellando,	las	aletas	de	la	nariz
distendidas	y	las	manos	encorvadas	como	garras,	las	dos	mujeres	contenían	la
respiración	rogando	a	su	espíritu	privado	que	ayudara	a	su	hijo.	Nadie	notó	a
Kurelen	renqueando,	ni	a	Jamuga,	silencioso	y	tranquilo,	con	su	pálido	rostro,
más	pálido	que	de	costumbre,	mientras	observaba.

Los	 feroces	 y	 sombríos	 ojos	 negros	miraban	 los	 indomables	 y	 dilatados
ojos	 grises.	 Podían	 olerse	 sus	 cálidos	 alientos.	 La	 luz	 del	 fuego	 les	 daba
aspecto	 de	 bestias	 furiosas.	 El	 desfigurado	 rostro	 de	Bektor	 estaba	 lleno	 de
odio	y	cólera;	 los	 labios	 se	centraron	en	un	gruñido	mudo.	El	 semblante	de
Temujin	 era	 del	 color	 del	 plomo	 chino	 y	 los	 ojos,	 de	 un	 tinte	 de	 plata	 con
relampagueos.	Kurelen	pensó	que	 ésa	 era	 la	 belleza	 primitiva	más	perfecta.
Ambos	 jóvenes	 eran	 altos,	 aunque	Bektor	 era	más	 corpulento	que	Temujin.
Pero	éste	era	más	despierto	y	veloz.	Eran	contrincantes	parejos	y	entre	ellos
había	un	odio	 tan	puro	como	el	de	un	animal	hacia	otro,	 libre	de	 sutileza	y
traición.

Se	miraban	de	frente,	esperando	el	primer	movimiento.	No	hablaban	ni	se
movían.	Los	ceños	de	los	guerreros	se	fruncían	con	ansiosa	espectativa.	Todas
las	 narices	 aspiraban	 una	 respiración	 caliente.	 No	 había	 más	 ruido	 que	 el
crepitar	 del	 fuerte	 y	 llameante	 fuego.	 Pronto	 fue	 evidente	 que	 Bektor	 no
quería	pelear.

Entonces,	casi	demasiado	rápido	para	que	la	mirada	lo	siguiera,	Temujin
saltó	sobre	su	rival.	Lo	tomó	por	la	cintura	e	intentó	arrojarlo	sobre	el	fuego.
La	furia,	como	una	 tormenta	negra,	 remolineaba	en	él.	El	enconado	odio	de
años	embraveció	el	corazón	de	Bektor	derramando	su	veneno	en	el	cerebro.
Surgió	en	su	 interior	el	ansia	de	matar.	Después	de	 las	primeras	embestidas
permanecieron	 inmóviles,	 encerrado	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 con	 los	 pies
plantados	 en	 la	 tierra	 cascajosa	 y	 los	músculos	 tensos.	 Podían	mutuamente
verse	las	centellantes	pupilas.	Podían	verse	los	dientes	húmedos	y	percibirse
el	 aliento	 abrasador.	 Mientras	 se	 miraban	 así,	 cada	 uno	 sentía	 que	 en	 el
mundo	no	había	nada	más	que	ese	combate	y	solamente	ellos	estaban	vivos	en
un	 universo	muerto.	 Olvidaron	 dónde	 estaban.	 Eran	 fuerzas	 primigenias	 en
medio	de	un	caos	estático.	Sentían	sólo	un	anhelo,	un	deseo:	matar.
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Pero	 eran	 tan	 parejos	 que	 permanecieron	 inmóviles	 como	 estatuas.	 Sin
embargo,	 nadie	 se	 engañaba:	 había	 ahí	 una	 lucha	 terrible.	 Veían	 los	 dos
rostros	jóvenes,	cómo	se	tornaban	púrpureos	con	el	esfuerzo,	cómo	las	venas
se	dilataban	en	la	frente	y	el	cuello,	cómo	se	tornaba	en	llama	el	brillo	de	los
ojos.	Veían	cómo	se	ponían	blancos	como	tiza	sus	dedos	y	cómo	se	arqueaban
los	pies	dentro	de	las	sandalias.	Kurelen	pensó:	«Deberían	ser	pintados	en	una
porcelana.	En	 rojo	 crudo	y	negro,	 en	blanco	y	 amarillo	 con	 el	 escarlata	 del
fuego	delineándolos	y	llenando	cada	arruga	de	la	piel	y	la	túnica	gris.	Pero	no,
en	 porcelana	 no.	 Mejor	 sobre	 suave	 piedra,	 con	 el	 desierto	 como	 fondo,
rodeados	de	rosadas	celinas	y	arena	color	hueso».

Los	 guerreros	 soltaron	 repentinamente	 una	 exclamación.	 Temujin	 había
enlazado	 su	 pierna	 alrededor	 de	 los	 muslos	 de	 su	 hermano	 Bektor.	 Los
cuerpos	se	apretaron	como	fundidos	en	uno.	Entonces,	muy	lentamente,	con
crujido	de	huesos,	Bektor	fue	empujado	hacia	atrás	y	su	espina	dorsal	crujió.
Sin	embargo,	ni	por	un	instante	dejaron	de	mirarse	fijamente.	Temujin	había
empezado	a	hacer	muecas	como	un	lobo.

Un	momento	más	 tarde,	 con	un	gruñido,	Bektor	 se	desplomó.	Se	quedó
inerte	en	brazos	de	su	hermano.	Apareció	espuma	en	sus	labios	y	los	ojos	se
le	quedaron	en	blanco.	Pero	Temujin	aún	lo	torcía	hacia	atrás.	Un	momento
más	le	partiría	el	espinazo.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 agudo	 y	 penetrante	 grito.	 La	madre	 de	Bektor	 se
abrió	paso	a	 través	de	 la	multitud	con	 fuerza	sobrehumana	y	se	 lanzó	sobre
Temujin.	 Le	 hincó	 los	 dientes	 en	 el	 cuello,	 colgándose	 de	 él	 como	 una
comadreja	en	el	pescuezo	de	un	lobo.	No	profirió	ningún	sonido	después	de
aquel	 angustioso	 grito,	 pero	 sus	 dientes	 mordían	 profundamente,	 con	 la
cabeza	metida	entre	Temujin	y	su	debilitado	hijo.	Su	largo	cabello	ocultaba	el
rostro	contorsionado.

Temujin,	 sacudido	 por	 el	 ataque,	 sintió	 un	 dolor	 insoportable	 en	 la
garganta.	La	 sangre	manó	 alrededor	de	 los	dientes	 de	 la	mujer,	 que	parecía
haberse	 hecho	 una	 parte	 de	 él,	 un	 vampiro	 que	 nunca	 soltaría.	 Temujin	 se
tambaleó.	Sus	brazos	se	aflojaron.	Oyó	un	débil	crujido	y	un	peso	cayó	a	sus
pies,	Bektor.	Ahora	sólo	quería	 liberarse	de	ese	repugnante	mordisco	que	 lo
llenaba	 de	 horror	 más	 que	 de	 temor.	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 y	 sentía	 que
vomitaría	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,
tambaleándose	como	ebrio.	Pero	la	mujer	se	obstinaba	como	si	toda	su	vida	se
hubiese	 concentrado	 en	 sus	 dientes.	 Temujin	 se	 revolvía,	 la	 golpeaba	 y
estrujaba,	pero	ella	no	soltaba.
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Confusamente,	 sintió	 exclamaciones	 de	 regocijo.	 Una	 oscuridad	 cayó
sobre	 sus	 ojos.	 Se	 sintió	 resbalar	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 hacia	 la
oscuridad.	Tenía	conciencia	de	un	dolor	 lacerante	en	el	cuello	y	una	intensa
aversión	y	vergüenza.	Los	gritos	y	las	exclamaciones	resonaron	más	fuerte	en
sus	oídos.	Abrió	los	ojos	a	duras	penas.

Yacía	 sobre	 su	 espalda	 con	 la	 cabeza	 casi	 en	 el	 fuego,	 pero	 nadie	 lo
miraba.	 Chillando,	 golpeándose	 con	 deleite	 y	 alegría,	 los	 guerreros
contemplaban	 el	 loco	 pataleo,	 los	 arañazos	 y	 agudos	 chillidos	 de	 la
desplomada	masa	 que	 formaban	Houlun	 y	 la	mujer	 keraíta.	Rodaban	 una	 y
otra	vez	por	la	tierra,	desparramando	el	fuego,	sacudiendo	sus	pies	junto	a	los
guerreros,	que	lloraban	de	risa.	Una	pierna	desnuda	surgía	de	sus	entrelazados
cuerpos.	 Un	 pecho	 desnudo	 quedaba	 expuesto,	 y	 luego	 un	 muslo,	 y
finalmente	 un	 torso.	 Se	 aferraban	 sus	 largos	 y	 desparramados	 cabellos.
Emitían	gruñidos	como	de	osas	y	se	vejaban	la	una	a	la	otra,	hincándose	los
dientes	en	los	hombros	desnudos,	en	la	garganta	o	en	el	brazo.	Aullaban	como
lobas.	Houlun	se	retorcía	golpeando	y	arañando.	Entonces	la	mujer	keraíta	la
tiraba	hacia	abajo.	Sus	rostros	estaban	desencajados,	ajenos	a	toda	semblanza
de	 humanidad,	 los	 ojos	 hinchados.	 Una	 lucha	 que	 había	 presagiado	muerte
estaba	terminando	en	sainete.

Por	último	quedaron	 totalmente	desnudas.	Un	pecho	aplastándose	contra
otro	 pecho,	 cubiertos	 sólo	 intermitentemente	 por	 sus	 alborotados	 cabellos.
Una	pierna	entrelazada	con	otra	pierna.	Los	brazos	enlazados	uno	en	el	otro.
Su	áspera	respiración	silbaba	en	las	gargantas.	La	expresión	enloquecida.	Los
guerreros	 jadeaban	 entre	 gruñidos	 y	 risas,	 resollando	 como	 hombres	 viejos.
Temujin	se	sentó	y	sacudió	la	cabeza.	Bektor	había	sido	sacado	del	lugar	del
combate	 entre	 las	 mujeres.	 Entonces,	 cuando	 Temujin	 vio	 a	 su	 madre	 así,
desnuda	 y	 cubierta	 de	 sangre,	 con	 su	 rostro	 casi	 irreconocible,	 se	 sintió
traspasado	por	la	más	profunda	vergüenza	y	degradación.	Rompió	a	llorar.

Oyó	 renovados	gritos.	Yesugei	había	 entrado	 en	 la	 refriega	 esgrimiendo
un	látigo	para	camellos.	Se	paró	ante	las	mujeres	y	las	fustigó	indistintamente.
Su	 látigo	 laceraba,	 produciendo	 ribetes	 sangrientos	 en	 las	 carnes	 desnudas,
arrancando	 hebras	 de	 los	 tremolantes	 cabellos.	 Se	 soltaron	 y	 apartaron
rodando,	 tratando	 de	 protegerse	 con	 las	 manos	 y	 encogiendo	 las	 piernas.
Cruzaron	 los	 brazos	 sobre	 los	 pechos,	 inclinando	 las	 cabezas	 entre	 los
hombros.	Temujin,	sollozando,	cerró	los	ojos.

Se	sintió	transportado.	Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	estaba	en	la	tienda
de	Kurelen.	Su	 tío	estaba	exhausto	de	 tanto	reír.	Pero	Jamuga,	con	el	 rostro
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pálido	 de	 disgusto,	 lavaba	 gravemente	 la	 cara	 de	 su	 amigo	 con	 agua	 fría,
enjugando	los	grumos	de	sangre	del	cuello.

—Una	osa	te	ha	mordido	—dijo	con	calma.
Temujin	 gimió	 lamentándose	 por	 la	 deshonra	 de	 su	 madre.	 Kurelen

sacudió	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—No	te	apenes	por	nada	que	dé	ocasión	de	reír,	Temujin	—dijo.
Pero	Jamuga	fijó	los	ojos	en	él	con	contenida	aversión.
—Te	equivocas,	Kurelen.	Hay	momentos	en	que	la	risa	es	más	amarga	y

menos	soportable	que	la	muerte.
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Capítulo	11

BEKTOR	lloró	también	cuando	se	enteró	de	la	deshonra	de	su	madre.
—Nunca	levantaré	mi	rostro	para	mirar	a	alguien	a	los	ojos,	sabiendo	que

fue	mi	madre,	una	débil	mujer,	quien	me	salvó	de	la	muerte	—se	lamentaba.
No	 quería	 ver	 a	 su	 madre	 aunque	 la	 sabía	 magullada,	 lastimada	 y

quebrantada;	se	paró	fuera	de	la	tienda	que	ocupaba	con	su	hermano	Belgutei,
esperando	hablar	con	él.	No	podía	perdonar	a	su	madre.	Sólo	permitía	que	lo
atendieran	 su	 hermano	 y	 el	 chamán,	 que	 era	 su	 consejero	 y	 mejor	 amigo.
Cuando	 su	 padre	 Yesugei	 lo	 vituperó	 agriamente,	 ocultó	 el	 rostro	 de
vergüenza.	Y	cuando	Yesugei	lo	castigó	salvajemente,	no	ofreció	resistencia.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 jefe	 había	 sido	 degradado	 también.	Yesugei	 creía
haber	 sido	ultrajado	por	esa	pelea	entre	 sus	hijos,	pero	no	habría	estado	 tan
preocupado,	 Bektor	 lo	 sabía,	 si	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 matado	 al	 otro.	 Un
mongol	aceptaba	el	dolor,	era	uno	de	los	aspectos	de	la	vida,	pero	la	deshonra
no	 la	aceptaba	nunca.	Sus	hijos	se	podían	haber	ennoblecido	con	 la	muerte.
Vivos,	eran	motivo	de	risa	incluso	para	los	esclavos.

Bektor	aceptó	este	maltrato	y	la	punzada	de	la	humillación,	conociendo	la
verdad	 de	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Besó	 los	 pies	 de	 Yesugei	 con	 dolor	 y
tristeza.	«Mejor	hubiera	sido	morir	y	ser	olvidado,	que	vivir	y	ser	recordado
con	burla	y	escarnio»,	le	dijo	a	su	padre.

Yesugei	escuchó	sombríamente.	Luego	dijo:
—Llegará	el	día	en	que	esto	se	arreglará	con	sangre	y	muerte.	Prepárate

para	ese	día,	Bektor.
A	Temujin,	a	quien	también	castigó	y	vituperó,	le	dijo	lo	mismo.
Pronto	se	corrió	el	rumor	de	que	Yesugei	había	ordenado	a	sus	hijos	que

se	 comprometiesen	 a	 combate	 mortal	 por	 amor	 a	 su	 honor,	 pero	 debían
esperar	a	que	el	tiempo	les	diese	fuerza	y	dignidad	suficientes.

Mientras	tanto,	el	chamán	intentó	consolar	a	Bektor.
—Temujin	 es	 casi	 un	 año	 mayor	 que	 tú	 —dijo	 a	 su	 favorito,	 que	 le

admiraba	por	verdadera	estima	o	por	el	odio	que	Kokchu	profesaba	a	Temujin
—.	Y	también	tiene	astucia.	Tú	sólo	tienes	fuerza.

—¡Pero	él	luchó	limpiamente!	—repuso	Bektor.
El	 chamán	 cambió	 una	 mirada	 solapada	 con	 Belgutei.	 Esos	 dos	 se

comprendían	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—Él	sabe,	Bektor,	que	un	combate	debe	ser	ganado	a	cualquier	precio.	Tú
has	dicho	antes	que	una	victoria	no	es	legítima	si	es	manchada	con	engaño	o
traición.	Ésa	es	la	creencia	de	los	tontos.	Quien	de	cualquier	modo	obtenga	la
victoria	es	siempre	justificado	por	sus	seguidores	y	por	el	tiempo.	Es	sólo	el
derrotado	quien	es	aborrecido.

Bektor	lo	contemplaba	con	recelo	e	incertidumbre,	pues	su	naturaleza	era
esencialmente	 simple,	 y	 por	 eso	 creía	 en	 la	 superioridad	 de	 cualquiera	 que
tuviera	el	don	de	la	palabra.	Mordió	su	hinchado	labio	y	arrugó	las	cejas.	Con
seguridad	el	chamán	tenía	razón.	Sin	embargo,	no	podía	desembarazarse	de	su
inquietud.

—Podría	acecharlo	y	matarlo	con	un	cuchillo	por	la	espalda	—sugirió.
—Es	 verdad	—dijo	 el	 chamán,	 frunciendo	 el	 ceño	 pensativo—,	 pero	 te

traería	a	 ti	poco	honor.	La	astucia	debe	ser	 tan	diestramente	disimulada	que
parezca	una	valentía.	Permíteme	juzgar	por	ti	y	aconsejarte,	Bektor.

Bektor,	en	su	simpleza,	consintió,	pero	seguía	inquieto.
Cuando	el	chamán	se	hubo	ido,	después	de	untar	la	espalda	de	Bektor	con

un	ungüento	mágico	para	aliviar	los	músculos	maltratados,	Belgutei	se	echó	a
reír.	 Bektor	 lo	 contempló	 un	 momento	 y	 luego,	 tornándosele	 el	 rostro
carmesí,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 sentarse	 y	 arrojó	 una	 jofaina	 a	 su	 hermano.
Belgutei	rodó	para	eludir	el	proyectil	y	renovó	su	risa.

—¡Eres	 demasiado	 serio!	—exclamó—.	 Fue	 una	 buena	 lucha	 hasta	 que
llegaron	las	mujeres.	Sin	embargo,	me	alegra	que	hayan	intervenido.	De	otro
modo	yo	hubiera	perdido	a	mi	hermano.

Bektor	lo	miró	con	ceño,	pero	las	afectuosas	palabras	lo	conmovieron.	Por
último	sonrió.

—¿Tú	me	prefieres	a	Temujin,	Belgutei?	—susurró.
Sin	vacilar,	el	astuto	joven	replicó:
—Tú	eres	mi	hermano	y	debes	ser	el	khan	cuando	nuestro	padre	muera,

no	Temujin.	Pero	debes	hacer	sólo	lo	que	el	chamán	te	diga.
—¿Tú	tienes	fe	en	él?
Belgutei	abrió	los	ojos	y	sonrió	levemente.
—Yo	 no	 confío	 en	 nadie,	 Bektor,	 ni	 siquiera	 en	 ti.	 Eres	 demasiado

simplón.	Pero	los	otros	son	demasiado	insidiosos.	Confía	en	el	chamán	y	sólo
hasta	donde	alcanzan	sus	intereses.	Más	allá	de	eso	no	confíes	en	nadie.

Una	 inefable	 tristeza	 embargó	 a	 Bektor.	 A	 despecho	 de	 sus	 oscuras	 y
duras	facciones,	parecía	herido.	Era	el	hombre	simple	angustiado	porque	otros
hombres	 pudieran	 ser	 tortuosos	 y	 traicioneros,	 envidiándoles	 un	 poco	 su
habilidad	para	engañar.
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El	 chamán	 fue	 hasta	 la	 tienda	 de	 Temujin.	 Kurelen,	 que	 empezaba	 a
fastidiarse	 por	 las	 lamentaciones	 de	 su	 sobrino	 y	 por	 la	 melancolía	 y
mortificación	de	Jamuga,	saludó	al	chamán	con	agrado,	aunque	 lo	miró	con
suspicacia,	conociendo	su	predilección	por	Bektor.

—Oh,	 Kokchu,	 tú	 quizá	 puedas	 dar	 un	 poco	 de	 fortaleza	 a	 estos
afeminados	jóvenes.	Se	lamentan	como	si	fueran	muchachas.

El	 chamán	 apretó	 los	 labios	 y,	 sin	 responder,	 examinó	 las	 heridas	 de
Temujin.

—La	mordedura	de	mujer	es	como	la	del	perro	—comentó—.	Hay	veneno
en	su	saliva.

Kurelen	 entornó	 los	 ojos.	No	 le	 agradaba	 la	 expresión	 seria	 de	 su	 viejo
enemigo,	pues	la	sabía	hipócrita.

Kokchu	pasó	sus	largas	manos	oscuras,	tan	flexibles	como	serpientes,	por
la	 garganta	 de	 Temujin	 murmurando	 un	 encantamiento.	 Kurelen	 sonrió.
Jamuga	observaba	con	fría	reserva.

Tras	 hacer	 sus	 encantamientos,	 el	 chamán	 contempló	 a	 Temujin
severamente.

—No	 está	 bien	 que	 los	 parientes	 se	 peleen	 —dijo—.	 Vengo	 de	 ver	 a
Bektor	 y	 él	 está	 avergonzado.	 Le	 dije:	 «Has	 de	 saber	 que	 cada	 hombre
necesita	a	un	amigo	y	cada	hermano	a	su	hermano,	porque	éste	es	un	mundo
impío	para	el	vencido».	Haz	 las	paces	con	 tu	hermano,	Temujin.	Hoy	es	un
día	maldito,	escogido	para	hacer	correr	la	sangre	entre	parientes.

Kurelen	 enarcó	 las	 cejas	 ante	 estos	 juicios	 morales.	 Pero	 Kokchu,	 sin
mirar	a	éste	ni	a	Jamuga,	salió	con	paso	seguro	de	la	tienda.	Cada	movimiento
de	su	cuerpo	expresaba	su	reproche	e	indignada	frialdad.	Cuando	se	hubo	ido,
Kurelen	cambió	una	mirada	con	Jamuga,	que	estaba	pálido	de	ira.

—Cuando	 una	 serpiente	 habla	 de	 amor	 fraternal,	 es	 tiempo	 de	 que	 los
hombres	honrados	huyan	—dijo.

Temujin	 no	 habló.	 Sus	 facciones	 se	 congelaron	 en	 una	 máscara	 de
obstinada	melancolía.

—Es	 así,	 Kurelen	 —añadió	 Jamuga—.	 Si	 Bektor	 hubiera	 matado	 a
Temujin,	el	chamán	no	hubiera	pronunciado	esas	hermosas	palabras	sobre	la
sangre	de	parientes.	Kokchu	es	ambicioso.

Kurelen	asintió	y	luego	sentenció:
—Deja	 a	 los	 hombres	 precaverse	 cuando	 uno	 vehemente	 aparece	 entre

ellos,	pero	deja	a	todos	los	hombres	armarse	cuando	un	cura	codicia	el	poder.
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Capítulo	12

UN	ATARDECER,	Temujin,	su	hermano	Kasar	y	sus	amigos	Jamuga	Sechen,
Chepe	Noyon	y	Subodai	 regresaron	 jubilosos.	A	Temujin	 le	 encantaban	 los
sementales	blancos,	y	su	padre	le	había	regalado	uno	en	reconocimiento	de	su
valor.	El	joven	se	había	encontrado	con	un	enorme	oso	inesperadamente	y	lo
había	matado	con	su	daga	corta.	Una	hazaña	prodigiosa.	El	semental	blanco
era	un	obsequio.	En	adelante,	Temujin	no	montaría	otra	clase	de	caballo.	Pero
Jamuga	 Sechen	 prefería	 los	 caballos	 negros,	 pequeños	 y	 veloces.	 A	 Chepe
Noyon	 le	 agradaban	 los	 caballos	 ligeros	 que	 corveteaban	 con	 viveza;	 su
corcel	era	una	joven	yegua	manchada,	de	mirada	inteligente	y	flirteadora,	con
la	cola	arqueada.	Subodai,	a	quien	Kurelen	llamaba	la	destilación	de	la	virtud
pura,	montaba	una	yegua	gris	que	podía	galopar	como	una	sombra	espectral,
casi	sin	ser	vista.

La	horda	de	Yesugei	había	 llegado	a	 los	apacentaderos	de	 invierno.	Las
estepas	 gris	 verdoso	 eran	 orilladas	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 con	 gotas	 de	 cristal
escarchado.	Más	 allá	 del	 indistinto	mar	 de	 altos	 y	 susurrantes	 pastos	 había
lejanas	colinas	color	violeta,	con	fugaces	sombras	rosadas.	Pero	el	oeste	era
un	 lago	de	 escarlata	oscuro,	 y	 las	 figuras	de	 los	 cinco	 jóvenes	montados	 se
recortaban	 ante	 él,	 oscuras	 e	 indistintas,	 mientras	 cabalgaban	 velozmente
gritando	a	través	de	los	inclinados	pastos.	La	caza	había	sido	buena	aquel	día.
Cada	 joven	conducía	su	caballo	como	si	 fuera	parte	de	él.	Espaldas	 jóvenes
ligeramente	 inclinadas	 acompañaban	 el	 movimiento	 del	 animal.	 Fuertes
piernas	 flexionadas	 se	 envaraban	 en	 los	 estribos.	 Los	 altos	 sombreros	 en
punta	cortaban	la	puesta	del	sol	como	dagas	negras.	Sus	casacas	de	fieltro	se
ceñían	con	cintos	a	sus	angostas	cinturas.	Los	de	sus	arcos	oscilaban	en	sus
espaldas.	 Kurelen	 reconoció	 a	 cada	 joven	 por	 su	 silueta	 contra	 el	 cielo	 en
llamas.	Temujin,	más	 alto	 que	 los	 otros	 sobre	 su	 caballo	 también	más	 alto,
cabalgaba	con	indómito	y	sereno	orgullo,	como	un	jinete	venido	desde	algún
mundo	misterioso.	A	su	alrededor	cabalgaban	sus	amigos,	 jóvenes	paladines
de	un	rey	con	una	especie	de	dignidad	salvaje.

Kurelen	pensaba	que	Temujin	tenía	la	capacidad	de	inspirar	devoción	en
hombres	buenos,	bravos	y	valientes,	y	con	frecuencia	en	hombres	más	nobles
que	él	mismo.	Entre	los	que	le	estimaban	sinceramente	no	había	ninguno	de
carácter	 falso	 y	 astuto,	 ninguno	 que	 lo	 siguiera	 por	 puro	 interés	 personal.
Kurelen	 se	 maravillaba	 ante	 esto,	 porque	 Temujin	 era	 a	 veces	 un	 joven
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sombrío	 y	 furioso,	 precipitado	 y	 áspero,	 implacable,	 inflexible	 y	 a	 veces
inexorable.	Tenía	poca	paciencia	con	los	asuntos	nimios,	pudiendo	mostrarse
sumamente	brutal	y	exigente.	Sin	embargo,	había	en	él	la	mejor	generosidad
mongol	y	el	mayor	arrojo.	Su	palabra,	una	vez	dada	a	un	amigo,	nunca	sería
quebrantada.	 Poseía	 la	 honestidad	 mongol,	 que	 era	 simple	 y	 primitiva.	 Si
alguna	vez	era	sutil,	no	lo	era	como	Jamuga,	sino	con	una	profunda	y	genuina
inocencia.	 Con	 el	 tiempo	 Temujin	 sería	 un	 hombre	 sabio	 y	 valeroso,
magnífico,	 dotado	 de	 prístina	 y	 heroica	 dignidad.	 Pero	 no	 eran	 todas	 estas
cosas	 las	 que	 inspiraban	 la	 devoción	de	 sus	 amigos.	Era	 otra	 cosa,	 pensaba
Kurelen,	algo	en	 la	mirada	de	 sus	ojos	grises,	 firmes	y	avizores,	 algo	en	 su
levantado	mentón,	en	su	presencia	que	irradiaba	un	poder	y	una	fuerza	que	no
parecía	 envejecer.	 Era	 un	 joven	 creado	 por	 agentes	 misteriosos,	 de	 poder
sobrenatural,	 para	 ser	 rey	 entre	 los	 hombres,	 un	 instrumento	 hecho	 por	 los
dioses	para	algún	terrible	pero	espléndido	designio.	Era	todo	esto	lo	que	sus
amigos	admiraban	sin	ser	conscientes	de	ello.

Él	podía	inspirar	devoción	en	hombres	como	Kasar,	aniñado	e	irreflexivo
como	 la	 gran	 mayoría	 del	 vulgo.	 Podía	 inspirar	 simpatía	 en	 jóvenes	 como
Jamuga,	que	amaban	la	filosofía,	la	sabiduría	y	el	pensamiento.	Podía	atraer	el
afecto	 de	 quienes,	 como	 Chepe	 Noyon,	 eran	 alegres	 aventureros,	 risueños,
anhelantes	e	irresistibles.	Y	aún	más	extraño,	este	joven	sin	virtud	pura	podía
alcanzar	 la	 apasionada	 adhesión	 de	 los	 que	 como	 Subodai	 eran	 reflexivos,
bravos,	puros,	consagrados	y	leales.	En	verdad	había	en	Temujin	un	embrión
de	khan	de	todos	los	hombres,	para	cuya	coronación	se	congregaría	toda	clase
de	 espíritus,	 incluso	 aquellos	 que	 como	Belgutei	 seguían	 al	 victorioso	 para
repartirse	el	botín.

Kurelen	 declaraba	 con	 frecuencia	 que	 ante	 la	 virtud	 pura,	 como	 la	 de
Subodai,	 los	 hombres	 se	 sentían	 abatidos	 y	molestos,	 inspirados	 con	 afecto
carente	 de	 amor	 propio	 o	 insuflados	 de	maldad	 sin	 remordimientos	 y	 odio.
Subodai	 tenía	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de	 un	 joven	 dios:	 hermoso,	 sereno	 y
meditativo.	Su	sonrisa	era	un	fulgor;	su	mirada,	una	saeta	de	luz;	su	voz,	baja
y	 dulce.	 Nunca	 se	 le	 había	 conocido	 un	 acto	 cruel	 o	 una	 traición.	 Sin
embargo,	nadie	era	más	valiente	que	él,	nadie	más	veloz	con	la	espada	o	más
elegante	 sobre	 un	 caballo.	 Algunas	 veces	 Kurelen	 sospechaba	 que	 era	más
profundo	que	el	sinuoso	Jamuga.	Pero	Subodai	hablaba	con	gran	sencillez,	de
modo	que	el	más	obtuso	de	los	hombres	podía	comprenderlo.	Sus	enemigos
eran	más	venenosos	que	los	de	Temujin,	y	los	que	lo	estimaban,	lo	estimaban
más	profundamente	que	al	 joven	hijo	del	khan.	Kurelen	le	había	enseñado	a
leer.	 Jamuga	 era	 claro	 y	 lúcido	 en	 los	 comentarios	 durante	 sus	 clases,	 pero
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Subodai	 escuchaba	 en	 silencio,	 con	 sus	 tranquilos	 ojos	 azul	 oscuro	 fijos	 y
radiantes	 en	 los	 labios	 de	Kurelen,	 y	 su	 rostro	 como	un	 pálido	 y	 barnizado
bronce.	Hasta	el	fin	de	su	vida	nadie	supo	lo	que	pensaba,	ni	siquiera	Kurelen,
quien	sólo	podía	adivinarlo.	El	chamán	lo	odiaba	más	que	a	Jamuga	Sechen,
quien	podía	a	veces	 ser	 seductor	con	una	 frase	hábil.	Subodai	 sabía	más	de
caballos	que	Chepe	Noyon,	que	comprendía	su	lenguaje.	Cuando	montaba	a
su	 oscura	 yegua	 gris	 con	 la	 luz	 de	 la	mañana	 sobre	 su	 rostro,	 les	 parecía	 a
muchos	un	hermoso	y	majestuoso	espíritu	que	comunicaba	su	pensamiento	a
su	corcel,	por	un	mero	respiro,	una	mirada	o	un	toque.	Tenía	verdadero	genio
para	la	organización	de	una	caballería	poderosa,	y	aunque	era	aún	muy	joven,
Yesugei	 lo	 había	 designado	 el	 jefe	 de	 los	 jinetes	 más	 jóvenes,	 por	 lo	 que
Chepe	 Noyon	 se	 había	 resentido	 mucho.	 Pero	 nadie,	 ni	 aun	 los	 más
ambiciosos,	 podía	 resentirse	 por	mucho	 tiempo	 con	 este	 caballeresco	 joven
que	no	ofendía	a	nadie,	excepto	por	 la	gran	brillantez	de	su	naturaleza	y	su
alma,	y	por	su	bello	aspecto.

Kasar	estaba	celoso	de	él	como	lo	estaba	Jamuga	Sechen,	porque	a	veces
les	parecía	que	Temujin	 estimaba	 a	Subodai	más	que	 a	 ellos.	Pero	 en	otros
momentos	 Temujin	 estaba	 intranquilo	 con	 Subodai,	 parecía	 impaciente	 y
hasta	lo	evitaba.	Eran	los	momentos,	comentaba	Kurelen,	en	que	las	acciones
de	Temujin	no	podían	soportar	visiblemente	la	luz	del	día.

Por	 lo	 demás,	 Subodai	 era	 un	 flautista	 de	 maravilloso	 éxito,	 y	 cuando
tocaba	 les	 parecía	 a	 muchos	 que	 no	 era	 un	 instrumento	 de	 plata	 lo	 que
soplaba,	 sino	 la	 voz	 de	 su	 espíritu.	 A	 través	 de	 su	 flauta,	 el	 corazón	 de
Subodai	 se	 ponía	 de	manifiesto	 tan	 agudo	y	 conmovedor	 en	 cada	nota,	 que
lágrimas	solemnes	afloraban	a	los	ojos	de	quienes	escuchaban.

Cuando	Subodai	estaba	divertido,	no	se	reía	sin	reserva	como	los	sinceros
mongoles	que	amaban	la	risa	casi	tanto	como	la	caza	y	las	correrías.	Pero	todo
su	 rostro,	 desde	 sus	 ojos	 hasta	 los	 labios,	 se	 iluminaba	 instantáneamente,
semejando	el	alma	misma	de	la	alegría	y	la	frivolidad.

Era	 significativo,	 pensaba	 Kurelen	 mientras	 cabalgaban	 los	 jóvenes
galanamente	 hacia	 la	 aldea	 de	 tiendas,	 que	 hubieran	 asumido	 los	 lugares
apropiados	 alrededor	 de	 Temujin,	 quien	 cabalgaba	 en	 el	 centro	 de	 sus
compañeros.	 A	 su	 mano	 derecha	 estaba	 su	 amigo	 Jamuga	 Sechen	 y	 a	 su
izquierda,	Subodai,	el	caballeroso.	Detrás	de	él	trotaba	el	simple	y	leal	Kasar.
Corveteando	desenvueltamente	 adelante	 y	 atrás,	 haciendo	 carreras,	 trazando
círculos	y	gritando,	iba	el	alegre	Chepe	Noyon.	Pero	siempre,	como	un	imán,
Temujin	arrastraba	a	su	alrededor,	magnífica	e	irresistiblemente,	los	cuerpos	y
corazones	de	sus	amigos.	Este	vehemente	y	tempestuoso	joven,	de	ojos	grises
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irritados	 y	 de	 violento	 perfil,	 tenía	 un	 misterioso	 poder	 inigualable	 al	 que
nadie	se	podía	oponer.

Habiendo	sido	distribuido	el	botín	de	la	caza,	el	ánimo	de	los	jóvenes	se
mantenía	aún	eufórico.	La	 luna	se	había	 levantado	y	 las	distantes	colinas	se
habían	tornado	tan	negras	y	lustrosas	como	ébano	bajo	su	argentada	luz.	Sus
redondeadas	cumbres	parecían	satén	platinado.	Los	altos	pastos	de	las	estepas
se	 habían	 plateado	 agitándose	 como	 un	 mar	 espectral	 bajo	 el	 viento.	 El
ilimitado	cielo	estaba	inundado	con	un	lechoso	esplendor	y	el	aire,	cortante	y
claro	como	cristal,	era	vivificante.

Los	 jóvenes	 corrían	 gritando	 y	 lanzando	 exclamaciones	 por	 las	 estepas,
haciendo	zumbar	sus	látigos	con	furia,	irguiéndose	sobre	los	estribos	con	sus
casacas	ceñidas,	volando	uno	tras	otro.	Los	perros	les	seguían	ladrando	fuerte,
intentando	 morder	 las	 patas	 posteriores	 de	 los	 caballos	 al	 galope.	 Los
ancianos	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 tiendas	 y,	 riendo	 entre	 dientes,
observaban	 la	 carrera.	 Los	 ojos	 marchitos	 brillaban	 de	 envidia.	 Las
muchachas	aplaudían	riendo	y	los	chicos	chillaban.

Las	 mujeres,	 alrededor	 de	 los	 fuegos	 anaranjados	 de	 los	 campamentos,
meneaban	 las	 caderas	 sonriendo	 excitadas.	 Los	 camellos	 lanzaban	 gañidos
agudos	 dando	 tirones	 a	 sus	 cuerdas.	 Los	 otros	 caballos,	 locos	 de	 celos,
relinchaban	y	se	encabritaban.	Hasta	las	reses	y	las	ovejas	mugían	y	balaban.
Cuando	 los	 jóvenes	 volvieron	 por	 fin	 a	 la	 aldea,	 sus	 caballos	 estaban
sudorosos.

Temujin	y	sus	acompañantes	se	reunieron	alrededor	del	fuego	de	Kurelen,
hábilmente	atendido	por	la	muda	y	dedicada	Chassa.	No	era	sólo	el	cariño	lo
que	 los	 llevaba	 allí.	 Sabían	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 en	 la	 olla	 de
Kurelen	se	podía	encontrar	la	mejor	carne	y	la	salsa	más	sabrosa.	De	alguna
forma	 él	 se	 ingeniaba	 siempre	 para	 tener	 golosinas	 turcas	 y	 chinas	 en	 sus
escudillas	 de	 plata.	 Los	 sacos	 de	 cuero	 estaban	 siempre	 repletos	 de	 vino	 y
kumiss.	Si	la	leche	escaseaba	en	la	horda,	siempre	podía	encontrarse	cerca	del
fuego	 de	 Kurelen.	 Luego,	 después	 de	 comer	 hasta	 quedar	 repletos,
generalmente	los	jóvenes	lo	persuadían	para	que	les	entonara	extraños	cantos
que	agitaban	su	sangre	 llenándolos	de	misteriosos	anhelos.	Ahí	podían	ellos
reír	 y	 bromear	 en	 un	 ambiente	 de	 simpatía	 y	 amistad.	 Sabían	 que	 Kurelen
amaba	la	juventud,	por	mucho	que	tergiversara	su	lengua,	y	que	los	admiraba
por	su	hermosura,	 su	 fuerza	y	su	arrojo.	Kurelen	no	 tenía	perros	porque	 los
detestaba.	Temujin,	que	nunca	había	podido	librarse	de	su	temor	a	los	perros,
podía	 ir	 allí	 sin	verse	obligado	a	ocultar	 ese	 terror	 a	 los	ojos	de	 los	demás.
Cuando	 los	 jóvenes	 alardeaban,	 Kurelen	 no	 los	 miraba	 con	 la	 burlona
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jocosidad	y	las	sonrisas	despectivas	de	los	hombres	viejos	que	los	odiaban	y
envidiaban.	 Antes	 bien,	 los	 escuchaba,	 con	 una	 ceja	 caprichosamente
levantada	 y	 una	 mirada	 mezcla	 de	 afecto,	 interés	 y	 diversión,	 en	 su	 rostro
largo	 y	 delgado.	 Aun	 cuando	 él	 hablaba	 con	 sarcasmo,	 ellos	 podían	 reírse
sabiendo	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 iba	 dirigido	 contra	 sí	 mismo	 y	 no	 era
malintencionado.

Temujin	comió	con	voraz	apetito	esa	noche.	Algún	fuego	interno	parecía
devorarlo.	Bebió	 hasta	 que	Kurelen	 se	 vio	 obligado	 a	 retirarle	 los	 sacos	 de
vino.	 Insistió	 en	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 acompañantes	 luchara	 con	 Temujin,
pero	cuando	 los	derribó	a	 todos,	uno	 tras	otro,	 la	 llama	que	 lo	consumía	no
pareció	extinguirse	o	disminuir.	Sus	ojos	resplandecían	a	la	luz	de	la	hoguera
y	la	 luna.	Su	respiración	era	vehemente,	audible	y	agitada.	No	podía	estarse
sentado,	 sino	 que	 se	 ponía	 cerca	 del	 fuego	 con	 las	 piernas	 separadas,	 las
manos	en	las	caderas	y	una	sonrisa	jadeante.	A	pesar	de	la	frialdad	del	aire,
había	 abierto	 su	 abrigo	 y	 su	 túnica.	 Su	 bronceado	 pecho	 estaba	 húmedo,
perlado	de	sudor.

—¡Cuéntanos	algo!	—rogó	a	su	tío,	atizando	el	fuego	hasta	provocar	una
llamarada	crepitante.

Kurelen	lo	hizo.	Los	que	estaban	alrededor	y	los	que	se	hallaban	distantes
en	los	fuegos	del	campamento	se	aquietaron	mientras	la	celestial	voz,	fuerte	y
dulce,	 flotaba	 hacia	 las	 estrellas.	 Primero	 entonó	 una	 de	 las	 canciones
favoritas	de	Temujin:

Yo	moriré	en	la	montura,	calzado	y	espoleando.
Yo	moriré	con	mi	espada	en	la	mano.
Aunque	a	menudo	he	faltado	y	con	frecuencia	he	errado.
Como	los	grandes	y	los	pequeños	de	la	tierra…
Ésta	es	mi	historia,	donde	quiera	el	hombre	haya	pisado:
¡Él	murió	en	su	montura,	murió	como	un	dios!

—¡Sí,	sí!	—exclamó	Temujin—.	¡Yo	moriré	en	la	montura!	¡Moriré	como	un
dios!	 ¡Pero	 no	 antes	 de	 ser	 el	 emperador	 de	 todos	 los	 hombres,	 el	 guerrero
perfecto,	el	gobernante	más	poderoso!

Sus	acompañantes	gritaron	y	rieron	ante	esta	grandilocuente	declaración.
Chepe	Noyon	gritó:

—¡Khan	de	cuarenta	mil	tiendas!	¡Señor	de	un	imperio!
Temujin	 le	 propinó	 un	 puntapié	 y	 Chepe	 Noyon	 se	 apartó.	 Entonces

Temujin,	 borrada	 la	 risa	 de	 su	 rostro,	 miró	 fija	 y	 penetrantemente	 a	 sus
sorprendidos	amigos.	Su	rostro	oscuro	se	arrugaba	gesticulando	con	furia.	Sus
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ojos	despedían	chispas.	Kurelen,	a	punto	de	 increparlo,	 se	contuvo.	Entornó
los	ojos	y	pensativamente	se	mordió	el	labio.

—¿Quién	es	el	camello	que	desea	reír	ahora?	—gritó	Temujin.
Jamuga	Sechen	repuso	con	disgusto:
—Siéntate,	Temujin.	Tienes	demasiado	kumiss	en	tu	barriga.
Temujin	se	abalanzó	hacia	él	con	ira:
—Se	dice	de	ti,	Jamuga,	que	tu	hígado	es	amarillo	y	que	derrama	bilis	en

tu	sangre.
Jamuga	 no	 replicó,	 pero	 su	 pálido	 rostro	 se	 tensó.	 Levantó	 los	 ojos,

fijándolos	con	ansiosa	y	penetrante	mirada	en	su	amigo.	Los	otros	quedaron
repentinamente	silenciosos.

Temujin	se	enfrentó	a	la	firme	mirada	de	Jamuga	y	entonces	se	sonrojó	de
vergüenza	y	confusión.

Kurelen	pensó	que	era	hora	de	intervenir.
—Para	 ser	 un	 guerrero	 perfecto	 tienes	 la	 lengua	 de	 una	 vieja

rompevientos,	 Temujin.	 Estás	 tan	 inflado	 como	 una	 vejiga	 llena.	 Vete
tranquilo	y	alíviate.	Nosotros	te	esperaremos.

Los	 jóvenes	 rieron	 entre	 dientes.	 Temujin,	 jadeando	 de	 nuevo	 y	 con	 el
rostro	congestionado,	les	clavó	una	mirada	ansiosa.	Pero	Jamuga	no	sonreía.
Había	 desviado	 la	 cara.	 Sus	 ojos,	 fijos	 en	 las	 distantes	 colinas,	 eran	 fríos	 e
inescrutables.

Como	si	las	palabras	le	salieran	por	sí	solas,	Temujin	exclamó:
—Perdóname,	Jamuga.
Jamuga,	 sin	 volverse	 y	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 colinas,	 dijo

tranquilamente:
—Te	he	perdonado	ya.
Temujin,	 con	 un	 pasmoso	 bajón	 anímico,	 se	 sentó.	Miró	 a	 sus	 amigos.

Chepe	Noyon	reía	a	hurtadillas.	Kasar	miraba	alrededor	ferozmente,	listo	para
defender	a	su	hermano	de	cualquier	ridículo,	ahora	que	estaba	castigado.	Pero
Subodai	 lo	 observaba	 gravemente	 y	 en	 silencio,	 con	 su	 hermoso	 rostro	 en
calma.	Eso	fue	lo	que	sacudió	más	tristemente	el	corazón	de	Temujin,	e	hizo
otra	 vez	 promesa	 solemne,	 como	 había	 hecho	mil	 veces	 antes	 de	 controlar
mejor	su	indómita	lengua,	que	era	como	una	espada	que	hería	a	sus	amigos.
Decidió	 que	 al	 día	 siguiente	 daría	 a	 Jamuga	 su	más	 querida	 posesión:	 una
daga	 china	 con	 empuñadura	 de	 plata	 adornada	 con	 turquesas.	 Pero	 pensó
atribulado	 que	 los	 sentimientos	 de	 Jamuga	 no	 se	 suavizaban	 ni	 curaban
rápidamente.	 Pasarían	 varios	 días	 antes	 de	 que	 la	 confianza	 quedase
restaurada	entre	ellos.	Mientras	tanto,	él,	Temujin,	sufriría	intensamente.	Era
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en	 momentos	 como	 éste	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuán	 profundo	 era	 su
afecto	por	su	amigo	del	alma.	Se	detestaba	a	sí	mismo.

Subodai	había	pedido	a	Kurelen	su	canción	favorita,	y	de	nuevo	la	voz	de
éste	se	elevó	apasionada	y	melancólica.	Y	de	nuevo	los	distantes	fuegos	del
campamento	escuchaban	y	hasta	los	rebaños	guardaron	silencio.

Y	ante	mí	un	ángel	radiante	apareció
con	alas	de	luz	en	una	lluvia	de	plata,
y	en	sus	manos,	tan	brillantes	como	la	luna,
sostenía	las	dos	copas	rebosantes	de	vino.
Con	sonidos	de	dulcísima	flauta	suavemente	habló:
de	estas	dos	copas	tú	debes	elegir
y	nunca	más,	aunque	soles	sin	fin	pasarán,
podrás	retractarte	y	de	su	compañera	participar.
En	esta	brillante	copa	que	sostengo	en	mi	mano
hay	alegría	eterna,	en	una	tierra	de	cristal,
donde	el	amor	y	la	vida,	como	dos	llamas	inmortales,
arden	alto,	juntos,	desde	un	único	tizón.
Tú	mismo	vivirás	donde	la	alegría	sola	mora,
intacta,	inalterada,	mientras	todas	las	corrientes
de	cambio	y	ruina	y	muerte	tornan	la	tierra	en	polvo,
y	solitario	en	los	cielos	el	oscuro	sol	cabalga.
Pero	en	esta	copa	inferior	sólo	hay	paz.
Y	sólo	oscuridad	y	la	pálida	libertad
que	sigue	en	la	tumba.	Aquí	no	hay	dolor,
sino	infinito	silencio,	cuando	tu	corazón	cesa.
No	hay	alegría	aquí,	ni	éxtasis	sublime,
ni	dulce	conocimiento	de	clima	perfumado,
ni	amor,	ni	risa,	sólo	ojos	marmolados
y	labios	de	mármol,	para	siempre	mudos	en	el	tiempo.
Y	turbada	elevé	mi	mirada
y	dije	ante	el	ángel:	yo	sorberé
sin	pena,	pero	con	fatigado	lamento,
de	ese	pálido	vino	dentro	de	la	copa	inferior.

Sólo	 el	 hechizo	 de	 su	 voz	 seducía	 a	 los	 oyentes,	 a	 excepción	 de	 Jamuga,
Subodai	y	Temujin.	Porque	nadie	comprendió,	sino	sólo	estos	tres,	y	aun	con
curiosas	 y	 variadas	 comprensiones.	 El	 hermoso	 rostro	 de	 Subodai	 se
ensombreció.	 Una	 pálida	 inquietud	 se	 movía	 como	 una	 sombra	 de	 agua
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agitada	sobre	los	ojos	de	Jamuga,	pero	la	expresión	de	Temujin	se	endureció
como	si	sintiera	algún	secreto	menosprecio.

—Ése	es	el	canto	de	los	hombres	viejos	—dijo.
Se	 puso	 en	 pie.	Miró	 alrededor	 con	 una	mirada	 repentinamente	 feroz	 y

oscura.	Luego	la	llevó	hacia	el	cielo.	El	fuego	iluminaba	con	un	brillo	rojo	la
parte	inferior	de	su	rostro,	y	sus	ojos,	en	la	sombra,	parecían	más	potentes	a
causa	de	esto.

Nadie	vio	a	Bektor	moverse	cerca,	sigilosamente.	Nadie	 lo	vio	detenerse,	ni
vio	sus	facciones	componer	una	amarga	expresión	de	odio.
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Capítulo	13

YESUGEI	llamó	a	su	hijo	Temujin.	Estaba	sentado	en	su	tienda	con	el	chamán
a	su	lado	y	dos	ancianos.	Temujin,	impaciente,	se	paró	ante	su	padre,	mientras
Yesugei	lo	examinaba	concienzudamente	de	la	cabeza	a	los	pies.

—Tienes	 suficiente	 edad	para	desposarte,	 hijo	mío	—dijo	por	 fin—.	He
pensado	 llevarte	 hasta	 las	 tiendas	 de	 Olhamod,	 donde	 tienen	 hermosas
doncellas	con	buenas	dotes.	Prepárate,	ya	que,	como	sabes,	permanecerás	con
los	 padres	 de	 tu	 desposada.	 Puedes	 llevar	 contigo	 a	 dos	 amigos	 que	 se
quedarán	allí	por	algún	tiempo	para	confortarte.	Así	no	echarás	de	menos	tu
hogar.

Su	 rostro	 se	 suavizó	 por	 un	 momento	 mientras	 miraba	 a	 su	 hijo.	 Con
seguridad	ningún	hombre	tenía	más	gentileza.	Pero	Temujin	tenía	mal	ceño.
Estaba	consternado.

—¿Tengo	que	ir	ahora,	padre	mío?
—Ahora	mismo.	Apresúrate,	Temujin,	nuestros	caballos	están	ensillados.
Temujin	se	dirigió	a	la	tienda	de	su	madre.	Siendo	una	mujer	práctica,	ella

no	escucharía	quejas	de	él.
—Tienes	 bastante	 edad	 para	 desposarte	 —dijo	 ella,	 coincidiendo	 con

Yesugei—.	Pero	cuando	te	hayas	casado,	retornarás	a	la	horda	de	tu	padre	y
cuando	él	muera,	tú	serás	el	khan.

Le	 entregó	 una	 pequeña	 caja	 de	 plata	 con	 ungüento	 perfumado	 para	 su
prometida.	Le	sonrió.	Sus	ojos	grises	brillaban	con	afecto	indulgente.

—Dame	muchos	nietos,	niño	mío	—dijo.	Colocó	las	largas	palmas	de	sus
manos	 sobre	 las	mejillas	de	él	y	 le	dio	un	breve	abrazo.	La	enorgullecía	 su
alta	y	hermosa	figura—.	Ningún	hombre	vive	sólo	para	sí.	A	la	hora	señalada
debe	tomar	la	espada	del	deber.	El	que	se	evade,	debe	morir.	Siempre	ha	sido
así.

Kurelen	escuchó	las	quejas	de	Temujin.	El	lisiado	lo	señaló	con	un	dedo.
—¡Qué!	¿No	eres	un	hombre?	Si	no	lo	eres,	vuelve	con	tu	padre	y	ruégale

que	te	dé	más	tiempo.
Temujin	 se	 sonrojó.	Miró	 a	Kurelen,	 que	 sonreía	 sarcásticamente,	 y	por

primera	vez	en	su	vida	sintió	el	deseo	de	abofetearlo.	Mientras	luchaba	con	el
impulso,	Kurelen,	sonriendo	aún,	abrió	uno	de	sus	cajones	y	sacó	dos	anchos
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brazaletes	de	plata	hábilmente	labrados.	La	plata	semejaba	hilos	de	telaraña,
tan	fina	era,	tan	delicadamente	trabajada.	El	dibujo	era	de	una	parra	trepadora
florecida	y	los	pétalos	estaban	realizados	en	turquesas	y	piedras	rojo	oscuro.
Kurelen	los	colgó	en	sus	dedos.	Olvidando	su	breve	ira,	Temujin	se	puso	en
cuclillas	y	admiró	los	dijes.

—Oh	—dijo	 Kurelen	 suavemente,	 dejándolas	 caer	 de	 sus	 dedos	 en	 las
ansiosas	manos	 de	 Temujin.	 Sus	 ojos	 se	 entornaron	 con	 pena,	 pero	 sonrió.
Entonces	metió	la	mano	en	el	cajón	otra	vez	y	sacó	un	ancho	y	pesado	collar	a
juego.	Temujin	no	pudo	reprimir	una	exclamación	de	placer	mientras	el	collar
tintineaba	entrechocando	sobre	sus	dedos—.	Que	ella	sea	bastante	bonita	para
añadir	lustre	a	estas	chucherías	—dijo—.	Que	su	virtud	sea	aún	más	preciosa.
Se	dice	que	la	que	use	esto	no	carecerá	nunca	de	hijos.	—Y	añadió,	mientras
Temujin	extendía	 los	brazaletes	 sobre	 sus	palmas	para	estudiar	 su	efecto—:
Ojalá	 tu	 esposa	 te	 ame	 a	 ti	 sobre	 todas	 las	 cosas.	Nuestra	 gente	 desdeña	 el
amor	 de	 las	 mujeres	 como	 una	 cosa	 sin	 valor.	 Sólo	 les	 pedimos	 que	 sean
dóciles	 en	 nuestros	 lechos	 y	 nos	 den	 muchos	 hijos.	 Pero	 es	 porque	 somos
bárbaros,	recuérdalo,	Temujin:	nada	es	más	precioso	que	el	amor	de	la	mujer
que	deseamos,	y	ese	amor	es	agua	en	un	desierto,	un	caballo	salvador	entre
enemigos,	una	espada	en	 la	batalla	y	un	cálido	hogar.	Es	una	fortaleza	y	un
refugio.	El	que	tiene	semejante	mujer,	tiene	una	joya	sin	precio	y	todo	el	cielo
con	ella.

Temujin	 estaba	 sorprendido.	Levantó	 la	 vista	 esperando	 ver	 una	 sonrisa
burlona	en	el	rostro	de	su	tío,	pero	la	expresión	de	Kurelen	era	grave.

—¿Has	 amado	 alguna	 vez,	 Kurelen?	 —preguntó	 asombrado.	 Miró
alrededor.	 Chassa	 estaba	 sentada	 entretejiendo	 cabello	 en	 una	 cuerda.	 Pero
ella	 respondió	 a	 la	mirada	 de	Temujin	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 e	 inclinó	 la
cabeza.

—Sí	—respondió	Kurelen.	Su	semblante	estaba	distendido	e	 inexpresivo
—.	Pero	ahora	vete,	tu	padre	te	está	llamando.

Cuando	Temujin	se	hubo	ido,	Kurelen	guardó	silencio	por	largo	rato.	Sus
manos	colgaban	flojas	entre	sus	rodillas.	Por	último	levantó	la	vista	y	vio	que
Chassa	lo	observaba	con	triste	anhelo.	Se	inclinó	y	le	tomó	la	mano.	Mientras
lo	hacía,	un	súbito	sonrojo	cubrió	su	rostro.

—Yo	 te	 hubiera	 dado	 a	 un	 hombre	 viril	 hace	 mucho,	 Chassa	 —dijo
suavemente.

Ella	rompió	a	llorar.	Apoyó	su	cabeza	sobre	las	rodillas	de	él.
—¡No,	señor!	¡Oh,	no!	—Besó	sus	pies	con	humilde	pasión	y	dolor.
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Kurelen	puso	suavemente	su	mano	sobre	la	cabeza	de	la	muchacha	y	una
mirada	 de	 extrañeza	 y	 gratitud	 brilló	 en	 sus	 ojos.	 «El	 amor	 no	 es	 para	 ser
desdeñado	—pensó—,	aun	cuando	se	manifieste	en	una	pobre	criatura	como
ésta	 y	 hasta	 en	 un	 perro.	 Es	 vino	 de	 vendimia	 sin	 precio,	 y	 no	 es	 menos
embriagador	en	una	copa	de	cerámica	que	en	una	de	oro».

Temujin	 eligió	 a	 Subodai,	 Chepe	 Noyon	 y	 Jamuga	 Sechen	 para	 que	 lo
acompañasen	a	la	horda	de	su	desposada.	Después	de	su	primer	abatimiento
los	jóvenes	estaban	alegres	y	anhelantes	de	aventura.	Incluso	Jamuga	se	reía
más	que	de	costumbre.	Temujin	lo	pinchaba	con	que	él	no	estaba	desposado,
y	 Jamuga	 juró	que	 se	casaría	antes	que	él.	Subodai	 sonreía	cabalgando	más
ligero,	con	los	ojos	fijos	al	frente.

Cabalgaban	hacia	el	crepúsculo,	con	sus	capuchas	puestas	porque	el	aire
se	 enfriaba	 rápidamente.	 Había	 dejado	 las	 praderas	 hacía	 rato	 y	 ahora
cabalgaban	 lentamente	 sobre	 el	 quebrado	 suelo	 del	 desierto,	 inundado	 del
resplandor	 rojo	 sangre	 del	 agonizante	 sol.	 Dos	 grandes	 y	 suaves	 pilares	 de
piedra	 se	 elevaban	delante	de	 ellos	 como	el	 ruinoso	portal	de	un	 templo.	A
distancia	se	veían	terraplenes	con	listadas	y	chatas	cumbres	y	laderas	oscuras
en	 contraste	 con	 el	 cielo.	 Los	 mongoles	 no	 encontraron	 otras	 criaturas
vivientes	en	este	paisaje	de	fuego	rojo	y	oscuras	siluetas,	de	chispas	carmesí	y
de	espantosa	soledad.	Pronto	estuvieron	sobrecogidos.	Los	ojos	mirando	con
pavor	 y	 suplicando	 al	 llameante	 cielo	 infinito	 y	 a	 la	 infinita	 tierra	 ruinosa,
imbuidos	de	aquella	luz	sobrenatural	y	el	silencio	de	la	muerte.	Los	caballos
sentían	 su	 aprensión	y	 se	 asustaban	 cuando	 sus	 cascos	 resonaban	 contra	 las
pequeñas	 piedras	 y	 las	 hacían	 añicos,	 sus	 ojos	 avizores	 al	 rojo	 radiante	 y
brillante.

Entonces,	 a	medida	que	 avanzaban	por	una	planicie	poco	profunda,	una
escena	 sobrenatural	 los	 sorprendió	 a	 su	 izquierda.	 Un	 gran	 lago	 brumoso,
sombreado	de	azul	y	violeta,	yacía	en	un	hundido	valle	con	sus	difusas	orillas
salpicadas	 con	 pirámides	 de	 piedra	 púrpura	 oscuro.	 Flotaba	 ahí,	 frío	 y
perdido,	 sin	 atrapar	 la	 luz	 del	 cielo	 rojo.	 Sus	 contornos	 eran	 nebulosos	 y
pálidos,	y	su	agua,	tan	fija	como	cristal	sombreado.	Había	algo	terrible	en	el
aspecto	de	esa	remota	e	inmóvil	agua	que	ofrecía	el	aspecto	de	un	sueño	bajo
el	vibrante	crepúsculo.	Inmóvil	y	a	la	vez	flotante	a	la	deriva,	parecía	casi	al
alcance	de	la	mano	y	luego	de	nuevo	cien	leguas	más	allá	profundizándose	y
palideciendo	 en	 sus	 matices	 de	 indistinto	 turquesa	 y	 amatista,	 con	 sus
márgenes	mezclados	y	desvaneciéndose	en	el	rojo	desierto	sin	vegetación.
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Temujin	profirió	una	exclamación	de	asombro	a	la	vista	del	lago.	Jamuga
murmuró.	 Subodai,	 sentado	 en	 su	 caballo,	 lo	 contemplaba	 en	 silencio.	 Pero
Yesugei	miró	el	agua	sin	turbarse.

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Temujin.	Aspiró	profundamente,	pero	el	aire
acre	no	arrastraba	el	fresco	aroma	del	agua.

Yesugei	meneó	la	cabeza.
—Es	 sólo	 un	 espejismo	 del	 desierto,	 un	 sueño	—dijo—.	 Pero	 aparece

todas	las	tardes	así,	en	este	mismo	lugar;	lo	llaman	el	Lago	de	los	Condenados
porque	muchos	han	perdido	sus	vidas	intentando	alcanzarlo.	Cuando	hace	un
día	 claro	 y	 el	 sol	 está	 alto	 en	 el	 cielo,	 no	 hay	 nada	 ahí,	 sólo	 un	 llano
blanquecino	salpicado	de	piedras	verdosas.	Los	sabios	ancianos	dicen	que	una
vez,	hace	muchísimo	tiempo,	había	un	lago	ahí,	en	una	tierra	fértil,	llena	del
ajetreo	de	 las	 ciudades	y	de	 las	 idas	y	venidas	de	 las	 tribus.	Éste	es	 sólo	el
espectro	 de	 aquel	 lago,	 una	 ilusión	 maligna	 que	 lleva	 a	 los	 hombres	 a	 la
muerte.

Los	 jóvenes	 guardaron	 silencio	mientras	 contemplaban	 el	 lago,	 que	 por
momentos	 acrecentaba	 su	 aspecto	 de	 sueño	 sobrenatural.	 Una	 sensación	 de
confuso	temor	los	embargó.	Temujin	sintió	un	irresistible	impulso	de	cabalgar
hacia	él.	Toda	su	alma	estaba	penetrada	de	ese	impulso	hechizante.	Miró	las
bajas	pirámides	de	piedra	purpúrea	alrededor	de	sus	riberas.	Una	tenía	forma
de	templo	y	sus	rotos	pilares	eran	bien	visibles.	Temujin	sacudió	la	cabeza.	Su
corazón	palpitaba.	En	aquel	silencio	de	muerte	podía	oír	su	machacón	sonido.

De	repente,	el	reservado	Jamuga	exclamó	con	temor:
—¡Vámonos!	 —Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 espoleó	 su	 caballo	 tan

violentamente	 que	 se	 levantó	 sobre	 sus	 patas	 posteriores	 y	 echó	 a	 galopar.
Temujin	rió	nerviosamente	y	Yesugei	lo	imitó.	Siguieron	a	Jamuga.	Cuando
habían	 andado	 una	 corta	 distancia	 buscaron	 a	 Subodai.	 Lo	 vieron	 en	 una
negra	 silueta	 recortado	contra	 el	 cielo	 rojo,	observando	el	 lago.	Parecía	una
estatua	tallada	en	ébano,	inmóvil	en	su	caballo.	Tuvieron	que	llamarlo	varias
veces	 hasta	 que	 pareció	 oír,	 y	 entonces	 los	 siguió	 a	medio	 galope.	 Cuando
llegó	hasta	ellos	vieron	que	su	semblante	había	tomado	algo	de	la	misteriosa
naturaleza	del	lago	maldito.

El	cielo	palideció,	desvaneciéndose	rápidamente,	y	casi	en	un	parpadeo	la
noche	del	desierto	cayó.	Acamparon	tan	pronto	como	los	últimos	rayos	del	sol
desaparecieron.

Esa	 noche,	 mientras	 yacía	 envuelto	 en	 sus	 pieles	 próximo	 al	 fuego	 del
campamento,	Temujin	 tuvo	un	extraño	y	preternatural	 sueño.	Soñó	que	él	y
Jamuga	estaban	en	sus	caballos	cerca	de	la	orilla	del	Lago	de	los	Condenados,
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que	lo	fascinaba.	No	podía	apartar	los	ojos	del	lago.	Se	sentía	exultante	y	el
sudor	 le	 corría	 por	 la	 espalda	 y	 el	 rostro.	 Pero	 cuando	miró	 a	 Jamuga	 fue
como	 si	 viese	 un	 rostro	 doliente	 y	 muerto.	 Los	 ojos	 de	 Jamuga	 estaban
dilatados	 y	 llenos	 de	 una	 luz	 angustiosa.	 Señalaba	 el	 lago.	 Sus	 labios	 se
movían	 aunque	Temujin	 no	 oía	 sonido	 alguno.	 Sabía	 que	 Jamuga	 lo	 estaba
aconsejando,	solemnemente	y	con	temor.

Y	 entonces,	 mientras	 Temujin	 lo	 observaba	 aturdido,	 Jamuga	 abrió	 su
casaca	descubriendo	su	pecho.	Una	espantosa	herida	 sangrante	 lo	cruzaba	y
en	su	interior	pudo	ver	el	corazón	de	Jamuga	agonizando,	despidiendo	rojos
borbotones	de	sangre.
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Capítulo	14

PERO	al	día	siguiente	el	lago	y	el	sueño	fueron	olvidados	porque	el	suelo	del
desierto	 semejaba	 una	 sábana	 de	 oro	 puro,	 rajada	 a	 la	 luz	 del	 sol	 y	 las
quebradas	colinas;	 las	paredes	de	piedra,	 los	 templos	y	 los	pilares	oscilaban
con	 el	 color	 de	 delicados	 jades	 frente	 a	 un	 cielo	 color	 perla	 lustroso.	 El
incesante	 viento	 soplaba	 como	 olas	 sobre	 el	 pedregoso	 suelo,	 que	 parecía
formado	 por	 fragmentos	 de	 cobre	 pulido.	 Los	 jóvenes	 galopaban	 gritando
delante	 de	Yesugei	 o	 rodeándolo	 por	 detrás	 y	 haciendo	 zumbar	 sus	 látigos,
espoleando	 los	 caballos,	 saltando	 sobre	 las	 rocas,	 encabritándolos	 y
haciéndolos	girar.	Sus	voces	reverberaban	entre	los	peñascos	y	las	colinas.

A	mediodía	hacía	tanto	calor	que	se	vieron	obligados	a	buscar	resguardo
contra	 una	 descolorida	 pared	 natural	 que	 semejaba	 el	 enorme	 espinazo	 de
algún	monstruo	 prehistórico.	 El	 cielo	 era	 ahora	 un	 arco	 de	 palpitante	 azul,
frente	 al	 cual	 las	 dentadas	 colinas	 de	 la	 distancia	 se	 habían	 convertido	 en
ígneo	 bronce,	 y	 el	 suelo	 tenía	 el	 color	 de	 topacio	 desmenuzado.	 El	 lugar
donde	descansaban	era	un	pequeño	valle	salpicado	de	matorrales	secos,	color
verde	 jade.	Un	intenso	resplandor	caía	sobre	 todas	 las	cosas,	de	manera	que
hacían	 llorar	 los	 ojos	 con	 su	 intolerable	 brillantez.	Los	 caballos	 bajaban	 las
cabezas,	 jadeantes,	mientras	 los	mongoles	 se	 cubrían	 todo,	menos	 los	 ojos,
con	 sus	 capuchas.	Temujin,	 atontado	por	 el	 calor,	 observaba	 lánguidamente
los	escorpiones	y	lagartos	del	desierto	trepando	entre	las	rocas.	Sus	alargadas
sombras	 se	 arrastraban	 con	 ellos.	 Ninguna	 otra	 cosa	 se	 movía	 en	 ese
resplandeciente	y	petrificado	mundo	de	roca,	sol	y	desierto.

De	repente	apareció	una	diminuta	figura	a	caballo.	Una	mera	mosca	negra
en	el	resplandor,	avanzando	por	el	amarillento	desierto.	Yesugei	y	los	jóvenes
se	pusieron	alerta,	 tanteando	 sus	dagas	y	 sus	 arcos.	Los	caballos	 levantaron
inquietos	 las	 cabezas.	 Los	 hombres	 se	 sentaron	 con	 las	 espaldas	 contra	 los
desmoronados	listones	del	muro	color	crema.	Esperaron.	A	la	luz	del	sol,	los
ojos	de	Temujin	tenían	un	matiz	esmeralda	claro.

Al	 jinete	 le	 llevó	 largo	 rato	acercarse	a	 ellos	porque	 las	distancias	 en	el
desierto	son	engañosas.	Las	sombras	eran	más	largas	cuando	finalmente	llegó
hasta	los	hombres	a	la	espera,	detuvo	su	caballo	y	los	observó	con	recelo.	Era
un	 anciano,	 enjuto	 y	moreno	 con	un	 semblante	 astuto	 como	el	 de	 un	mono
viejo.	En	las	líneas	de	su	rostro	arrugado,	el	sudor	corría	como	gotas	de	agua.
Sonrió.
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—Hermanos,	 os	 saludo	—dijo	 cortésmente.	Miraba	de	uno	 al	 otro,	 y	 se
fijó	atentamente	en	Temujin.	Añadió—:	Soy	Dai	Sechen.

Yesugei	y	los	jóvenes	le	respondieron	con	igual	cortesía.
—Yo	—dijo	Yesugei—	soy	el	khan	de	los	mongoles	qiyat.	Éste	es	mi	hijo

Temujin,	 a	 quien	 he	 encontrado	 una	 novia	 en	 el	 clan	 de	 Olhonod,	 de	 la
familia	 de	 su	 madre.	 Éste	 es	 Subodai,	 del	 pueblo	 del	 heno,	 cuyo	 padre	 es
ahora	un	miembro	de	mi	tribu.	Éste	es	Chepe	Noyon;	su	padre	pertenecía	a	un
clan	hostil	que	ahora	me	sirve	a	mí.	—Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Chepe
Noyon	sonriéndole	con	afecto—.	Nadie	es	más	bravo	que	Chepe	Noyon,	ni
siquiera	 su	 padre.	 Él	 solo	 invadió	 Gutchluk,	 de	 Blanck	 Catay,	 y	 robó	 una
manada	 de	 caballos	 nariz	 blanca,	 que	me	ofreció	 como	presente	 y	 gesto	 de
reconciliación.	Y	éste	es	Jamuga,	el	amigo	del	alma	de	mi	hijo.

Pero	 Dai	 Sechen,	 aunque	 sonreía	 cordialmente	 en	 reconocimiento	 a	 las
presentaciones	de	Yesugei,	continuaba	observando	a	Temujin.

Por	fin	dijo:
—Ojos	 como	 una	 feroz	 piedra	 verde	 tiene	 tu	 hijo.	 Y	 el	 rostro	 como	 el

cielo	 a	 mediodía.	 Anoche	 tuve	 una	 visión.	 La	 de	 un	 blanco	 halcón
descendiendo	 del	 cielo,	 trayendo	 el	 sol	 y	 la	 luna.	 Se	 detuvo	 delante	 de	mí,
más	brillante	que	el	día,	y	sus	ojos	eran	los	de	Temujin.	Entonces,	como	mi
hija	Bortei	 saliera	de	 la	 tienda,	el	halcón	se	posó	en	su	brazo.	Hermano,	mi
tribu	no	es	hostil	a	la	tuya.	Trae	a	tu	hijo	a	mi	horda	y	permítele	que	vea	a	mi
hija,	que	es	más	hermosa	que	cualquier	otra	doncella.

Yesugei	vaciló,	pero	Temujin	dijo:
—No	 habrá	 perjuicio	 en	 ver	 la	 muchacha	 y	 podremos	 descansar	 una

noche.
Viendo	la	vacilación	de	Yesugei,	Dai	Sechen	continuó:
—Es	un	presagio.	Los	dioses	han	puesto	a	tu	hijo	en	mi	camino.	Soy	algo

nigromante	 porque	 mis	 tíos	 eran	 chamanes.	 Tu	 hijo	 reinará	 sobre	 muchas
tribus	y	hordas.

Yesugei,	 supersticioso,	 fue	 incapaz	 de	 resistir	 esta	 adulación.	 Así,
acompañaron	 a	Dai	Sechen	 tan	pronto	 como	el	 sol	 declinó	 en	un	 llameante
arco	 por	 el	 oeste.	 Arribaron	 a	 un	 oasis	 grande	 pero	 cubierto	 de	 maleza,
alrededor	del	 cual	 había	una	 extensa	 aldea	de	 tiendas.	Dai	Sechen	 los	 llevó
hasta	su	tienda	a	través	de	una	multitud	de	mujeres,	niños	y	perros	ladrando.
Al	 oír	 los	 perros,	 Temujin	 palideció	 y	 sus	 labios	 temblaron.	 Subodai,	 que
nunca	 se	 burlaba	 del	 temor	 de	 su	 amigo,	 cabalgaba	 a	 su	 lado,	 haciendo
resonar	su	 látigo	para	ahuyentar	 los	malditos	perros,	mientras	Chepe	Noyon
se	mofaba	alegremente.
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Los	 cinco	 huéspedes	 fueron	 recibidos	 con	 gran	 cordialidad	 por	 los
guerreros.	Agua	 en	 vasijas	 de	 plata	 les	 fue	 alcanzada	 para	 lavarse	manos	 y
rostros.	Se	organizó	una	gran	fiesta.	Cuando	 la	noche	cayó	y	 los	 fuegos	del
campamento	 crepitaban	 altos,	Dai	 Sechen	 tomó	 a	Temujin	 de	 la	mano	y	 lo
llevó	hasta	la	tienda	donde	vivía	su	primera	esposa	y	su	única	hija,	la	hermosa
Bortei.	Llamó	a	las	mujeres	y	éstas	aparecieron,	ataviadas	con	túnicas	de	lana
de	tonos	crema.	Alrededor	de	la	cintura	de	Bortei	se	enroscaba	una	serpiente
de	 plata	 con	 ojos	 de	 piedras	 rojas.	 En	 los	 hombros	 llevaba	 un	 manto	 de
cibelina,	obsequio	de	desposada,	de	su	padre.

Temujin	iba	seguido	por	su	padre	y	sus	amigos.	Pero	cuando	vio	a	Bortei
nadie	más	existió	en	el	mundo	para	él.	Vio	a	una	muchacha,	poco	más	que
una	niña,	con	una	pequeña	nariz	recta	y	delgados	brazos.	Pequeña	de	estatura
como	era,	la	rodeaba	un	aura	de	firme	dignidad	y	orgullo.	Su	pequeña	cabeza,
de	la	que	caían	masas	de	oscuro	cabello	bruñido,	se	erguía	tan	altiva	como	si
fuera	 la	 hija	 de	 un	 emperador	 en	vez	de	 la	 niña	de	un	 achaparrado	 cacique
tribal	de	las	estepas.	Sus	ojos,	grandes	y	serenos,	eran	grises	y	tan	fríos	como
el	 invierno.	 Sus	 pestañas	 sedosas	 eran	 tan	 espesas	 que	 derramaban	 una
sombra	sobre	sus	mejillas.	En	su	suave	rostro	pálido,	la	boca	aparecía	como
una	 precipitada	 flor	 roja	 que	 daba	 a	 su	 expresión	 un	 aspecto	 de	 distante
pasión.	 Temujin	 contempló	 sus	 pequeños	 pechos	 redondos	 y	 sus	 virginales
caderas	bajo	el	manto.

La	 esposa	 de	 Dai	 Sechen	 inclinó	 mucho	 la	 cabeza	 al	 saludar	 a	 sus
visitantes,	 pero	 Bortei	 miró	 directa	 y	 fríamente	 a	 Temujin,	 que	 se	 sintió
consumir	 por	 una	 llama	 interior.	 Su	 corazón	 se	 inflamó	 en	 su	 pecho,
palpitando	 tan	 violentamente	 que	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 sus	 latidos	 se
marcaban	en	su	garganta	y	sus	sienes.	Le	temblaban	las	rodillas.	Le	embargó
una	 sensación	 de	 alegría	 y	 arrobamiento,	 de	 avidez	 y	 deseo,	 un	 anhelo
apasionado.	 Cuando	 los	 labios	 rojos	 de	 la	 muchacha	 se	 entreabrieron	 y	 le
dedicó	una	distante	y	desdeñosa	sonrisa,	deseó	tomarla	en	sus	brazos	y	unir	su
boca	furiosamente	con	la	de	ella.

Dai	 Sechen,	 esbozando	 su	 astuta	 sonrisa	 ante	 la	 evidente	 emoción	 que
abrumaba	al	joven,	tomó	la	mano	de	su	hija	y	la	colocó	en	la	de	Temujin.	Al
sentir	 el	 contacto,	 Temujin	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 abrasaba.	 Movió	 la
cabeza	jadeando	levemente,	incapaz	de	apartar	la	vista	de	su	boca	y	garganta.

Yesugei	 estudiaba	 a	 la	 muchacha	 como	 si	 fuera	 una	 joven	 yegua.	 Se
volvió	hacia	Dai	Sechen	y	empezó	a	discutir	acerca	de	la	dote.	Su	hijo	no	era
el	 hijo	 de	 un	 cualquiera,	 sino	 del	 khan	 de	 una	 poderosa	 horda.	Dai	 Sechen
debía	 comprender	 eso.	 El	 anciano	 asentía,	 rascándose	 la	 barbilla.	 Sobre	 el
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hombro	de	Temujin,	Chepe	Noyon	espiaba	a	Bortei	haciendo	un	leve	sonido
de	 besos	 con	 sus	 sonrientes	 labios.	 Subodai	 la	 contemplaba	 con	 gravedad.
Pero	Jamuga,	el	eterno	celoso,	la	miró	con	reserva	y	frialdad.

Bortei	 estaba	 satisfecha	 con	 Temujin,	 aunque	 éste	 permanecía	 como	 un
ternero	grande	 sosteniéndole	 la	mano,	 comiéndosela	 con	 los	ojos,	 y	 aun	 así
implorando	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 ella.	 Bortei	 se	 sentía	 afortunada	 de	 ser
desposada	por	el	hijo	mayor	de	un	khan,	porque	su	cuerpo	de	niña	albergaba
un	 secreto	anhelo	de	poder.	Era	 la	preferida	de	 su	padre	y	cuando	 su	 joven
hermosura	 empezó	 a	 ponerse	 claramente	 de	 manifiesto,	 éste	 le	 había
prometido	 que	 la	 uniría	 en	matrimonio	 no	 con	 un	 simple	 hombre	 de	 tribu,
sino	 con	 un	 khan	 rey	 de	 una	 poderosa	 horda.	 Ahora	 el	 joven	 khan	 había
llegado.	 Era	 hermoso,	 fuerte	 y	 valiente,	 a	 pesar	 de	 su	 extraño	 y,	 de	 alguna
manera,	 misterioso	 semblante	 y	 aspecto.	 Ella	 veía	 que	 poseía	 coraje	 y
vehemencia.	Sentía	 el	 apretón	de	 su	mano,	 imperioso	e	 inexorable.	Un	 leve
estremecimiento,	como	una	llamarada,	recorrió	sus	piernas	y	su	pecho.	Sonrió
de	 nuevo,	 lánguidamente	 esta	 vez.	 Sus	 labios	 eran	 de	 un	 brillante	 color
escarlata.

Era	 de	 naturaleza	 imperiosa,	 voluntariosa	 y	 llena	 de	 orgullo.	 Era	 una
mujer,	 con	 toda	 la	 comprensión	que	 una	mujer	 tiene	 de	 los	 hombres.	 Sabía
que	ella	podría	manejarlo	con	el	solo	poder	de	su	cuerpo.	Ella	lo	doblegaría	a
su	 voluntad	 y	 él	 se	 sometería	 a	 sus	 mandatos.	 Entonces,	 cuando	 lo	 miró
nuevamente	a	los	ojos,	una	fría	estocada	penetró	en	su	corazón.	Algo	la	hizo
vacilar.

Para	 recobrar	 la	 compostura,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 Subodai.	 Una
expresión	 de	 perplejidad	 apareció	 en	 su	 semblante.	 Sus	 labios	 se
entreabrieron.	 Olvidó	 a	 Temujin	 y	 la	 mano	 que	 aún	 sostenía	 la	 suya.	 Era
como	si	una	revelación	acometiera	sus	ojos.	Se	quedó	fascinada.	Nunca	había
visto	tal	hermosura	en	un	joven,	semejante	orgullo,	dulzura	y	majestad.	Una
ola	de	calor	recorrió	sus	facciones	y	sus	labios	se	humedecieron.	Le	sonrió,	el
acto	 más	 impropio	 en	 una	 doncella.	 Su	 carne	 se	 enardeció	 como	 si
voluntariamente	 se	 hubiera	 desnudado.	 Su	 pecho	 pareció	 hincharse	 y	 sus
muslos	se	movieron	en	un	irresistible	impulso	hacia	él.

Temujin	nada	vio;	sólo	tenía	conciencia	de	su	deseo.	Pero	Chepe	Noyon
arrugó	el	entrecejo.	Subodai,	inadvertidamente	como	una	estatua,	le	devolvió
la	mirada	 con	gentil	 gravedad.	Parecía	no	verla,	 pero	 le	 transmitía	 íntima	y
renovada	admiración.

La	lengua	de	Bortei	apareció	delicadamente	entre	sus	labios.	Las	aletas	de
su	nariz	se	dilataron.	Parecía	 la	personificación	de	un	delicado	y	vehemente

www.lectulandia.com	-	Página	119



anhelo.	Entonces,	 como	 llamada	por	una	voz	 severa,	 fue	 impelida	a	desviar
sus	ojos	hacia	Jamuga.

Y	fue	entonces	cuando	toda	la	luz,	el	fuego	y	el	color	parecieron	huir	de
ella,	dejándole	una	pequeña	y	descolorida	silueta	de	mujer.	Porque	cuando	sus
ojos	 encontraron	 los	 de	 Jamuga,	 supo	 que	 era	 un	 mortal	 enemigo	 que	 la
comprendía	y	la	odiaba	con	toda	su	alma.	Sus	ojos	eran	del	color	de	la	piedra
y	sus	rígidos	labios	parecían	de	granito.

Aun	 cuando	 él	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 se	 alejó,	 ella	 lo	 siguió	 con	 una
mirada	de	odio	y	el	 corazón	 lleno	de	veneno	como	si	una	 serpiente	hubiera
hincado	sus	colmillos	en	su	pecho.
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Capítulo	15

YESUGEI,	 que	 secretamente	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 prometida	 de	 su	 hijo,
insistía	en	que	su	dote	era	inadecuada.

—Mi	 hermano	 juramentado	 es	 el	 khan	Toghrul	 keraíta	—se	 jactó—.	Él
otorgará	grandes	obsequios	a	mi	hijo	si	su	novia	le	satisface.

—Y	mi	hija	viene	de	tan	noble	gente	como	la	tuya,	Yesugei	—repuso	Dai
Sechen—.	 La	 tribu	 Ojos	 Grises	 es	 tanto	 de	 ella	 como	 de	 Temujin.	 —Sin
embargo,	de	mala	gana,	agregó	más	tesoros	a	la	dote	de	la	muchacha.

—Cuando	mi	hijo	se	siente	sobre	la	piel	de	caballo	blanco,	una	veintena
de	tribus	y	clanes	le	tributarán	homenaje	—continuó	Yesugei,	arrogante.

Dejó	a	Temujin	en	el	anochecer	del	segundo	día.	Jamuga,	Chepe	Noyon	y
Subodai	se	ofrecieron	a	acompañarlo,	pero	viendo	ansiedad	en	la	expresión	de
su	hijo,	pidió	a	sus	amigos	que	permanecieran	unos	días	más.	Se	despidió	de
Dai	 Sechen	 y	 su	 tribu.	 Colocó	 sus	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Bortei
bendiciéndola.	«Una	moza	sensata»,	pensó.

Y	no	 se	 equivocaba	mucho.	Bortei,	 enamorada	de	Subodai,	 comprendió
no	obstante	que	Temujin,	que	la	excitaba,	era	el	hijo	del	khan	de	los	mongoles
qiyat,	 y	 Subodai,	 sólo	 su	 acompañante.	 Ni	 siquiera	 pudiendo	 desafiar	 las
costumbres,	 a	 su	 padre	 y	 todas	 las	 leyes	 de	 su	 tribu	 se	 habría	 casado	 con
Subodai.	Como	Houlun,	tenía	inteligencia	y	sagacidad.	Pero	cuando	pensaba
en	Subodai	 se	 sonreía	para	 sus	 adentros	y	 la	punta	de	 su	 lengua	 tocaba	 sus
labios	delicadamente.

Evitaba	a	Jamuga,	quien	nunca	le	hablaba,	ni	aun	cuando	se	encontraban.
Y	pensaba:	«¡Tú,	escorpión	de	rostro	pálido!	¡No	serás	por	mucho	tiempo	el
amigo	inseparable	de	Temujin;	espera	a	que	yo	sea	su	esposa	en	su	tienda!».

Porque	en	Jamuga	reconocía	profunda	enemistad,	 recelo	y	odio.	Cuando
gobernase	la	horda	de	Temujin	como	reina	y	tuviese	influencia	incuestionable
sobre	 su	 esposo,	 tendría	 que	 desembarazarse	 de	 ese	 maligno	 enemigo	 que
vigilaba	a	Temujin	como	un	águila	insomne.	Allá	donde	ella	se	dirigía	en	la
aldea	 con	 su	 prometido,	 veía	 sus	 vigilantes	 ojos	 fijos	 en	 ella.	 A	 veces	 se
estremecía	de	aborrecimiento.	Y	otras	veces	sentía	 los	fríos	dedos	del	 temor
en	 su	 garganta.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 venganza	 como	 la	 de	 un
hombre	 reservado	 y	 apasionado.	 Una	 o	 dos	 veces	 intentó	 conquistarlo	 con
sonrisas	graciosas,	mirándolo	con	ojos	deliberadamente	afables	y	luminosos.
Pero	él	se	volvía	sin	hablar	ni	sonreír.
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A	veces	temía	que	él	intentase	persuadir	a	Temujin	de	que	la	abandonara.
Para	evitar	esto,	hacía	ostentación	de	la	pasión	de	Temujin	delante	de	Jamuga,
reduciéndolo	 a	 la	 humillación	 con	 petulancia,	 haciendo	 nacer	 en	 él	 el
embeleso	con	su	contacto	y	sus	risas.	Además,	ella	no	había	hecho	nada	de	lo
que	se	la	pudiera	acusar.

Yesugei,	 cantando	alegremente	para	 sí,	 cabalgaba	de	 regreso	a	 su	aldea.
Pasó	 por	 el	 Lago	 de	 los	 Condenados	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 se	 detuvo	 un
momento	para	contemplarlo.	Esa	noche	tenía	el	aspecto	de	un	sueño	maligno
flotando	en	el	vasto	silencio	del	desierto.	Por	alguna	razón	él,	un	hombre	sin
imaginación,	 se	echó	a	 temblar	y	 se	marchó	 rápidamente.	Le	parecía	que	el
sol	 desaparecía	 más	 deprisa	 ese	 atardecer.	 No	 cantó	 más.	 El	 viento	 era
desagradable	 y	 violento	 cuando	 el	 sol	 se	 puso	 detrás	 de	 las	 oscuras	 y
quebradas	 montañas	 del	 oeste.	 Pese	 a	 que	 era	 un	 hombre	 habituado	 a	 la
soledad	 y	 la	 desolación,	 sentía	 inquietud.	 Cuando	 vio	 un	 fuego	 de
campamento	al	rodear	la	pared	que	semejaba	una	espina	dorsal,	apenas	pudo
contenerse	de	gritar	con	alivio.

Más	 y	 más	 fuegos	 de	 campamento	 llameaban	 en	 el	 oscuro	 y	 purpúreo
horizonte.	Sintió	una	vaga	aprensión	al	ver	que	se	acercaba	a	un	campamento
de	 tártaros.	 Después	 de	 unos	 momentos	 y	 antes	 de	 que	 los	 perros	 lo
descubrieran,	 reunió	 valor,	 recordando	 la	 ley	 de	 las	 estepas:	 la	 hospitalidad
debe	 darse	 cuando	 se	 solicita,	 aun	 por	 el	 enemigo.	 Entre	 su	 gente	 y	 los
tártaros	existía	una	hostilidad	a	muerte.	Avanzó,	sintiendo	una	gran	fatiga,	y
cuando	el	jefe	tártaro	salió	a	su	encuentro,	pidió	hospitalidad	por	esa	noche.

Miró	los	oscuros	y	hoscos	rostros	que	rodeaban	su	caballo	y	mantuvo	el
mentón	 en	 alto.	Después	 de	 un	momento	 de	 tenso	 silencio,	 el	 jefe	 invitó	 a
Yesugei	a	ser	su	huésped.

Llenaron	 una	 y	 otra	 vez	 su	 plato	 y	 le	 sirvieron	 abundante	 vino.	 El	 jefe
escuchó	con	una	sonrisa	torcida	sus	relatos	sobre	los	esponsales	de	Temujin	y
Bortei,	 cambiando	 miradas	 con	 sus	 guerreros	 cuando	 Yesugei	 empezó	 a
alardear	exageradamente.	Había	recuperado	su	coraje	y	se	mostró	arrogante	y
condescendiente	con	el	jefe,	que	fingía	estar	muy	impresionado.

Partió	al	amanecer.	No	se	sentía	demasiado	bien,	atribuyéndolo	al	hecho
de	haber	comido	y	bebido	demasiado.	No	descubrió	la	ironía	en	las	sonrisas	y
los	saludos	de	sus	anfitriones	mientras	lo	despedían.	Cuando	miró	hacia	atrás
para	saludarlos	con	la	mano,	ellos	se	limitaron	a	observarlo,	sin	responder.

El	sol	se	levantó	alto	y	caliente.	De	repente	Yesugei	se	sintió	mortalmente
enfermo.	 El	 sudor	 que	 le	 resbalaba	 por	 las	mejillas	 era	 frío	 como	 el	 hielo.
Violentos	 escalofríos	 recorrían	 su	 espalda.	 Se	 inclinó	 sobre	 su	 caballo	 y
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vomitó.	El	fiero	desierto	se	balanceaba	a	su	alrededor	y	había	una	veintena	de
ardorosos	soles	en	el	cielo	escarlata.

Pensó:	 «Me	 han	 envenenado».	 Ajustó	 fuertemente	 el	 lazo	 a	 su	 cintura,
atándose	 al	 caballo.	 Reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pescuezo	 del	 animal	 y	 se
abandonó	a	su	implacable	sufrimiento.	Comenzó	a	escupir	sangre	por	la	boca.
Por	último,	perdió	el	conocimiento.

Cuando	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 vio	 que	 estaba	 en	 su	 horda	 y	 que	 lo
habían	colocado	en	su	lecho.	Vio	los	apenados	rostros	de	su	gente	y	los	ojos
grises	 de	 Houlun.	 El	 chamán	 murmuraba	 sus	 encantamientos.	 Incapaz	 de
soportar	 su	 tormento,	 Yesugei	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 lanzó	 una
exclamación	llamando	a	su	hijo	Temujin.

Kurelen	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 lecho	 con	 expresión	 de	 sincera	 tristeza.
Yesugei	le	sonrió	débilmente.

—Aconseja	 a	 mi	 hijo,	 Kurelen.	 Tú	 eres	 un	 hombre	 sabio,	 aunque	 a
menudo	seas	tonto.

Cerró	 los	 ojos.	 Un	 correo	 ya	 había	 sido	 despachado	 para	 llamar	 a
Temujin.	Ese	correo	era	Kasar.

Pero	cuando	Temujin	llegó,	su	padre	ya	había	fallecido.
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Capítulo	16

—¿LEALTAD?	—Kurelen	encogió	los	hombros	y	miró	a	su	sobrino	con	irónica
compasión—.	Hay	sólo	una	forma	de	asegurar	la	lealtad	de	tus	compañeros:
haz	que	el	serte	fieles	les	beneficie.

—Eso	no	es	verdad	—dijo	Jamuga	con	amargura.
Chepe	 Noyon	 rió	 levemente,	 pero	 contemplaba	 a	 Temujin	 con	 ojos

centelleantes,	tan	duros	como	piedras.	Dijo:
—En	cuanto	a	mí,	Temujin,	sabes	que	tienes	mi	vida	si	es	necesario.
Embargado	por	la	emoción,	Kasar	adoptó	una	expresión	tan	feroz	como	la

de	un	oso,	para	ocultar	 las	 lágrimas	que	se	agolpaban	en	sus	ojos.	No	podía
hablar.	Se	mantenía	golpeando	 los	dedos	de	una	mano	con	 los	de	 la	otra,	y
miraba	a	su	hermano	con	profundo	afecto.

Pero	Subodai,	cuyo	semblante	parecía	tocado	de	luz,	dijo	con	gravedad:
—Tú	me	conoces,	Temujin.
Éste,	cuyos	ojos	estaban	enrojecidos	de	llorar	por	la	muerte	de	su	padre,

extendió	los	brazos	con	desesperación:
—Pero	 ¿qué	 somos	 nosotros	 después	 de	 todo?	 ¿Quiénes	 son	 mis

compañeros?	¿Un	lisiado,	una	mujer	y	vosotros	que	sois	sólo	niños?	—Su	voz
sonó	áspera.	Los	contemplaba	con	impotencia.

Nadie	 habló	 por	 un	 momento.	 Sus	 semblantes	 eran	 sombríos	 mientras
contemplaban	 la	 verdad	 de	 las	 palabras	 de	 Temujin.	 Entonces	 éste,
enfurecido,	exclamó	con	vehemencia:

—Hasta	 el	 chamán	 me	 ha	 abandonado.	 Él	 está	 con	 Bektor.	 Creo	 que
conspiran	contra	mí.

—Estoy	seguro	de	eso	—dijo	Kurelen	con	voz	tan	tranquila	que	Temujin,
que	 siempre	 confiaba	 en	 la	 ironía	 y	 el	 ridículo	 de	Kurelen	 para	 animarlos,
sintió	que	su	corazón	se	congelaba.

—¡Entonces	 iré	 a	matar	 a	 Bektor!	—exclamó	Kasar	 en	 su	 simplicidad.
Desenvainó	su	cimitarra	y	le	pasó	ligeramente	los	dedos	por	el	borde.

—Eso	 sería	 una	 tontería	—dijo	Kurelen—.	Kokchu	 blandiría	 su	 espada
contra	ti.	Para	destruir	un	enemigo	no	es	necesario	medir	tu	acero	con	el	suyo.
El	enemigo	mismo	debe	ser	destruido.

Chepe	Noyon	sacó	su	daga	y	dijo	con	resolución:
—Yo	mataré	al	chamán	sin	que	se	entere.
Kurelen	sacudió	la	cabeza	sonriendo:
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—No,	ése	es	un	placer	que	reservo	para	mí	en	el	 futuro.	Mientras	 tanto,
gozo	 de	 sus	 conversaciones.	 Además	 vosotros	 sois	 todos	 unos	 jóvenes
tontos…	Podríais	matar	al	rey	de	un	pueblo,	esclavizar	a	 la	gente	y	derribar
sus	héroes,	y	aun	así	si	sois	suficientemente	poderosos,	el	pueblo	se	someterá,
perdonará	 y	 hasta	 ofrecerá	 su	 adhesión.	 Pero	 colocad	 una	 mano	 sobre	 sus
sacerdotes	y	se	levantará	y	os	derribará,	tal	es	el	poder	de	la	superstición.	Al
final,	 los	hombres	 temen	a	 sus	dioses	aunque	se	 rían	de	ellos.	Aseguraos	 la
fidelidad	 de	 los	 sacerdotes	 del	 pueblo	 y	 no	 tendréis	 nada	 que	 temer.	 Te
sugiero	que	te	asegures	el	apoyo	del	chamán,	Temujin.

—Pero	¿cómo?
—Castigándolo	a	fin	de	que	te	sea	fiel.
Hubo	un	silencio.
La	 situación	 de	 Temujin	 era	 terrible.	 Miraba	 a	 sus	 acompañantes	 con

impotente	 ira	 y	 el	 rostro	 ensombrecido.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 translúcidos	 ojos
verdes	de	un	lobo	en	la	noche.

Hacía	dos	días	que	había	muerto	Yesugei	cuando	Temujin	regresó.	Antes
de	 su	 llegada,	 los	principales	hombres	del	 clan	habían	discutido	el	 asunto	a
fondo.	Después	de	eso,	más	de	la	mitad	había	resuelto	abandonar	el	estandarte
de	las	colas	de	búfalo	y	buscar	un	nuevo	y	más	fuerte	jefe	a	quien	adherirse	y
servir.

Después	 de	 todo,	 argüían,	 ellos	 tenían	 esposas,	 familias	 y	 gente	 propia
para	proteger	y	buscarles	sostén	y	protectores.	¿Quién	quedaba	en	la	horda	de
Yesugei	ahora?	Una	mujer	débil	y	sus	hijos.	Un	joven	sin	experiencia.	Pobres
báculos	 para	 sostenerlos.	 Una	 espada	 hecha	 añicos	 para	 custodiarlos.	 Un
escudo	rasgado	para	seguir.

—La	rueda	fuerte	se	ha	partido	—decían—.	Los	caballerizos	han	perdido
sus	 caballos.	 El	 agua	 que	 los	 sostenía	 ha	 sido	 absorbida	 por	 la	 arena.
Vámonos.

Era	gente	inepta,	pero	el	chamán	había	puesto	sutilmente	palabras	en	sus
bocas.	 Bektor,	 les	 había	 insinuado,	 era	 un	 joven	 fuerte	 y	 resuelto.	 Él	 los
llevaría	 a	nuevos	protectores.	Pero	 ¿qué	era	Temujin?	Un	 joven	de	 carácter
indeciso,	dado	a	pasiones	y	cóleras,	 sin	puntos	de	vista.	Era	bueno	para	 los
hombres	ser	fieles,	pero,	después	de	todo,	¿qué	era	la	fidelidad	si	se	basaba	en
la	muerte?	Un	espejismo	visto	sólo	por	los	tontos.	La	tarea	y	la	sabiduría	del
hombre	era	vivir.

De	modo	que	dos	tercios	de	los	hombres	del	clan	decidieron	abandonarlo.
Cuando	 todavía	Temujin	discutía	el	desesperado	estado	de	 los	asuntos	en	 la
tienda	 de	 su	 tío,	 la	 gente	 estaba	 colocando	 los	 arneses	 en	 sus	 bueyes	 y
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arreando	sus	rebaños	y	caballos.	Era	primavera	y	el	viaje	a	los	pastoreos	del
verano	había	empezado	ya.	Alrededor	de	las	tiendas	de	Temujin	y	su	familia
había	un	círculo	desnudo	de	deserción	y	silencio.	Hasta	los	perros	los	habían
abandonado.

La	entrada	de	la	tienda	se	abrió	y	entró	Houlun	inclinando	la	cabeza.	Su
tranquilo	 semblante	 era	 severo,	 pero	 sus	 ojos	 grises	 centelleaban	 con
amargura	y	 afrenta.	La	 capucha	de	 su	 abrigo	de	piel	 estaba	 caída	 sobre	 sus
hombros,	y	la	cabeza	se	erguía	con	decisión	a	pesar	de	que	el	cabello	estaba
listado	 con	 hilos	 de	 acero.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 mirando	 a	 sus	 hijos	 y
hermano.	Su	labio	superior	se	levantó	rígido	con	desprecio.

—¡Vosotros	os	sentáis	aquí	como	perros	apaleados,	mientras	la	esposa	del
fallecido	khan	es	 insultada	por	su	propia	horda!	 ¡Pero	 la	piedra	 fuerte	se	ha
partido	y	no	ha	quedado	nada,	sino	cascajo!

Su	 aparición	 repentina	 y	 su	 aspecto	 de	 majestuosa	 cólera	 les	 intimidó.
Kurelen	se	puso	en	pie	tomándole	la	mano	entre	las	suyas.	Se	inquietó	por	su
frialdad	y	temblor.

—¿Qué	quieres	decir,	Houlun?	Estamos	aquí	consultando	cuál	es	la	mejor
manera	de	proceder.	¿Quién	te	ha	ofendido?

Su	 contenido	 enojo	 pareció	 acrecentarse,	 pero	Kurelen	 vio	 las	 lágrimas
aflorar	a	sus	ojos.

—El	chamán	acaba	de	decirme	que	ha	sido	desechada	mi	admisión	a	los
sacrificios.	 He	 protestado	 y	 las	 mujeres	 me	 respondieron	 con	 gritos	 y
desprecio,	 ordenándome	 dejar	 su	 campo	 y	 sus	 apacentaderos.	 «Eres	 una
loca»,	 me	 decían	 con	 desdén.	 «Nuestros	 esposos	 no	 te	 seguirán.	 Eres	 una
paria,	tú	y	tus	hijos.	Puedes	irte».

Sus	hijos	y	sus	amigos	 la	 rodearon	 temblando	de	 ira.	Llenaban	 la	 tienda
con	 el	 áspero	 sonido	 de	 su	 respiración.	 Kurelen	 miraba	 los	 ojos	 de	 su
hermana.	Alzole	 la	mano	derecha.	Sostenía	crispada	un	látigo.	En	ese	 látigo
vio	hebras	de	cabello.	Se	sonrió	dejando	caer	la	mano.	Dijo:

—Hermana	 mía,	 tú	 eres	 una	 experta	 entre	 las	 mujeres.	 No	 temas	 que
nunca	te	abandonaremos.

Salió	 solo	 de	 la	 tienda.	 Tenía	 las	manos	 remetidas	 en	 las	mangas,	 pues
llevaba	 ciertos	 objetos	 en	 ellas.	 La	 horda	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 gran
confusión,	 observó.	 Los	 rebaños	 habían	 sido	 reunidos	 por	 ruidosos
muchachos	 y	 pastores.	 Eran	 evidentes	 los	 preparativos	 para	 la	 partida.	Una
larga	hilera	de	camellos	y	tiendas,	reses,	ovejas	y	caballos	se	dirigían	ya	hacia
el	 horizonte.	 Los	 fuegos	 habían	 sido	 apagados	 y	 reunidos	 los	 hijos.	 Muy
pocos	 se	 detenían	 a	 mirar	 a	 Kurelen,	 y	 los	 que	 lo	 hacían	 escupían
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abiertamente	y	con	desprecio,	volviéndose	después.	Pero	él	fue	serenamente
hasta	 la	 tienda	 de	 Kokchu,	 el	 chamán.	 Dos	 guerreros	 se	 levantaron	 al
aproximarse	y	le	aconsejaron	irse.	Los	miró	con	humildad	y	dijo:

—Quiero	ver	sólo	un	momento	al	chamán	para	desearle	buen	viaje.
—¡Bah!	—masculló	un	guerrero,	escupiendo	a	los	pies	de	Kurelen—.	Él

no	tendrá	nada	que	hacer	con	el	pariente	de	una	loca	y	sus	rapaces.	Además,
el	 chamán	 se	 está	 preparando	 para	 marchar	 y	 no	 puede	 ser	 molestado	 con
charlas	inútiles.

Kurelen	 elevó	 su	voz	para	 ser	 oído	dentro	de	 la	 tienda.	Sabía	muy	bien
que	detrás	de	la	entrada	el	chamán	estaba	escuchando	con	atención.

—Sólo	será	un	momento.	Es	asunto	de	extrema	importancia.	—Suspiró—.
De	cualquier	modo,	los	asuntos	graves	son	con	frecuencia	descuidados	como
cosas	triviales.	Si	no	desea	verme,	no	me	verá.

Se	 volvió.	 La	 entrada	 se	 abrió	 y	 el	 chamán	 apareció	 en	 la	 plataforma.
Suspicaz,	frío	y	formal,	con	los	ojos	como	trozos	de	azabache,	miró	a	Kurelen
con	desdeñosa	compostura.

—¿Qué	ocurre,	Kurelen,	qué	quieres	de	mí?
Kurelen,	sonriendo	para	sí,	miró	tímidamente	a	los	apresurados	desertores

de	la	tribu.
—Perdón,	Kokchu.	Veo	que	estás	en	medio	de	una	gran	confusión.	No	te

molestaré.
Levantó	sus	ojos	hacia	el	chamán	y	eran	tan	suaves	y	brillantes	como	los

simples	ojos	de	una	coneja.	Kokchu	lo	observó	inquisitivamente.	De	repente
sonrió	cínica	e	íntimamente	divertido.

—Entra	—dijo,	entrando	él	bruscamente.
Los	guerreros,	murmurando	con	sorpresa,	permanecieron	fuera,	mientras

Kurelen	subía	a	la	plataforma.	Cerró	la	entrada	detrás	de	él.	Kokchu	estaba	ya
sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Con	 las	manos	 dentro	 de	 las
mangas,	esperaba.

Kurelen	dijo:
—¿Sería	inútil	hablarte	a	ti	de	lealtad	al	hijo	de	Yesugei?
Kokchu	sonrió	más	aún.
—No	 perdamos	 tiempo	 en	 el	 idioma	 de	 los	 tontos,	 Kurelen.	 Somos

hombres	sensatos.	Siéntate.
Kurelen	 se	 sentó.	El	 chamán	 llenó	una	copa	de	vino	y	 se	 la	 tendió	a	 su

viejo	enemigo.	Kurelen	bebió	con	fruición.
—Te	 echaré	 de	 menos,	 Kurelen.	 Desde	 esta	 noche	 en	 adelante	 mis

contertulios	serán	los	camellos.
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Kurelen	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—He	escrito	a	Toghrul	Khan.	Él	 es	hermano	 juramentado	de	Yesugei	y

ayudará	 a	 su	 hijo.	Además	 es	 un	 hombre	 de	 ingenio	 y	mucha	 fama.	 Le	 he
prometido	edificantes	conversaciones	contigo.

El	chamán	enarcó	las	cejas	con	sorpresa.	Escuchaba	la	amenaza	detrás	de
las	palabras	de	Kurelen,	pero	pretendía	oír	sólo	las	palabras.

—Expresa	mi	pena	al	khan.	Pero	puede	que	nos	encontremos	algún	día.
—Kokchu,	estoy	seguro	de	eso.
Tendió	su	copa	al	chamán,	que	la	volvió	a	llenar.	Pero	mientras	lo	hacía,

fijó	sus	sutiles	ojos	en	el	lisiado.
—Di	 al	 khan,	 Kurelen,	 que	 hasta	 los	 sacerdotes	 deben	 vivir	 y	 que	 los

dioses	mismos	desprecian	a	los	caídos.
—Pero	 los	 dioses,	 con	 frecuencia,	 cometen	 errores	—dijo	 Kurelen	 con

una	 indulgente	 sonrisa—.	 Cometerían	 un	 grave	 error	 hoy,	 por	 ejemplo.	—
Sacó	las	manos	de	entre	las	mangas	y	Kokchu	vio	que	estaban	llenas	de	dijes
de	oro	y	plata	tachonados	con	joyas.	Kurelen	vio	palidecer	su	rostro—.	Sólo
es	una	mano	llena	de	los	obsequios	que	Toghrul	Khan	envió	a	Temujin	para
su	novia.	Pero	son	tantos	y	la	promesa	de	más,	tan	generosa,	que	mi	sobrino
me	llenó	esta	mano	para	mí.	Siento	mucho	verte	ir,	Kokchu.	En	prueba	de	mi
estima	y	como	recuerdo,	elige	cualquiera	de	ellos.

Extendió	 la	 mano	 al	 chamán,	 quien	 sólo	 pudo	 clavar	 la	 mirada,
palideciendo	más	aún.

Kurelen	rió	suavemente.
—Con	cualquiera	de	éstos	puedes	comprar	una	mujer	bonita,	un	caballo

blanco	o	las	espadas	de	cientos	de	hombres.
Kokchu	irguió	la	cabeza	con	oscuro	ceño.
—Eres	un	embustero,	Kurelen.
Kurelen	se	rió.
—Puede	ser.
—Toghrul	Khan	es	famoso	por	su	avaricia.	Lo	sé.
Kurelen	sacudió	la	cabeza	con	indulgencia.
—Sin	embargo,	elige,	Kokchu.	Tengo	muchos	más.
El	chamán,	cuidadosa	y	lentamente,	seleccionó	un	hilo	de	abalorios	de	oro

alternados	con	abalorios	de	turquesas.
—También	eres	un	ladrón	—observó.
—Puede	ser.	Pero,	como	dices,	los	dioses	aman	a	los	hombres	hábiles.
El	chamán	colocó	a	un	lado	el	collar.	De	nuevo	fijó	los	ojos	en	Kurelen.
—¿Qué	tienes	tú	para	ofrecer?	—preguntó	casi	con	desprecio.
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Kurelen	suspiró	con	alivio.
—¡Oh!,	 ahora	 empezamos	 a	 hablar	 como	 hombres	 honrados.	 Es	 verdad

que	Toghrul	Khan	ayudará	a	Temujin	y	lo	vengará	si	es	necesario.	Pero	eso	es
sólo	 de	 momento.	 Yo	 tengo	 fe	 en	 el	 destino	 de	 Temujin.	 Tú	 mismo
profetizaste	lo	que	él	llegaría	a	ser	—sonrió	sarcásticamente.

El	chamán	sonrió	en	silencio,	pero	nada	dijo.
—Yo	me	creo	un	 juez	de	hombres	—continuó	Kurelen—.	Jura	 lealtad	a

Temujin	y	serás	un	khan	entre	los	sacerdotes.	Abandónalo	y	no	prosperarás.
Ésta	no	es	una	opinión	o	una	esperanza.	Es	un	hecho.

—¡Bah!	—dijo	el	chamán,	pero	parecía	indeciso.
Kurelen	hizo	sonar	sus	alhajas.	Seleccionó	un	hilo	de	monedas	de	oro	y

las	sacudió	delante	de	Kokchu.
—Otra	prueba	de	mi	consideración	—dijo.
El	chamán	levantó	lentamente	los	ojos.	Su	oscuro	rostro	se	oscureció	más

aún.
—Hay	un	destino	en	Temujin	—dijo	Kurelen—.	Quienquiera	que	lo	siga,

lo	seguirá	hasta	la	gloria	y	el	poder.
Kokchu	sonrió.	De	pronto	soltó	una	carcajada.	Cogió	el	hilo	de	monedas

de	oro	y	lo	dejó	junto	al	collar	de	oro	y	turquesas.	Se	inclinó	hacia	Kurelen	y,
poniendo	su	mano	en	el	hombro	del	otro,	le	dijo:

—Kurelen,	¡me	has	convencido	con	tu	labia!	Ven	conmigo.
Los	 dos	 hombres,	 sonriendo,	 salieron	 de	 la	 tienda	 juntos.	Los	 guerreros

los	 contemplaron	 atónitos.	Hacia	 el	 este,	 las	 nubes	 de	 polvo	que	 seguían	 al
éxodo	 de	 la	 tribu	 se	 ondulaban	 como	 vapor	 de	 oro.	 Solamente	 quedaba	 un
puñado	 de	 hombres	 y	 se	 estaba	 preparando	 ya	 para	 seguir	 a	 los	 otros.	 A
medida	 que	 el	 chamán	 caminaba	 entre	 ellos,	 seguido	 por	 Kurelen,
interrumpían	sus	febriles	preparativos	y	lo	miraban.	Fue	hasta	el	centro	de	la
casi	desierta	parcela	de	 terreno	donde	había	estado	 la	 aldea	y	gritó	 con	voz
potente.	 Su	 alta	 y	 majestuosa	 silueta,	 y	 su	 magnífica	 cabeza	 se	 delineaban
como	la	figura	de	algún	ser	celestial,	frente	a	una	ardiente	puesta	de	sol.	En
pocos	momentos	todos	los	que	quedaban	de	la	horda	de	Yesugei	estaban	ahí,
excepto	Houlun.	Bektor,	 sombrío	y	confuso,	 se	puso	al	 lado	de	 su	hermano
Belgutei	 y	 de	 su	madre.	 Temujin	 acudió	 con	 sus	 amigos,	 con	 el	 semblante
sombrío	 de	 desesperación.	 El	 bullicio	 de	 las	 voces	 cayó	 ante	 la	 fiera	 y
despreciativa	 mirada	 del	 chamán,	 y	 todos	 escucharon	 lo	 que	 él	 tenía	 que
decir.

—¿Dónde	 vais?	—exclamó	 el	 chamán—.	 ¿Pensáis	 abandonar	 a	 vuestro
khan,	 el	 hijo	 de	 Yesugei?	 Perros	 cobardes.	 ¿No	 hay	 lealtad	 en	 vuestros
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corazones	 ni	 fidelidad	 en	 vuestras	 almas?	 ¿Son	 como	 la	 débil	 rueda	 que	 se
parte	contra	una	pequeña	piedra?	¿Una	espada	que	se	dobla	al	primer	golpe?
¿Sois	hombres	o	mujeres?

Los	hombres	lo	miraban,	pasmados,	pestañeando	y	arrugando	los	rostros
de	confusión.	Miraba	a	cada	uno	de	ellos,	a	cada	 rostro	bronceado.	Ante	su
feroz	mirada,	los	hombres	desviaban	sus	ojos	y	se	preguntaban,	confundidos,
si	habían	escuchado	bien	al	chamán	el	día	anterior.

Éste	sonrió	con	ceñudo	desprecio.
—Sé	que	creéis	que	seréis	bien	recibidos	por	el	khan	de	los	taigutos,	pero

os	equivocáis.	Porque	el	khan	se	dirá:	«¿Qué	clase	de	traidores	son	estos	que
abandonan	 a	 su	 jefe	 cuando	 los	 necesita	 y	 vienen	 ladrando	 como	 perros
sumisos	a	los	pies	de	otro?	Hombres	así	deben	morir,	porque	son	una	piedra
de	harina	en	el	muro	de	una	fortaleza.	Una	espada	de	bambú	en	una	batalla.
Un	caballo	con	una	pata	rota	en	una	carga».

»Sabed	que	el	khan	no	os	acogerá.	Pero	si	no	me	creéis,	marchaos.	Porque
vuestro	joven	khan	no	quiere	traidores	entre	su	gente.	No	quiere	corazones	de
camello	cabalgando	a	su	lado.

Belgutei,	 que	 había	 evitado	 a	 Temujin	 creyendo	 que	 su	 estrella	 había
declinado,	lo	miraba	ahora	con	amistosa	y	cordial	sonrisa.	Bektor	se	mordía	el
labio.	Los	ojos	de	Temujin	 se	abrían	con	sorpresa.	Y	Jamuga	se	apartó	con
disgusto.	 Pero	 los	 otros	 hombres	 se	 restregaban	 el	 cuerpo,	 mirándose	 con
incomodidad,	ruborizándose.

El	 chamán	 fijó	 los	 ojos	 en	 la	 estepa	 descolorida,	 más	 allá	 de	 la	 horda.
Entonces,	 lentamente	 y	 presagiando,	 se	 volvió	 hacia	 su	 gente.	 Como	 un
hombre	que	va	a	una	huerta	y	recoge	la	fruta	pieza	por	pieza,	así	recogió	él
cada	mirada	y	la	sostuvo.	Se	hizo	un	intenso	silencio,	lleno	de	temor,	mientras
cada	hombre	miraba	al	chamán,	que	parecía	iluminado	con	un	extraño	fulgor.

—¡Mirad!	—exclamó	Kokchu	en	voz	baja—.	¡Los	espíritus	han	enviado
un	presagio!

Todos	 miraron.	 Una	 profunda	 exclamación	 salió	 de	 cada	 garganta.
Kurelen	fijó	la	mirada	y	apretó	los	labios.	Sus	ojos	se	iluminaron	con	alegría
y	admiración.	Al	principio	no	había	nada	que	ver,	 sólo	el	dorado	vapor	que
seguía	a	la	larga	caravana	de	rebaños,	camellos,	caballos	y	tiendas.	Luego	este
vapor	se	abrió	como	una	cortina,	y	ahí,	donde	nada	había	antes,	sino	desierto
y	 tosquedad,	 apareció	 una	 partida	 de	 indefinidos	 y	 gigantescos	 hombres	 a
caballo,	 inmóviles	 y	 en	 silencio,	 con	 sus	 lanzas	 apoyadas	 tremolando
fantásticos	estandartes.	Sus	semblantes	eran	tan	funestos	y	sombríos	como	el
perfil	 de	 las	 colinas	 que	 Kurelen	 había	 visto.	 Había	 algo	 espantoso	 en	 su
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inmenso	 silencio,	 algo	 terrible	 en	 el	 vaticinio	 de	 su	 espera.	 Sus	 cabezas
parecían	alargarse	más	altas	que	las	colinas.	Sus	caballos,	grises	y	espectrales,
eran	tres	veces	el	tamaño	de	los	caballos	reales.	Los	fantásticos	estandartes	se
inflaban	 en	 un	 viento	 sobrenatural,	 aparentemente	 en	 las	 mismas	 nubes.
Pálidos	relámpagos	flotaban	entre	ellos,	y	cada	hombre,	en	su	extremo	terror
pensaba	que	oía	el	lejano	y	terrible	sonido	de	trompetas	y	cañones.

El	chamán	levantó	los	brazos	y	exclamó	con	voz	terrible:
—¡Los	espíritus	del	Cielo	Azul	han	venido	en	auxilio	de	Temujin,	hijo	de

Yesugei!
Un	 gemido	 único,	 de	 absoluto	 pánico,	 se	 levantó	 de	 los	 presentes.

Cayeron	de	rodillas	cubriéndose	las	cabezas	con	los	brazos.	Los	rebaños,	los
camellos	y	los	caballos,	que	no	veían	nada,	se	movían	inquietos,	olfateando	la
acre	 esencia	 del	 humano	 temor.	 Pero	 Temujin,	 sus	 amigos	 y	 Kurelen	 no
cayeron	 de	 rodillas.	 Kurelen	 sonreía.	 Pensó	 para	 sí:	 «¡El	muy	 bribón	 tiene
tanta	imaginación	como	yo!».

La	multitud	palideció.	El	vapor	retrocedió	como	una	nube	de	oro.	Uno	por
uno	 se	 levantaron	 temerosos	 y	 temblando.	Uno	 por	 uno	 fueron	 postrándose
delante	 de	Temujin,	 prometiéndole	 lealtad	 y	 fidelidad.	 Sobre	 sus	 inclinadas
cabezas,	 Kokchu	 y	 Kurelen	 cambiaron	 ligeras	 sonrisas.	 Kurelen	 se	 tocó	 la
sien	 admirativamente.	 Kokchu	 reconoció	 el	 saludo	 con	 una	 afectada
inclinación	de	su	cabeza.

No	obstante,	sólo	un	puñado	de	hombres	se	quedó	con	Temujin.	El	joven
khan	estaba	melancólico.	Nada	podía	consolarlo.	Fue	a	buscar	a	su	madre	y
pronto	volvió	corriendo	desde	su	tienda,	gritando:

—¡Mi	madre	ha	desaparecido!
Cuando	 cayó	 la	 noche,	 Houlun	 volvió	 y	 la	 gente	 se	 quedó	 aún	 más

perpleja,	 porque	 esa	 intrépida	mujer	 había	 cogido	 un	 caballo	 y,	 llevando	 la
insignia	de	 las	 colas	del	 reno,	había	perseguido	a	 los	desertores	de	 la	 tribu.
Una	vez	llegó	hasta	ellos,	los	había	arengado,	convenciendo	a	muchos	de	que
retornaran	y	renovaran	su	lealtad	a	su	hijo.	Cabalgó	de	regreso	con	su	negro
cabello	 suelto	y	 la	 cabeza	bien	erguida,	 llevando	orgullosamente	 la	 insignia
en	su	mano.	Los	pusilánimes	hombres	de	 la	 tribu	 la	 seguían	en	 sus	 tiendas,
rodeados	por	sus	rebaños.

Kurelen	miró	a	su	hermana	y	por	una	vez	su	sonrisa	no	fue	irónica.	Pero
Temujin	 se	 enfureció.	 Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 marchó	 a	 su	 tienda.	 Su
corazón	 estaba	 resentido	 con	 su	 madre.	 Por	 segunda	 vez,	 ella	 lo	 había
avergonzado.
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Capítulo	17

—ERES	UN	tonto	—dijo	Kurelen	suavemente.
Temujin	 lo	 contemplaba	 con	 ira.	 Toda	 la	 violencia	 de	 su	 naturaleza	 se

mostraba	 en	 la	 lividez	 de	 sus	 labios	 y	 en	 el	 fulgor	 verdoso	 de	 sus	 ojos.
Cambiaban	de	color	con	su	estado	de	ánimo.

—¡Mi	madre	me	ha	avergonzado	para	siempre!	—exclamó.
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—Repito	que	eres	un	tonto.	Gracias	a	tu	madre	tienes	todavía	un	pueblo	a

tu	alrededor	y	sigues	con	vida.	Pero	quizá	hubieras	preferido	haber	quedado
indefenso	 y	 luego	 muerto.	 ¿Un	 héroe	 de	 la	 muerte?	 ¡Bah!	 Creí	 que	 tenías
algún	 ingenio.	 Recuerda	 esto:	 no	 importa	 cómo	 sobrevive	 un	 hombre,	 sino
que	sobreviva;	no	importa	cómo	obtiene	su	victoria,	sino	que	la	obtenga.	Sé
sensato.	Recuerda	que	eres	el	khan	de	los	mongoles	qiyat	y	ponte	a	la	tarea	de
consolidar	 tu	 posición	 y	 planificar	 sagazmente	 el	 futuro,	 porque	 todavía
corres	peligro	de	perder	tu	clan	y	hasta	tu	vida.

—Kurelen	 tiene	 razón	—dijo	 Jamuga	 con	 aire	 reflexivo—.	No	 estás	 en
situación	 de	mostrarte	 heroico	 o	 asumir	 una	 postura	 inflexible.	 Tu	 gente	 te
necesita.

Chepe	Noyon	soltó	una	risita.
—Deja	 que	 la	 gente	 cante	 a	 la	 memoria	 de	 sus	 héroes	 —dijo—.	 Yo

prefiero	cantar	y	no	ser	el	objeto	del	canto.
—Temujin,	 estoy	 contento	 de	 que	 estés	 vivo	 y	 no	 muerto	 —terció

Subodai.
Pero	 Kasar,	 que	 en	 su	 adoración	 hacía	 eco	 a	 los	 estados	 de	 ánimo	 de

Temujin,	exclamó:
—¡Tú	 no	 comprendes	 a	 mi	 hermano!	 Todos	 vosotros	 sólo	 veis	 la

oportunidad	y	la	ganancia.	No	veis	el	deshonor.
Kurelen	lo	miró	benévolo,	pero	con	indulgente	desdén.
—Está	bien	que	Temujin	tenga	un	corazón	como	el	tuyo	a	su	lado,	Kasar.

Pero	por	amor	a	él,	abstente	de	aconsejarlo.	—Se	volvió	hacia	Temujin,	que
respiraba	 agitado—.	Siéntate.	Eres	 ridículo.	 Permíteme	darte	 algún	 consejo.
Hazte	 amigo	 de	 tu	 hermano	 Bektor,	 por	 lo	 menos	 superficialmente.	 No
puedes	 tener	 divisiones	 en	 tu	 horda	 en	 este	momento.	Corteja	 al	 chamán	 y
convéncelo	de	 tu	resolución.	Tener	a	 los	sacerdotes	de	 tu	 lado	es	mejor	que
mil	 guerreros.	 Podrás	 hacer	 lo	 que	 desees	 con	 tu	 pueblo.	 Y	 puedes	 estar
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seguro	de	la	lealtad	de	los	sacerdotes	si	los	mantienes	obesos	y	acomodados.
Da	 la	mujer	más	hermosa	de	 la	próxima	correría	 a	Kokchu.	Adúlalo.	No	 le
engañarás	con	respecto	a	tus	verdaderos	sentimientos,	pero	él	estará	contento
de	que	lo	consultes,	porque	eso	lo	convencerá	de	su	poder.	La	adulación	suele
ser	mejor	que	los	obsequios.	Y	una	lengua	suave	hace	amigos	más	firmes	que
todas	las	virtudes.

—Los	hombres	son	necios	—replicó	Temujin	desdeñosamente.
Kurelen	asintió.
—Los	hombres	sabios	 lo	saben,	pero	nunca	lo	dicen	—continuó—.	Pero

líbrate	 de	 sutilezas	 en	 adelante.	 Tú	 y	 tu	 tribu	 estáis	 en	 grave	 peligro.	 Los
parientes	de	tu	padre,	Targutai-Kiriltuk	y	Todyan	Girte,	los	dos	jefes	taigutos,
saben	que	mientras	tú	vivas	tienen	a	un	enemigo	y	poseedor	de	las	tierras	de
apacentamiento	que	ellos	codician.	Saben	que	es	ventajoso	para	ellos	matarte
y	distribuir	tu	horda	entre	sus	propios	clanes	y	tribus.	Además,	tu	padre	era	un
hombre	 valiente	 y	 los	 desafiaba	 con	 éxito,	 a	 pesar	 de	 ser	menos	 poderoso.
Ellos	sospechan	 (y	si	esto	es	verdad	o	no,	 tú	 lo	sabes	mejor)	que	 tú	eres	su
digno	sucesor.	Han	acogido	ya	a	la	mayor	parte	de	tu	gente	como	vasallos	y
los	tendrían	todos	si	no	fuera	por	tu	madre	y	Kokchu.	¿Qué	piensas	hacer?

—Voy	a	recurrir	a	Toghrul	Khan.
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—Toghrul	Khan,	ese	cristiano	nestoriano	que	parece	un	zorro.	¡Conocido

por	su	astucia,	sus	traiciones	y	su	taimada	cobardía!	Pero	quizá	tú	le	agrades.
Debes	demostrarle	que	eres	de	 fiar.	La	prueba	debe	venir	primero,	 antes	de
que	él	te	auxilie.

—Necesito	respirar	—dijo	Temujin.
Salió	 al	 viento	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 En	 el	 oeste	 jugueteaban	 los

relámpagos.	Había	un	murmullo	de	 truenos	detrás	de	 las	 colinas,	 al	 que	 los
relámpagos	 iluminaban	a	 intervalos.	Los	 fuegos	del	campamento	estaban	ya
bajos.	La	mayoría	de	los	hombres	dormía.	Sólo	los	guardianes	de	los	rebaños
estaban	 despiertos	 y	 algunos	 de	 ellos	 cabeceaban	 sobre	 sus	 débiles	 fuegos.
Esto	enfureció	a	Temujin.	Levantó	el	látigo	y	azuzó	a	los	soñolientos.	Pero	no
les	hablaba.	El	latigazo	era	dado	en	silencio.	Luego	continuaba.	Los	hombres
se	 levantaban	 frotándose	 espaldas	 y	 hombros.	 Lo	miraban	 pestañeando	 con
asombro,	mientras	 caminaba	 a	 través	 del	 campo.	Los	 pliegues	 de	 su	 abrigo
flotaban	 a	 su	 alrededor.	 Al	 día	 siguiente	 muchos	 de	 ellos	 dijeron	 a	 sus
esposas:

—La	juventud	ha	cambiado	al	joven	khan.	Ha	crecido	un	pie	en	estatura.
Caminaba	como	un	rey.	Cuando	me	miró,	sus	ojos	resplandecían	como	los	de
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un	lobo	en	la	oscuridad.	Me	dio	miedo.
A	pesar	de	toda	su	melancolía	de	esa	noche,	Temujin	aprendió	la	primera

y	 más	 significativa	 lección:	 que	 algunos	 hombres	 pueden	 ser	 conquistados
con	palabras,	unos	pocos	con	amor,	muchos	con	obsequios,	pero	todos	con	la
amenaza	de	la	fuerza.	Aprendió	que	un	látigo	esgrimido	por	la	mano	del	amo
es	más	eficaz	que	cualquier	filosofía	y	que	una	bota	firme	es	más	temida	que
todos	los	dioses.	Y	aun	tuvo	que	aprender	que	unos	pocos,	sólo	muy	pocos,
pueden	 ser	 ganados	por	 la	 razón,	 y	 que	menos	 aún	 son	 los	 que	no	 temen	 a
nada,	 excepto	 a	 su	 propia	 conciencia.	 Pero	 aun	 cuando	 aprendió	 eso,	 sabía
que	esos	pocos	eran	insignificantes	en	influencia,	a	condición	de	que	el	amo
nunca	perdiera	la	fe	en	su	dominio.

Dejó	la	aldea	y	se	detuvo	solo	ante	las	estrellas,	vuelto	hacia	el	viento	y
los	ojos	fijos	en	las	colinas	que	brincaban	en	el	relampagueo.	Daba	golpecitos
a	sus	botas	con	el	látigo	y	su	semblante	se	ensombreció.	Un	perro	se	le	acercó
olfateando	 y	 gruñendo.	 Fustigó	 a	 la	 bestia	 violentamente	 y	 ésta	 huyó
despavorida.	Su	expresión	se	iluminó.	Disminuyó	su	sensación	de	impotencia.
Siguió	caminando.	Encontró	una	roca	y	se	sentó.	Con	el	mentón	en	la	palma
de	la	mano,	reflexionó.

Sus	ansiosos	pensamientos	 se	enredaron	haciéndose	difusos.	Por	último,
como	una	nube,	se	disiparon.	Lentamente	fue	sosegándose.	Sentía	la	fortaleza
de	 su	 joven	 cuerpo,	 el	 firme	 latir	 de	 su	 corazón.	 De	 nuevo	 contempló	 las
estrellas.

Alguna	 intuición	 confusa	 perturbaba	 su	 espíritu.	 «¿Quién	 puede
conquistarme	a	mí	—pensó—	si	yo	rehúso	ser	conquistado?	Kurelen	se	reiría
de	 mí	 por	 esto.	 Pero	 dejémoslo	 con	 sus	 sutilezas.	 Las	 filosofías	 han	 sido
inventadas	por	los	débiles.	En	su	hilaridad,	que	da	su	aquiescencia	a	todas	las
cosas,	 son	 el	 ungüento	 para	 las	 heridas	 que	 los	 fuertes	 les	 infligen.	 Yo	 no
reiré.	Viviré».

Se	 levantó	y	se	dirigió	hacia	 la	 tienda	de	sus	medio	hermanos,	Bektor	y
Belgutei.	Los	jóvenes	dormían,	pero	Temujin	los	despertó.	Belgutei	avivó	el
fuego	 y	 a	 través	 de	 su	 tenue	 resplandor	 rojo	 contempló	 a	 Temujin
amablemente.	Bektor	se	sentó	en	su	montón	de	pieles.	Temujin	miraba	de	uno
al	otro	con	los	ojos	centelleantes.

—Vosotros	 y	 yo	 somos	 hermanos	—dijo—,	 y	 como	 hermano	mayor	 y
khan,	 exijo	 la	 lealtad	 de	 vosotros.	 Si	 yo	 caigo,	 vosotros	 también	 caeréis.
Sedme	 fieles.	No	porque	 tengamos	 la	misma	 sangre	os	pido	vuestro	 afecto,
sino	 sólo	 por	 conveniencia.	 Si	 me	 abandonáis,	 os	 mataré	 con	 mis	 propias
manos.	Si	permanecéis	conmigo,	no	tendréis	motivos	para	quejaros.
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—No	soy	un	traidor	—dijo	Bektor	malhumorado.
—Siempre	has	tenido	mi	lealtad	y	afecto	—dijo	Belgutei	con	voz	suave	y

que	 sabía	 manejar	 para	 hacerse	 admirar.	 Sus	 hábiles	 ojos	 brillaban	 con
pretendido	afecto.

Temujin	guardó	silencio,	mirándolos	primero	a	uno	y	luego	al	otro.	Pensó:
«Bektor	me	odia	pero	no	me	 traicionará.	Mas	a	causa	de	 su	odio,	 él	 es	una
tentación	para	los	que	pueden	utilizarlo.	Es	sencillo	y	tonto.	Es	un	esclavo	de
las	palabras.	Pero	Belgutei	me	seguirá	fielmente	mientras	esté	seguro	de	que
yo	no	fallaré	en	el	largo	camino.	No	es	tan	peligroso	como	Bektor.	Desconfía
de	las	palabras	porque,	verboso	él	mismo,	sabe	cuán	poco	valen».

Entonces	 y	 allí,	 resolvió	 que	 Bektor	 debía	 morir.	 Lo	 resolvió	 sin
remordimiento	y	sin	dolor.	Su	situación	era	demasiado	desesperada	y	nunca
en	su	vida	había	titubeado	por	razones	sentimentales	o	personales.

—Nunca	fracasaré	—dijo	dirigiéndose	a	Belgutei.
Salió	fuera	saltando	ágilmente	desde	la	plataforma	de	 la	 tienda.	Fue	a	 la

tienda	 de	 su	 madre.	 Ella	 le	 abrió	 para	 dejarlo	 entrar.	 Houlun	 lo	 miró	 con
ansiosa	 sonrisa,	 sabiendo	 que	 él	 estaba	 enfadado	 con	 ella.	 Pero	 al	 ver	 su
semblante	supo	que	su	hijo	era	por	fin	un	hombre.	Inclinándose,	Temujin	le
besó	la	frente.

—Gracias,	 madre	 mía.	 Eres	 una	 mujer	 de	 gran	 sagacidad.	 Recurriré
siempre	 a	 ti	 en	busca	de	 consejo.	Eres	 la	 señora	de	mis	 tiendas.	Mañana	 te
traeré	a	mi	prometida.	Aconséjale	para	que	sea	una	digna	esposa	y	madre	de
mis	hijos.

Houlun	estaba	conmovida,	pero	llena	de	respeto	y	júbilo.
—Temujin,	sé	desde	hace	mucho	tiempo	que	tu	destino	es	más	grande	que

el	 de	 otros	 hombres.	 Tienes	 un	 largo	 y	 áspero	 camino	 por	 delante,	 pero	 lo
andarás	 con	 coraje	 hacia	 el	 poder	 y	 la	 gloria.	No	 tienes	 a	 nadie	 que	 temer,
sólo	 a	 ti	 mismo.	 Recuerda	 que	 el	 hombre	 no	 es	 tanto	 esclavo	 de	 sus
semejantes	 como	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 propia	 inferioridad.	 Cree	 que	 eres
más	grande	que	los	otros	y	lo	serás.

—Siempre	lo	he	creído	así	—respondió	Temujin—,	y	estoy	seguro	de	que
es	verdad.

Luego	 se	 dirigió	 a	 ver	 a	Kokchu,	 quien	 estaba	 ocupado	mezclando	 una
poción.	Recibió	 a	Temujin	 con	 estudiada	 ceremonia.	 Pero	 el	 joven	 observó
que	 había	 buena	 parte	 de	 diversión	 y	 burla	 en	 eso.	 Sostuvo	 la	 mirada	 de
Kokchu	severamente.

—Kokchu	—dijo—,	 sé	 que	 eres	 un	 bribón	 y	 un	 traidor.	 Ya	 ves	 que	 te
hablo	directamente	porque	no	 tengo	 tiempo	para	palabrería.	Tú	siempre	has
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preferido	a	Bektor.	Él	te	escucha.	Yo	no.	Además,	tú	has	soñado	en	utilizarlo
para	destruirme,	a	causa	de	tu	odio.	¡Es	extraño	que	admires	a	los	hombres	de
tu	clase	pero	los	odies	en	tu	corazón!	También	conspiras	por	verdadero	amor
a	 la	 conspiración,	 costumbre	 propia	 de	 los	 sacerdotes.	 Pero	 yo	 te	 necesito,
porque	 eres	 un	 hombre	 sabio	 y	 conocedor.	 Sírveme	 bien	 y	 algún	 día	 me
coronarás	 como	 Kha	 Khan.	 Traicióname	 y	 te	 sacaré	 las	 entrañas.
¿Comprendes?

Kokchu	lo	miró	entornando	los	ojos.	Sus	labios	tomaron	un	tinte	plomizo.
Pensó	para	sí:	«¡Tú,	hijo	de	un	necio	zorro!	¡Mediré	mi	ingenio	con	el	tuyo	y
haré	reír	a	tus	expensas!	El	que	desafía	y	amenaza	a	un	sacerdote	no	sabe	el
enemigo	que	se	acarrea».

Sin	embargo,	mientras	miraba	a	Temujin,	se	inquietó	de	manera	extraña.
Tal	 vez	 pensó:	 «Esto	 no	 es	 mera	 juventud	 tonta	 y	 arrogante.	 Ya	 veremos.
Todo	 dependerá	 de	 que	 mi	 deseo	 de	 poder	 sea	 más	 grande	 que	 el	 de
venganza».

Asumió	una	expresión	de	paternal	pena	y	amor.
—Temujin,	 tus	 palabras	 son	 ásperas,	 pero	 es	 mi	 misión	 perdonar,

aconsejar	y	hacer	voto	de	lealtad	a	mi	khan.	Nos	entenderemos	mejor	uno	al
otro	 a	medida	 que	marchemos	 juntos.	 Tus	 amenazas	me	 llenan	 de	 tristeza,
pero	pienso	que	eres	joven	y	sin	experiencia,	por	lo	que	no	te	guardo	rencor.

Se	 fulminaron	 con	 las	 miradas	 en	 duro	 silencio.	 Entonces,	 muy
lentamente,	Temujin	sonrió	de	forma	áspera.	Puso	su	mano	en	el	hombro	del
chamán.

—Vive	de	acuerdo	a	tus	palabras,	Kokchu.	Es	decir,	haz	lo	que	dices.	Es
todo	lo	que	te	pido.

Se	marchó.	Kokchu	permaneció	inmóvil	largo	rato.	Muchos	pensamientos
y	emociones	cruzaron	su	oscuro	y	astuto	semblante.	Por	último,	se	echó	a	reír.

«Debo	recordar	que	la	venganza	es	menos	dulce	que	la	victoria»,	pensó.
«Ya	veremos.	¿Será	posible	que	Kurelen	lo	haya	instruido	en	esas	palabras?
Si	es	así,	sé	qué	debo	hacer.	Si	no,	debo	cambiar	mi	curso	de	acción».

Al	 día	 siguiente	 Temujin	 reunió	 a	 su	 gente.	 Se	 irguió	 ante	 ellos,	 alto	 y
resuelto,	con	un	semblante	que	se	había	hecho	más	duro	y	más	viejo.

—Nuestra	posición	es	desesperada	—dijo—.	Pero	nada	puede	tocarme.	Si
vosotros	me	traicionáis,	todos	moriremos.	Seguidme,	y	nada	podrá	resistirnos.
Yo	no	pronuncio	palabras	inútiles.

Kurelen	pensó	divertido:	«¡Y	lo	cree	así!».
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Capítulo	18

TEMUJIN	fue	a	buscar	a	su	prometida.	Dai	Sechen,	que	había	oído	hablar	de
la	 desbandada	 de	 la	 horda	 de	 Temujin,	 puso	 objeciones.	 Era	 mejor	 que
Temujin	 arreglase	 las	 cosas	 y	 se	 hiciera	 fuerte	 antes	 de	 llevar	 a	 su	 joven
prometida	 a	 su	 aldea	 de	 gente	 temerosa	 y	 golpeada	 por	 la	 pobreza.	 Pero
cuando	Temujin	lo	fulminó	con	la	mirada,	el	anciano	no	insistió.	Sólo	dijo:

—No	creí	volver	a	verte	con	vida.
Se	 organizó	 una	 gran	 fiesta	 de	 boda.	 Todos	 los	 jóvenes	 guerreros	 se

reunieron	 ataviados	 con	 sus	 pieles	 de	 oveja	 y	 escudos	 barnizados,	 con
pinturas	horripilantes,	casacas	bordadas	y	sueltas	de	cuero	teñido	de	rojo,	con
sus	 lanzas	 enristradas	 sobre	 los	 hombros	 y	 los	 carcajes	 llenos	 de	 agudas
flechas.	Sus	rostros	picados	brillaban	con	una	capa	de	grasa	que	los	protegía
de	 los	 terribles	 vientos	 del	 Gobi.	 Las	 mujeres	 ataviadas	 con	 sus	 mejores
túnicas	de	lana,	brazaletes	y	collares	colgando	de	brazos	y	cuellos,	llevaban	el
cabello	 trenzado	 con	 fibras	 brillantes.	 Se	 sacrificaron	 los	 caballos	 y	 ovejas
más	gordos	y	muy	pronto	los	sabrosos	aromas	de	carne	cocida	impregnaron	la
aldea.	Los	guerreros	dejaron	sus	látigos	a	la	entrada	de	las	tiendas	como	una
señal	de	amistad,	y	se	sentaron	a	la	derecha	de	sus	mayores.	La	bebida	no	se
escatimó.	Antes	de	cada	copa,	los	guerreros	hacían	libaciones	hacia	los	cuatro
puntos	cardinales.	Los	cantores	y	los	ancianos	con	sus	violines	de	una	cuerda
interpretaban	canciones	heroicas	y	de	esponsales,	deambulando	de	uno	a	otro
fuego,	probando	los	contenidos	de	las	ollas	y	bebiendo	vino.

Los	guerreros	bebían,	aplaudían,	gritaban	y	cantaban.	La	leche	fermentada
y	 el	 vino	 de	 arroz	 corrían	 como	 agua.	 Pronto	 bailaban,	 batiendo	 palmas	 al
mismo	 tiempo	 en	 sus	 escudos	 de	 cuero.	 Cuando	 llegó	 la	 noche,	 la	 jarana
aumentó.	Los	 bronceados	 rostros	 huesudos	 brillaban	 a	 la	 roja	 luz	 del	 fuego
que	centelleaba	en	los	blancos	dientes	volviendo	grotescos	a	los	desmañados
danzarines	de	modo	que	parecían	animales	corveteando.	Más	allá,	los	oscuros
llanos	y	las	estrellas	se	esparcían	en	ilimitadas	vistas.

Las	festividades	continuaron	por	tres	días.	Entonces,	Bortei	fue	traída	para
sentarse	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 prometido,	 ataviada	 con	 una	 túnica	 de	 fieltro
blanco,	 con	 bordados	 escarlata,	 azul,	 amarillo	 y	 plata.	 Tenía	 el	 cabello
pesadamente	trenzado	con	monedas	de	plata	y	turquesas	azules,	y	llevaba	un
sombrero	en	forma	de	cono	hecho	de	corteza	recubierta	con	seda	bordada.	Se
sentó	 recatada	 y	 silenciosa	 con	 los	 ojos	 bajos,	 de	 modo	 que	 las	 pestañas
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semejaban	sedosas	cimitarras	sobre	sus	mejillas.	Los	 labios	gruesos,	 rojos	y
suaves	parecían	un	pimpollo	de	amapola.	Sobre	los	hombros	lucía	su	casaca
de	 cibelina,	 y	 de	 sus	muñecas	 colgaban	 pesados	 brazaletes	 de	monedas	 de
plata	y	pequeñas	figuras.

Temujin	 la	 contempló	 con	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 distendidas,	 los	 ojos
llenos	de	fulgor	y	el	labio	superior	forrado	de	sudor.	Su	respiración	era	bronca
e	irregular.	Cuando	ella	lo	miraba	tímidamente	y	una	débil	sonrisa	curvaba	las
comisuras	de	su	boca	y	sus	pechos	se	movían	 levemente,	él	entrelazaba	sus
manos	mirando	alrededor	fieramente,	como	proclamando	que	esa	belleza	era
suya.	Cerca	de	él	se	sentaba	el	tranquilo	Subodai,	en	el	que	estaba	puesta	toda
la	atención	de	Bortei,	y	Chepe	Noyon,	alegremente	ebrio	como	de	costumbre,
así	 como	 Jamuga,	 con	 expresión	 pétrea	 que	 no	 bebía	 nada	 y	 veía	 todo.
Algunas	 veces	 Bortei,	 impelida	 por	 su	 inescrutable	 mirada,	 contemplaba	 a
Jamuga	 y	 le	 parecía	 que	 su	 corazón	 daba	 brincos	 de	 temor,	 ira	 y
aborrecimiento,	y	se	prometía,	una	y	otra	vez,	que	Jamuga	debía	ser	arruinado
y	alejado	de	su	esposo.	En	esas	ocasiones,	sus	labios	palidecían	y	una	sombra
perseguía	su	semblante.

Un	anciano	trovador	se	detuvo	delante	de	la	joven	pareja	y	cantó:

A	mi	lado	se	sienta	mi	amada
ataviada	con	traje	de	boda,
la	que	hará	placentera	mi	vida
mientras	las	canas	cubran	mis	sienes,
se	agrisen	cual	estepas	mis	barbas
y	me	pese	el	corazón	como	agua	helada.
Amorosa	protección	dará	a	mis	hijos,
que	crecerán	lozanos	y	fuertes,
y	por	ella	mi	vida	fecunda
estará	llena	de	luz	hasta	mi	muerte.
Mi	lecho	calentará	como	mi	alma,
sus	manos	santas	rodearán	mi	cuello,
vendará	suavemente	mis	heridas,
pastora	gentil	de	mis	rebaños,
y	de	mi	tienda	batirá	el	fieltro
con	noble	afán	siempre	renovado.
Donde	yo	vaya,	donde	muera	yo,
allí	estará	mi	esposa,	mi	bienestar,
mi	refugio,	mi	esperanza	y	corazón.
¡Bendita	entre	todas	las	mujeres,
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para	ella	es	mi	eterna	bendición!

Bortei	miró	 a	 Subodai	 y	 su	 respiración	 se	 agitó.	Temujin	 le	 tomó	 la	mano,
para	desazón	de	ella.

Dai	 Sechen	 se	 sentía	 aún	 inquieto.	 Llamó	 a	 Temujin	 a	 su	 tienda	 en	 lo
mejor	de	las	festividades.	Dai	Sechen	no	era	hombre	correcto,	sino	solapado,
tortuoso	y	astuto,	todas	las	cosas	que	Temujin	despreciaba.	Después	de	mucha
vacilación	y	precavida	humildad,	el	anciano	dijo:

—He	oído	hablar	de	 todos	 los	 contratiempos	que	has	 tenido	y	 las	 cosas
prodigiosas	 hechas	 por	 ti	 y	 por	 tu	madre	 para	 conservar	 tu	 asiento	 de	 piel
blanca	 de	 caballo.	He	 oído	 hablar	 de	 cómo	 has	 sido	 perseguido	 y	 cómo	 se
marchó	tu	gente.	Sé	que	tus	desgracias	y	peligros	no	han	terminado…

Temujin	lo	interrumpió:
—Sabes	 demasiado,	 Dai	 Sechen,	 y	 me	 molestas	 con	 el	 relato	 de	 mis

infortunios.	Tienes	algo	que	sugerir.	Dilo	y	terminemos.
Los	viejos	ojos	de	Dai	Sechen	se	entornaron	socarronamente.
—¡Oh!	—Se	acarició	la	barba—.	Pues	bien,	yo	me	sentiría	más	tranquilo

acerca	 de	 mi	 hija	 si	 recurrieras	 al	 padre	 de	 tu	 amigo	 y	 tu	 hermano
juramentado,	 Toghrul	 Khan,	 jefe	 de	 los	 keraítas	 turcos,	 para	 pedirle	 la
protección	que	él	ha	jurado	prestarte.

Se	detuvo	bruscamente,	porque	Temujin	 lo	observó	con	 ira.	El	 joven	 se
puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 tienda	 como	 si	 no	 pudiera
contenerse.	Por	último	se	detuvo	ante	su	suegro	y	le	espetó:

—Eres	un	insensato,	Dai	Sechen.	Nadie	puede	recurrir	a	un	amigo	con	las
manos	vacías,	 si	no	quiere	encontrarse	con	escarnio,	 irresolución	o	excusas.
Preséntate	 fuerte	y	con	 tesoros,	y	el	amigo	 te	 recibirá	contento	ofreciéndote
toda	 clase	 de	 ayuda.	 Si	 voy	 a	 ver	 a	Toghrul	Khan,	 él	 pensará:	 «Éste	 es	 un
débil	 y	 plañidero	 joven	que	 aceptaría	migajas	 de	 cualquiera,	 y	 ayudarlo	me
pondría	 en	 peligro».	 No	 se	 equivocaría.	 El	 fuerte	 auxilia	 al	 fuerte.	 Debo
demostrar	a	mi	padre	adoptivo	que	merezco	ser	ayudado,	antes	de	pedir	ayuda
o	esperarla.

Dai	 Sechen	 reflexionó	 acerca	 de	 esto.	 Su	 rostro	 se	 contraía	 obstinado.
Pensó:	 «Aún	 puedo	 negarle	 a	mi	 hija	 diciendo	 que	 va	 inevitablemente	 a	 la
miseria	y	la	muerte,	y	que	él	debe	tener	un	lugar	seguro	antes	de	que	ella	deje
la	 tienda	 de	 su	 padre.	 Si	 él	 no	 está	 de	 acuerdo,	 es	 sólo	 un	 joven	 con	 tres
amigos	y	puedo	destruirlos	fácilmente.	Y	su	pueblo	no	podrá	vengarlo	porque
es	más	débil	que	el	mío».

Temujin	observó	al	anciano	mientras	se	agachaba	para	sentarse	en	el	suelo
con	las	piernas	cruzadas.	Su	rostro	se	ensombreció	y	apretó	los	labios	en	un
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gesto	cruel	y	feroz.	Luego	habló	con	 tanta	 tranquilidad	que	a	Dai	Sechen	 le
costó	darse	cuenta	de	sus	palabras.

—Traicióname,	Dai	Sechen,	y	se	terminarán	tus	días.	A	mi	nacimiento	se
vaticinó	 que	 sería	 el	 gobernante	 de	 todos	 los	 hombres.	 ¿Cómo	 puedes	 tú
desafiar	los	espíritus	que	han	ordenado	esto?

Dai	Sechen	elevó	los	ojos	y	examinó	el	duro	rostro	del	 joven.	Entonces,
lenta	y	astutamente,	sonrió	y	dijo:

—Tú	no	crees	en	las	profecías,	Temujin.	Pero	has	decidido	cumplirlas.	—
Se	puso	de	pie—.	Puede	que	yo	 sea	un	 tonto	en	cuanto	a	 la	dote,	pero	hay
algo	de	inexorable	en	ti.	Contemplo	tu	rostro	y	veo	algo	extraño,	una	especie
de	destino.	Escucha.	Mandaré	con	mi	hija	no	sólo	sus	sirvientes,	sino	también
diez	guerreros	con	sus	 tiendas	y	sus	 familias.	—Hizo	una	pausa.	Suspiró—.
Se	dice	que	 la	gente	de	Toghrul	Khan	es	muy	 rica,	que	poseen	oro,	plata	y
muchas	 armas.	 Tienen	 también	 los	 lanzallamas	 de	 los	 chinos	 y	 hasta	 los
muros	invencibles	de	sus	ciudades.	¿No	quieres	pensarlo	un	poco	más?

—No	—dijo	Temujin	con	calma—.	Cuando	me	acerque	a	él,	 será	como
aliado,	 no	 como	 suplicante.	 Sujetaré	 a	 los	 taigutos	 con	 mi	 propia	 mano.
Confía	en	mí.

—Tus	palabras	son	jactanciosas,	como	las	de	todo	joven,	pero	me	parece
que	tú	no	eres	jactancioso.

Temujin	sonrió	ásperamente.
—Ya	 no	 soy	 joven.	 No	 son	 los	 años	 los	 que	 envejecen,	 sino	 el

conocimiento.	 He	 aprendido	muchas	 cosas,	 y	 la	 más	 importante	 es	 que	 un
hombre	 no	 debe	 usar	 la	 razón	 para	 hacerse	 poderoso	 e	 invencible.	 Debe
prometer	ganancias	a	algunos	hombres,	a	 sus	paladines.	Pero	con	su	pueblo
debe	 usar	 la	 fuerza	 y	 el	miedo.	 Su	 voluntad	 debe	 llegar	 a	 ser	 una	 voluntad
divina	para	la	gente.	No	debe	ser	un	hombre	entre	ellos,	sino	un	dios	capaz	de
decidir	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 No	 debe	 ser	 una	 mezcla	 de	 misterio,
crueldad	y	superstición.	Debe	usar	una	corona	horrible	y	empuñar	una	espada
despiadada.	Un	rey	bueno	es	un	rey	débil	y	su	pueblo	lo	desprecia.

Su	rostro	se	demudó	repentinamente	con	gesto	de	menosprecio	y	sombría
comprensión.

—¡Muchas	 cosas	 he	 aprendido,	 entre	 ellas	 que	 el	 alma	 del	 hombre	 es
como	 el	 alma	 de	 un	 caballo,	 que	 sólo	 presta	 atención	 al	 látigo!	 Pero	 sabré
mostrarme	generoso	con	aquellos	que	me	sirvan	bien,	y	ningún	hombre	podrá
decir	 que	 a	 las	 palabras	 de	 Temujin	 se	 las	 lleva	 el	 viento.	 Mi	 pueblo	 me
estimará,	 y	 ¿quién	 nos	 hará	 frente?	 En	 cuanto	 a	mí,	mientras	 no	 confíe	 en
ningún	hombre,	no	seré	conquistado.
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Dai	Sechen	sonrió	ligeramente	tirándose	la	barba.	Entonces,	enlazando	su
brazo	con	el	de	Temujin,	dijo:

—Bien,	entonces	nos	hemos	comprendido.	Volvamos	a	la	fiesta.
Ahora	Bortei	debía	retirarse	con	sus	hermanastras	y	sus	criadas.	Temujin

debía	perseguirla	 a	 través	de	 las	 tiendas	como	si	 tuviese	que	 raptarla	por	 la
fuerza	de	la	horda	de	su	padre.	Debía	luchar	con	las	mujeres	para	conseguirla,
pues	ellas	obstaculizaban	su	persecución	y	ella	corría	de	una	tienda	a	la	otra.
Fue	 un	 divertido	 ritual	 en	 el	 que	 cada	 uno	 participaba	 con	 risa	 y	 cínicos
consejos.	La	 trayectoria	de	Temujin	era	 también	 interrumpida	por	guerreros
ebrios	que	se	enzarzaban	con	él.	Derribó	a	muchos	de	ellos,	sacando	a	otros
de	 su	 camino	 a	 puntapiés.	Su	 sangre	vibraba,	 los	 dientes	 resplandecían,	 sus
ojos	 eran	 del	 azul	 intenso	 de	 una	 llama.	 Bortei,	 oyendo	 su	 tumultuosa
aproximación,	 corrió	 desde	 la	 tienda	 donde	 estaba	 oculta	 hasta	 otra	 en	 un
lugar	más	 tranquilo.	Había	 llegado	y	estaba	a	punto	de	 trepar	 la	plataforma,
cuando	 una	 sombra	 en	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 irguió	 ante	 ella.	 Se	 llevó	 las
manos	 a	 la	 boca	 para	 suavizar	 el	 grito	 de	 sorpresa.	 Entonces	 vio	 que	 era
Jamuga.

Se	 quedaron	 como	 estatuas,	mudos	 e	 inmóviles,	mirándose	 uno	 al	 otro.
Pasaron	unos	 segundos	y	 el	 jaleo	de	 la	búsqueda	 se	 aproximaba.	Pero	ni	 el
joven	 ni	 la	 muchacha	 hablaron.	 Se	 sostuvieron	 la	 mirada.	 Fuego	 plateado
corría	a	lo	largo	del	horizonte	y	la	tierra	flotaba	en	un	cielo	lechoso.	Ellos	no
se	movían,	pero	a	medida	que	la	luz	se	acercaba,	ambos	vieron	el	odio	entre
ellos.	 Bortei	 vio	 que	 Jamuga	 la	 desafiaba	 y	 que	 en	 él	 tendría	 un	 enemigo
implacable	hasta	el	fin.

Los	 perseguidores	 se	 acercaban.	 Bortei,	 cuyo	 rostro	 estaba	 tan	 pálido
como	la	muerte,	miró	 la	proximidad	de	Temujin	y	 los	que	 lo	acompañaban.
Miró	 a	 Jamuga	 una	 vez	 más,	 pero	 él	 se	 había	 ido	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo
hubiera	tragado.

Cuando	Temujin	 la	 alcanzó	 con	un	grito	de	 triunfo,	 ella	 cayó	 supina	 en
sus	 brazos,	 sonriendo	 absorta.	 Pero	 su	 corazón	 palpitaba	 desbocado	 y	 un
escalofrío	recorría	su	espina	dorsal.
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Capítulo	19

KURELEN	observaba	con	cínica	compasión	el	triunfal	regreso	de	Temujin	con
su	flamante	esposa.	Había	un	alborozado	y	turbulento	desafío	en	sus	maneras,
una	 precipitada	 liberalidad	 que	 al	 principio	 pareció	 jactancia	 de	 juventud.
Pero	 después	 de	 un	momento	 de	 reflexión,	 Kurelen,	 divertido,	 decidió	 que
estaba	 equivocado.	 «Debo	 de	 estar	 envejeciendo,	 porque	 creo	 en	 los
milagros».

Estaba	satisfecho	con	la	belleza	de	Bortei,	pero	al	poco	descubrió	que	era
ambiciosa,	 autoritaria,	 vana	 y	 obstinada.	 La	 novia	 llevó	 para	 Houlun	 un
abrigo	 de	 cibelina	 negra.	 Precioso	 obsequio,	 pero	 ella	 lo	 ofreció	 con
arrogancia	y	sin	dejar	duda	de	que	ella	creía	pobre	e	 indefenso	al	pueblo	de
Temujin	 y	 que	 ella,	 ella	 misma,	 venía	 de	 un	 clan	más	 rico	 y	 de	 vida	más
cómoda.	 Los	 apacentaderos	 de	 su	 padre	 eran	 mejores	 y	 los	 animales,	 más
gordos.	Su	padre	no	era	acosado,	sino	más	bien	respetado	por	otros	jefes	de
tribu.	Ella	había	oído	ya	la	penosa	historia	de	que	Temujin	casi	había	muerto
a	 manos	 de	 Targoutai,	 quien	 acababa	 de	 proclamarse	 amo	 de	 los
apacentaderos	 del	 norte	 del	 Gobi.	 Temujin	 se	 lo	 había	 contado	 con	 ira	 y
mortificación.	Pero	ni	siquiera	su	explicación	de	que	él	había	tenido	que	huir
por	 poco	 tiempo,	 pues	 le	 era	 imposible	 luchar	 para	 conservar	 los
apacentaderos	 de	 su	 pueblo,	 había	 reducido	 la	 ignominia	 en	 la	 opinión	 de
Bortei.	Un	hombre	que	había	tenido	que	huir	era	una	pobre	criatura	para	ella.
Con	todo,	no	se	arrepentía	de	haberse	casado.	Temujin	era	 todavía	un	khan,
aunque	un	khan	de	un	miserable	puñado	de	hombres,	y	ella	era	una	muchacha
muy	 astuta.	 Creía	 en	 él,	 aunque	 más	 que	 amarlo	 lo	 temía.	 Había	 decidido
desde	el	principio	que	Temujin	sería	un	Kha	Khan,	planeando	diligentemente
los	pasos	adecuados	para	conseguirlo.	Recordaba	con	presunción	que	su	padre
había	 lamentado	con	frecuencia	el	hecho	de	que	ella	no	fuera	varón,	porque
su	 ingenio	 era	muy	 superior.	 Lo	 único	 necesario	 era	 tenerlo	 bajo	 su	 entera
influencia,	 para	 poder	 guiarlo	 correctamente.	 Para	 ello,	 tenía	 que
desembarazarse	de	Jamuga.	No	obstante	y	para	su	sorpresa,	descubrió	que	era
encarada	no	sólo	por	Jamuga,	sino	también	por	Houlun	y	Kurelen.

Bortei	 se	 había	 aproximado	 a	Kurelen	 con	 recelo	 y	 desprecio.	Lo	 había
sondeado	y,	con	súbito	deleite	y	placer,	había	hallado	en	él	su	propio	cinismo
y	 filosofía	 realista.	 Pero	 percibió	 también	 que,	 aunque	 sus	 objetivos	 fueran
aceptables	para	él,	no	se	los	tomaba	en	serio.
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Hubiera	 sido	 algo	 bueno,	 le	 había	 dicho	 él	 con	 franqueza,	 que	Temujin
llegara	a	ser	lo	que	ella	deseaba.	Pero	si	no	llegaba	y	meramente	sobrevivía	en
paz,	 también	 lo	 sería.	Después	de	 todo,	 era	 bastante	 bueno	para	 un	hombre
vivir	con	el	mínimo	de	dolor.

—Tú	 piensas	 así	 porque	 eres	 impotente	—dijo	 la	 joven	 mirándolo	 con
brutal	candor.

Sus	ojos	eran	tan	grises	como	un	lago	helado,	pensó	Kurelen	aun	cuando
ella	le	sonreía	con	indulgente	malicia.

—Bien,	¿qué	quieres	tú	de	Temujin,	niña?
Los	ojos	grises	se	iluminaron	como	tocados	por	un	relámpago.
—Que	 sea	 señor	 de	 todo	 el	 desierto	 de	 Gobi	—respondió	 ella	 con	 una

especie	de	fría	ferocidad.
—¿Y	lo	quieres	así	porque	le	amas?
Bortei	 titubeó.	 Pensó	 que	 Kurelen	 amaba	 el	 candor	 porque	 le	 causaba

hilaridad,	y	mientras	él	riese,	ella	no	tendría	necesidad	de	temerle.
—No	—respondió	 con	una	 sonrisa	 cautivadora—.	Porque	me	 amo	 a	mí

misma.
Se	comprendieron.	Eran	prudentes	el	uno	con	el	otro,	pero	no	se	tuvieron

más	antipatía.	Si	Kurelen	 se	oponía	a	 ella,	 infería	 sagazmente	 la	muchacha,
sería	sólo	por	bromear.	Él	la	vigilaría	con	interés,	auxiliándola	cuando	fuera
necesario.	Porque	hacía	mucho	que	ella	había	percibido	que	bajo	su	sarcasmo
hacia	los	que	amaban	el	poder,	había	un	inextinguible	anhelo	de	él	en	Kurelen
mismo.	 Solamente	 su	 gran	 espíritu	 lo	 había	 salvado	 de	 ser	 un	 conspirador.
Sólo	su	baja	autoestima	lo	había	hecho	refrenarse	de	los	complots	envidiosos.
Él	 conocía	 sus	 limitaciones,	 pero	 era	 inteligente	 pues	 no	 buscaba	 desquites
por	 ellas.	 Él,	 como	 explicaba	 con	 frecuencia,	 prefería	 comer	 y	 prefería
también	que	lo	que	comía	no	contuviese	amargura.

Pero	 Houlun,	 reconociendo	 en	 la	 muchacha	 a	 un	 afín,	 detestó	 de
inmediato	 a	 la	 joven	 esposa	 que	 amenazaba	 su	 propio	 dominio.	 Las	 dos
mujeres	 se	 habían	 medido	mutuamente.	 Houlun	 había	 pensado	 con	 rencor:
«Ya	no	soy	joven».	Y	Bortei	pensó:	«Tú	has	gobernado	demasiado	tiempo».
Así	comenzó	una	lucha	por	Temujin	que	debía	terminar	sólo	con	la	muerte	y
un	odio	implacable	y	sin	remordimiento.

Bortei	estudiaba	a	los	que	podían	auxiliarla	o	enfrentarla.	No	se	interesaba
por	 Kasar,	 concediéndole	 sus	 más	 dulces	 sonrisas	 cuando	 descubrió	 su
idolatría	 por	 su	 hermano.	 Kasar	 era	 valiente,	 simple	 y	 servicial.	 Un	 buen
secuaz.	Bortei	 lo	 convenció	 pronto	 de	 que	 ella	 también	 adoraba	 a	Temujin,
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sólo	deseaba	su	bien	y	que	era	ambiciosa	sólo	por	él.	Kasar	le	brindó	su	ciega
adhesión.	Nada,	en	adelante,	sacudiría	su	fidelidad	hacia	ella.

Chepe	Noyon,	ella	lo	sabía,	admiraba	su	belleza,	pero	era	sagaz.	Él	podía
ser	 seducido	 por	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 de	 ella,	 pero	 sólo	 superficialmente,	 y
podría	 cortarle	 la	 garganta	 si	 la	 descubría	 en	 cualquier	 complot	 contra	 su
esposo.	El	degüello	sería	expeditivo	y	sin	ninguna	animosidad	personal.	Ella
se	 dedicó	 a	 intentar	 ganárselo	 afectando	 una	 candidez	 que	 no	 lo	 engañaba,
sólo	 lo	divertía.	Esto	 la	divertía	a	ella	 también.	Se	hicieron	grandes	amigos,
alegres	y	descarados.	Ella	podía	contar	con	que	él	no	se	le	opondría	en	nada
que	mejorara	 los	 intereses	de	Temujin,	 sin	 importarle	 lo	 tortuosos	o	 astutos
que	 sus	 métodos	 fueran.	 Era	 sumamente	 leal,	 pero	 tenía	 poca	 integridad
personal,	observó	ella	con	alivio.

Bortei	 sabía	 que	 el	 chamán	 era	 muy	 poderoso	 y	 que	 no	 debía
menospreciarlo.	 Percibía	 que	 era	 extremadamente	 susceptible	 a	 la	 belleza
femenina	y	 la	adulación,	pero	sólo	hasta	donde	llegaba	su	propio	 interés.	Él
no	sacrificaría	ni	arriesgaría	nada	por	ninguna	seducción	femenina.	Así	pues,
ella	tenía	que	demostrarle	que	era	beneficioso	para	él	estar	con	Temujin	y	lo
tendría	completamente	de	su	parte.	Entonces	descubrió	a	Bektor.

Bortei	 vio	 que	 en	 su	 inocencia	 era	 el	más	 peligroso	 enemigo	 con	 quien
tendría	que	contender,	a	causa	de	Kokchu	y	otros	que	odiaban	a	Temujin.	Sin
pena,	decidió	que	Bektor	tendría	que	morir.	Ella	sólo	tendría	que	preparar	el
camino.	 Una	 vez	 muerto	 Bektor,	 el	 chamán	 no	 tendría	 más	 elección	 que
seguir	 a	Temujin.	Y	 el	 crimen	 debía	 tener	 lugar	 pronto,	 concluyó.	Veneno,
quizá.	Su	propia	madre	le	había	enseñado	a	preparar	los	más	letales.	Pensaría
acerca	de	eso	dentro	de	pocos	días	y	planearía	la	ocasión	propicia.

Jamuga	 también	debía	morir	 o	 ser	 alejado	de	 alguna	 forma.	Quizá	 sería
mejor	que	no	muriera.	Eso	cimentaría	su	influencia	con	Temujin,	que	nunca
querría	creer	en	ninguna	acusación	de	malquerencia,	a	menos	que	la	viera	por
sí	mismo.	Temujin	debía	ser	 inducido	a	verla	en	el	propio	Jamuga.	Llevaría
tiempo	 planear	 eso.	 Bortei	 aparcó	 la	 idea	 a	 un	 lado	 para	 ser	 trabajada	 con
tranquilidad.	Requeriría	gran	habilidad.	Mientras	tanto,	estudiaría	a	Jamuga	y
descubriría	la	forma	de	hacerlo	arruinarse	a	sí	mismo.

Estaba	 también	Subodai,	 el	 caballeroso,	 puro	 y	 hermoso,	 cuya	 alma	 era
como	agua	clara	en	una	copa	de	plata.	Su	deseo	por	él	crecía	diariamente,	al
extremo	de	que	 le	parecía	que	por	 sus	venas	corría	 fuego	 líquido	en	vez	de
sangre.	Si	 ella	 tuviera	 que	 seducirlo,	 debía	hacerlo	 con	habilidad	 e	 ingenio,
porque	había	muchos	ojos	sobre	ella.	Se	preguntaba	si	Kurelen	y	el	chamán
habían	ya	adivinado	su	pasión.	Kurelen,	pensó,	no	intervendría,	a	menos	que
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ella	se	desviara	de	sus	deberes	con	Temujin.	Una	vez	él	le	había	dicho:	«Entre
nosotros	el	adulterio	es	un	crimen;	entre	los	civilizados,	un	arte».

Con	 todo,	no	estaba	segura	de	si	 su	 tolerancia	 se	extendería	hasta	ella	a
despecho	de	su	sarcasmo	cuando	hablaba	de	la	simplicidad	de	la	gente	de	su
clase.	Kurelen	sólo	pediría	que	ella	no	lo	forzara	a	ver	su	traición	a	Temujin.
En	 cuanto	 al	 chamán,	 debía	 tener	 cuidado	de	no	ofender	 su	vanidad.	Debía
reservar	sus	más	delicadas	lisonjas	para	él.

Pero	Subodai	mismo	era	el	mayor	obstáculo	para	su	propia	seducción.	Era
un	 verdadero	 caballero.	Nunca	 sería	 seducido	 por	 pasión,	 sólo	 por	 un	 gran
amor.	Y	no	debía	haber	sombra	en	ese	amor.	Decidió	que	debería	ser	inducido
a	 amarla	 secretamente.	 No	 creía	 que	 ningún	 hombre	 pudiera	 resistir	 a	 su
hechizo,	pero	tenía	la	sensación	de	que	su	tarea	sería	larga	y	ardua.	Ella	debía
presentarse	 a	 sus	 ojos	 como	 una	 pura,	 leal	 y	 amantísima	 esposa,	 llena	 de
ternura	y	de	 todas	 las	 virtudes.	Entonces	 él	 la	 amaría.	Su	 capitulación	 sería
entonces	 cuestión	 de	 tiempo.	 Subodai	 no	 empezaría	 nunca	 por	 la
concupiscencia,	 sólo	 terminaría	 con	 ella.	 Algunas	 veces	 Bortei	 sentía	 un
extraño	menosprecio	por	él	y	dudaba	de	su	virilidad.	Pero	su	propio	deseo	lo
cegaría,	y	nada	importaba	sino	este	deseo	y	su	consumación.	Había	 también
en	 ella	 un	 perverso	 respeto	 por	 un	 hombre	 que	 amaría	 a	 una	 mujer	 sólo
porque	era	virtuosa	y	leal	a	su	esposo.

Pero	 siempre,	 a	 cada	 extraviada	 vuelta	 del	 laberinto	 de	 su	 naturaleza,
quedaba	frente	a	frente	con	los	ojos	pétreos	de	Jamuga,	el	amigo	inseparable
de	 Temujin,	 a	 quien	 éste	 estimaba	 sobre	 todos	 los	 otros,	 incluso	 sobre	 su
esposa.	El	obstáculo	que	debía	ser	destruido	antes	que	consumado	cualquiera
de	sus	deseos.

Bortei	 no	 había	 aprendido,	 y	 quizá	 nunca	 aprendería,	 que	 Temujin,	 en	 el
fondo,	 sólo	 era	 influenciado	 por	 sí	 mismo	 y	 hacía	 sólo	 lo	 que	 él	 había
decidido	hacer.	Si	otros	creían	que	ellos	 lo	habían	 influenciado,	únicamente
satisfacía	 su	 propia	 vanidad.	 Él	 no	 se	 molestaba	 en	 desilusionarlos.
Encontraba	 ventajosa	 a	 la	 gente	 engañada,	 su	 engaño	 fortalecía	 su	 lealtad
hacia	él.	Se	había	dado	cuenta,	hacía	mucho,	de	que	los	hombres	siguen	a	los
jefes	a	quienes	creen	poder	manipular	o	influenciar.	Su	propia	presunción	es
el	 resorte	 de	 su	 lealtad.	 Para	 traicionarlo,	 tendrían	 que	 traicionarse	 a	 sí
mismos.	Y	solamente	los	santos	y	los	locos	se	traicionan	a	sí	mismos.

Sólo	Kurelen	 intuía	 la	verdadera	naturaleza	de	Temujin,	 y	por	 eso	 tenía
cuidado	de	diluir	sus	consejos	con	bromas	y	risas,	de	modo	que	su	sobrino	no

www.lectulandia.com	-	Página	145



se	preocupase.
Por	lo	demás,	Kurelen	encontraba	la	vida	muy	interesante.	Veía	todas	las

cosas	y	las	encontraba	llenas	de	excitación	y	alegría.
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Capítulo	20

KURELEN	había	dicho	a	Temujin:	«El	día	en	que	un	hombre	descubre	que	no
tiene	amigos,	es	el	día	que	se	libera	de	sus	pañales».

Temujin	 lo	creía	con	reservas.	Creía	que	es	dado	a	pocos	hombres	 tener
un	 verdadero	 amigo,	 y	 aun	 así,	 sólo	 uno.	 Él	 tenía	 compañeros	 fieles	 como
Chepe	 Noyon,	 Kasar	 y	 Subodai.	 Pero	 sólo	 porque	 era	 singularmente
agraciado	 tenía	 un	 amigo	 como	 Jamuga	 Sechen,	 su	 compañero	 espiritual	 y
hermano	juramentado.

Un	hombre	puede	tener	una	noble	madre,	como	Houlun.	Puede	tener	una
esposa	 hermosa,	 hacendosa	 e	 inteligente	 como	 Bortei.	 Puede	 tener	 un
consejero	que	lo	estime,	como	Kurelen.	Pero	rara	vez	tendrá	un	amigo	al	que
coloque	 por	 encima	 de	 la	 madre,	 la	 esposa,	 los	 hijos,	 el	 sacerdote	 y	 los
parientes.

Temujin	nunca	dudaría	del	afecto	y	lealtad	de	Jamuga	hacia	él.	Sólo	con
Jamuga	podía	hablar	siempre	libremente.	Había	en	Temujin	una	eterna	sed	de
libertad	y	sencillez	incorrupta	de	ironía,	sutilezas	y	todo	otro	artificio.	Volvía
a	 ellas	 como	un	hombre	que	 retorna	 a	un	oasis	 después	de	 largas	 correrías.
Sea	 lo	 que	 fuere	—cualquier	 vehemente	 anhelo	 que	 hubiera	 en	 él—,	 tenía
siempre	esta	profunda	sed.	Y	la	satisfacía	con	Jamuga.

Podía	 hablar	 a	 Jamuga.	 No	 coincidían	 con	 frecuencia.	 Eran	 demasiado
diferentes	y	les	agradaban	cosas	opuestas,	pero	ambos	confiaban	en	el	otro	y
se	comprendían.	Temujin	dijo	a	Jamuga	que	toda	devoción	que	le	profesasen
los	 otros	 era	 superficial,	 basada	 en	 ilusiones	 individuales.	 Pero	 Jamuga
conocía	a	su	amigo	profundamente,	y	por	eso	podía	estimarlo	profundamente.
Él,	 Jamuga,	 no	 se	 ofendería	 por	 mucho	 tiempo	 ni	 se	 desconcertaría	 por
Temujin,	 no	 importaba	 lo	 que	 éste	 hiciera.	 No	 por	 cariño,	 sino	 por
comprensión,	aun	cuando	fuera	una	comprensión	desagradable,	contraria	a	su
misma	naturaleza.

A	veces	los	otros	se	ofendían	o	se	ponían	celosos	porque	los	dos	jóvenes
tenían	 el	 hábito	 de	 salir	 a	 caballo	 juntos.	 Pero	 ésa	 era	 una	 necesidad	 para
Temujin,	 pues	 sentía	 que	 estando	 con	 Jamuga	 estaba	 verdaderamente	 solo,
acompañado	por	un	alter	ago	con	quien	no	necesitaba	fingir.	Con	frecuencia
tenía	 que	mentir.	La	mentira	 era	 tediosa	para	 él,	 porque	 era	 una	pérdida	de
tiempo.	Con	Jamuga	nunca	necesitaba	mentir.	Sentía	júbilo	de	ser	él	mismo,
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como	 si	 se	 despojase	 de	 calurosos	 y	 molestos	 vestidos,	 zambulléndose	 en
agua	fresca.

A	 causa	 de	 su	 enemigo	 Targoutai,	 que	 se	 había	 declarado	 a	 sí	 mismo
señor	 del	 norte	 del	Gobi	 desde	 la	muerte	 de	Yesugei,	 la	 gente	 de	 Temujin
había	tenido	que	desviarse	considerablemente	de	su	acostumbrada	ruta	desde
los	apacentaderos	de	invierno	a	los	de	verano.	Temujin	se	había	encolerizado
al	principio,	pero	no	estaba	en	su	naturaleza	encolerizarse	por	mucho	tiempo
contra	 lo	 inevitable.	Sólo	 los	 tontos	malgastan	 la	 sustancia	 de	 sus	 almas	 en
furias	 ineficaces.	 Le	 desagradaba	 tener	 que	 colocar	 a	 su	 gente
clandestinamente	en	pobres	apacentaderos	a	fin	de	no	enfurecer	a	Targoutai,
pero	 reconocía	 la	 necesidad	 de	 convencer	 a	 éste	 de	 que	 él	 ya	 no	 era	 un
enemigo	peligroso.	Sabía	que	 su	mejor	 arma	 contra	Targoutai	 era	 el	 propio
menosprecio	 que	 éste	 sentía	 por	 él.	 Dejemos	 a	 Targoutai	 que	 se	 diga	 a	 sí
mismo:	«Este	joven	khan	es	un	pequeño	perro	que	no	vale	mi	enemistad	ni	mi
persecución».	Esto	permitiría	a	Temujin	hacerse	fuerte.	Mientras	tanto,	había
mandado	 un	 hombre,	 un	 presunto	 traidor	 de	 la	 tribu,	 a	 Targoutai	 con	 el
siguiente	mensaje:	«Temujin	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	es	un	verdadero	jefe
y	desea	de	todo	corazón	jurarte	lealtad.	Pero	como	tiene	algo	de	orgullo,	antes
quiere	disponer	de	un	ejército	suficiente	para	presentarse	orgullosamente	ante
ti,	diciendo:	“Yo	soy	digno	de	ser	uno	de	tus	vasallos”».

Más	 tarde	 le	 fue	 comunicado	 a	 Temujin	 que	 Targoutai	 se	 había	 reído
desdeñosamente,	diciendo:	«Veo	que	 tiene	más	sentido	común	de	 lo	que	yo
creía	 posible	 en	 un	 hijo	 de	 Yesugei.	 Dejémoslo	 probar	 su	 valía	 y	 después
quizá	le	permitiré	jurarme	fidelidad».

Temujin,	palideciendo	de	ira,	consiguió	sonreír	sarcásticamente	ante	este
informe.	A	despecho	de	su	tumultuoso	carácter,	tenía	la	terrible	paciencia	de
un	nómada,	aunque	no	así	la	docilidad	y	fatalismo	de	los	nómadas.	No	podía
encogerse	 de	 hombros	 y	 olvidar.	 Podía	 encogerse	 de	 hombros,	 pero	 nunca
resignarse	a	lo	inexorable.	La	fatalidad	para	él	no	era	inflexible,	sino	sólo	una
espada	que	podía	ser	doblegada	por	un	hombre	fuerte.

Mientras	tanto,	su	gente	se	quejaba	a	causa	de	su	pobreza	y	la	escasez	de
sus	 apacentaderos.	 Aparentemente	 Temujin	 se	 había	 resignado	 a	 ser	 el
pequeño	 jefe	 de	 una	 miserable	 horda.	 Oía	 sus	 murmuraciones,	 pero	 no
hablaba.	 Sólo	 los	 contemplaba	 en	 grave	 silencio,	 de	 modo	 que	 ellos	 se
asustaran.

Un	atardecer	salió	a	caballo	con	Jamuga	para	estar	un	rato	solo.	A	veces,	a
despecho	de	sí	mismo,	su	enojo	y	tristeza	eran	demasiado	grandes.	Tenía	que
alejarse	para	poder	pensar.
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A	causa	de	su	temor	y	pobreza,	la	gente	era	obligada	a	bordear	los	buenos
apacentaderos,	y	en	sus	viajes	habían	sido	dirigidos	a	las	colinas	al	pie	de	las
grandes	 montañas,	 donde	 los	 pastos	 eran	 escasos	 y	 el	 terreno,	 duro	 y
escarpado.	Había	buena	caza	de	antílopes,	osos	y	zorros,	pero	poco	más.

El	aire	era	puro	y	frío,	impregnado	del	acre	olor	de	los	abetos	y	la	pureza
de	 las	 rocas.	 Temujin,	 precediendo	 a	 Jamuga,	 cabalgaba	 con	 repentina
impaciencia,	 como	 si	 algún	 agudo	 pensamiento	 lo	 espoleara.	 Su	 blanco
semental	superó	una	cresta	de	piedra	y	luego	se	detuvo	como	una	estatua.	Su
larga	crin	y	cola	blancas	se	agitaban	levemente	al	viento.	Frente	a	un	fondo	de
claro	 cielo	 pálido	 e	 intensa	 montaña	 azul,	 caballo	 y	 jinete	 se	 mantenían
inmóviles.	Había	algo	de	impulso	y	fatalidad	en	su	actitud.	El	marcado	perfil
de	Temujin	 estaba	 lleno	 de	 sombría	melancolía.	 Planos	 de	 vívida	 luz	 caían
sobre	 sus	mejillas	 como	 un	 reflejo	 de	 nieve.	 El	 sol,	 lejano,	 frío	 y	 brillante,
resplandecía	en	los	arneses	y	las	empuñaduras	de	su	daga	y	su	cimitarra.	Sus
hombros,	 anchos	 y	 erguidos,	 y	 su	 espalda	 tenían	 la	 forma	 de	 los	 de	 un
soldado.	 El	 cabello	 pelirrojo,	 descubierto,	 lucía	 como	 hilos	 de	 ígneo	 oro.
Salvaje,	indómito	e	inflexible,	la	tez	bronceada	y	áspera,	Temujin	era	parte	de
ese	 enorme	 paisaje	 de	 azul	 y	 blanco,	 de	 esta	 inmensa	 vista	 de	 cielo	 y
montaña.

«¿En	qué	estaba	pensando?»,	se	preguntó	Jamuga	observando	a	su	amigo.
Recordaba	 al	 Temujin	 más	 joven,	 turbulento,	 vehemente	 y	 divertido.	 Le
pareció	 que	 Temujin,	 un	 ser	 lleno	 de	 impetuoso	 movimiento,	 imbuido	 de
llama	 y	 pasión,	 se	 había	 helado	 repentinamente	 en	 una	 inmovilidad	 eterna,
captado	en	el	momento	de	una	actitud	heroica.	Su	juventud	se	había	ido	para
siempre	y	algo	terrible	había	tomado	su	lugar.

Jamuga,	 con	 un	 vago	 temor,	 espoleó	 su	 delgado	 caballo	 negro,
colocándose	 a	 su	 lado.	Permanecieron	 juntos	 largo	 rato	 sin	hablar,	mientras
Temujin,	con	oscuro	ceño,	observaba	las	montañas	y	los	valles	surcados	por
hilos	de	agua.	Sólo	había	silencio	y	pálida	luz	solar.	El	viento	apenas	se	oía.

—Debemos	 tener	 apacentaderos	 —habló	 por	 fin	 Temujin—.	 Muchos
apacentaderos.	O	moriremos.	Al	final	triunfaré.	De	algún	modo	he	de	vencer
a	Targoutai	en	combate	abierto.	Debo	ser	el	señor	del	Gobi	del	norte.

—¿Por	qué	no	ofrecerle	unirte	a	él?
Temujin	 no	 respondió.	 Tras	 un	 momento,	 se	 volvió	 hacia	 Jamuga	 y	 lo

contempló	con	mirada	penetrante.	Pero	su	voz	sonó	tranquila:
—No.	Debo	vencerlo.	Debo	invocar	la	ayuda	de	Toghrul.	Pero	primero	he

de	conseguir	que	Toghrul	me	aprecie	como	un	aliado.	He	pensado	algo.	Voy	a
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llevarle	 la	 capa	 de	 cibelina	 negra	 y	 le	 convenceré	 de	 que	 soy	 digno	 de	 su
ayuda.

—¿Cómo	lo	lograrás?
Temujin	 sonrió.	 Dio	 ligeramente	 con	 su	 fusta	 al	 semental	 blanco	 y	 el

caballo	levantó	la	cabeza	haciendo	que	su	nevada	crin	se	sacudiese	como	una
cresta	espumosa.

—Mira,	Jamuga,	aun	en	las	mejores	circunstancias,	¿qué	somos	nosotros
y	 qué	 era	 mi	 padre?	 Miserables	 ladrones,	 pendencieros	 salteadores	 de	 los
buenos	 apacentaderos.	 Uno	 de	 los	 miles	 de	 pequeños	 aristócratas	 de	 las
estepas	 que	 luchan	 entre	 sí	 y	 no	 son	 mejores	 al	 final:	 jinetes,	 cazadores,
guerreros	 jactanciosos,	esclavos	de	 la	pobreza	y	 la	opresión,	constantemente
temerosos	 de	 ser	 aniquilados.	 Sin	 embargo,	 aliados	 y	 juramentados,
constituirán	una	poderosa	amenaza	para	los	pueblos	y	las	ciudades,	a	las	que
se	les	puede	hacer	pagar	tributo.

Jamuga	arrugó	el	entrecejo.	Sus	descoloridos	labios	se	tensaron.
—Tributo	—murmuró—.	Pero	nosotros	sólo	buscamos	apacentaderos.	Y

paz.
Temujin	sonrió	de	nuevo,	esta	vez	con	desdén.	Miró	a	 Jamuga	con	ojos

centelleantes	y	continuó	como	si	éste	no	hubiera	hablado:
—Un	 hombre	 que	 busca	 paz	 es	 un	 conejo	 entre	 zorros.	 Sólo	 el	 que	 ha

luchado	bien	y	hecho	conquistas	merece	la	paz,	y	sólo	él	la	tendrá.	Escucha:
cada	 uno	 de	 nuestros	 pequeños	 señores	 busca	 atraer	 secuaces	 a	 fin	 de	 ser
bastante	fuerte	para	apoderarse	de	las	tribus	débiles.	Cada	pequeño	señor	debe
tener	 éxito	 o	morir.	 Este	 constante	 éxito	 y	 fracaso	 destruye	 a	 los	 pequeños
khanes.	Cada	hombre	debe	demostrar	que	es	fuerte	por	la	fuerza	de	las	armas
y	no	con	obsequios,	como	acostumbran	los	hombres	de	la	ciudad.	Un	hombre
débil	 que	 ofrece	 obsequios	 es	 un	 ser	 despreciable.	 Sólo	 los	 fuertes	 pueden
ofrecer	presentes.	Los	hombres	seguirán	al	hombre	 fuerte	que	sea	generoso.
En	 consecuencia,	 es	 necesario	 que	 las	 invasiones	 sean	 continuas	 y	 el	 arte
militar,	 un	 objetivo.	 Un	 jefe	 fuerte	 atrae	 muchos	 partidarios.	 ¿Por	 qué	 no,
entonces,	un	único	jefe	fuerte,	un	Kha	Khan	que	exija	obediencia	y	lealtad	a
todos	los	habitantes	de	las	estepas,	en	vez	de	señores	como	Toghrul	Khan	y
Targoutai	 que	 se	 odian	 uno	 al	 otro	 y	 traen	 anarquía	 y	 desorden	 con	 sus
constantes	luchas?

Jamuga	lo	miró.
—¿Y	 tú	piensas	que	uniendo	 todos	 los	pequeños	khanes	y	 jefes	bajo	un

líder	 irresistible	 puedes	 traer	 armonía	 y	 paz?	 ¿Y	 que	 todos	 los	 hombres
podrán	vivir	juntos	sin	temor	y	confortablemente?
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De	 nuevo	 Temujin	 sonrió,	 pero	 esta	 vez	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la
montaña.	Su	voz	fuerte	y	áspera	cayó	a	un	tono	bajo:

—¡Paz!	¡El	hombre	que	desea	la	paz	es	un	hombre	que	mira	su	tumba!
Espoleó	su	caballo	y	éste	saltó	desde	la	cresta.	Temujin	gritó	de	repente	y

fustigó	al	semental	con	fiereza.	El	animal	se	encabritó	sobre	las	patas	traseras.
Temujin	 se	 erguía	 contra	 el	 cielo,	 como	 una	 estatua	 naciendo	 a	 la	 vida,
repentina	y	violentamente.	Su	semblante	había	tomado	ese	aspecto	salvaje	y
funesto	que	atemorizaba	a	Jamuga.	Sus	ojos	eran	una	llama	verde.	Entonces
el	caballo,	tras	caer	de	nuevo	sobre	sus	cuatro	patas,	galopó	como	un	loco	por
el	 valle,	 brincando	 sobre	 las	 piedras,	 deslizándose	 en	 una	 nube	 de	 polvo
dorado	hacia	una	 estepa	 en	pendiente.	El	 estrépito	de	 su	marcha	despertaba
ecos,	hasta	que	todo	el	aire	se	llenó	con	un	estruendo	que	semejaba	un	trueno.

Pasado	un	momento,	 Jamuga	 lo	 siguió	pensativo	 sobre	 su	 ligero	caballo
negro.	Tosía	a	causa	del	polvo.	Temujin	se	había	detenido	en	un	desfiladero
entre	las	montañas.	El	caballo	jadeaba.	Pero	cuando	Jamuga	llegó,	Temujin	lo
miró	con	su	dulce	e	irresistible	sonrisa.	En	sus	ojos	había	tanta	picardía	como
bondadoso	afecto	por	su	amigo.

—Si	 no	 fueras	 tan	 valiente,	 Jamuga,	 sospecharía	 que	 eres	 uno	 de	 los
eunucos	de	la	ciudad	de	que	nos	habla	Kurelen.

—¡No	 te	 comprendo,	 Temujin!	 —exclamó,	 y	 sintió	 un	 extraño
presentimiento.

Pero	Temujin	ya	había	olvidado	lo	que	había	dicho	y	el	estado	de	ánimo
que	lo	había	causado.	Levantando	la	fusta,	señaló:

—Allá	 está	 el	 Imperio	 de	 Jwarizm	 de	 Asia	 Central,	 y	 allí	 el	 cercano
Imperio	 de	 Catay.	 Ambos	 ricos,	 elegantes	 y	 vastos,	 llenos	 de	 academias,
universidades,	 templos,	bibliotecas	y	palacios,	de	blancas	calles	guarnecidas
de	 árboles	 y	 enjoyadas	 con	 lagos	 y	 jardines.	 Kurelen	 me	 lo	 ha	 contado.
También	me	ha	dicho	que	esos	imperios	están	podridos,	como	viejos	gordos
libertinos,	con	las	entrañas	enfermas.	Se	sientan	en	sus	 jardines	rodeados	de
mujeres	y	con	 los	dedos	cubiertos	de	 joyas,	 las	dobles	papadas	hundidas	en
sus	pechos,	sus	perezosos	cuerpos	envueltos	en	telas	de	oro	y	sedas	bordadas.
Tienen	 los	 pies	 tan	 suaves	 como	 sus	 pálidas	manos	 y	 tan	 hinchados	 como
vejigas.	 Se	mueven	 sólo	 para	 comer	 y	 beber.	 Escuchan	 temas	 filosóficos	 y
conversan	 con	 hombres	 eruditos.	 Anhelan	 débiles	 y	 extraños	 placeres.
Sonríen	con	deleite	soñoliento	escuchando	música	de	lánguidos	cantantes;	de
sus	vientres	cuelga	la	gordura.	La	riqueza,	la	lujuria	degradada	y	la	ausencia
de	todo	dolor	los	ha	hecho	eunucos	de	alma	y	de	cuerpo.	Están	listos	para	ser
aniquilados	por	una	espada	certera	e	implacable.
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Hizo	una	pausa.	Fijó	sus	sonrientes	ojos,	en	ese	momento	inocentemente
azules,	en	Jamuga,	que	fruncía	el	entrecejo	intentando	comprender.

—Jamuga,	 ¿recuerdas	 las	 historias	 que	 cuentan	 los	 persas,	 de	 las	 que
Kurelen	 nos	 ha	 hablado,	 acerca	 de	 un	 extraño	 conquistador	 que	 venía	 del
oeste	y	que	se	llamaba	Alejandro	Magno,	el	hombre-dios,	el	conquistador?

Jamuga,	 sabiéndose	 un	 juguete	 en	 manos	 del	 incomprensible	 estado	 de
ánimo	 de	 Temujin,	 asumió	 una	 expresión	 de	 dignidad	 para	 ocultar	 su
confusión.

—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 la	 búsqueda	 de	 protección	 por
parte	de	Targoutai	y	de	encontrar	y	mantener	buenos	apacentaderos?

Temujin	sonrió.	Su	respiración	era	corta	y	agitada.
Jamuga	añadió:
—Tú	 hablas	 de	 un	 ulus	 o	 una	 confederación.	 Eso	 es	 imposible.	 Los

tártaros,	los	merkitas,	los	turcos,	los	urghur,	los	naimanes	y	los	taigutos	jamás
podrán	 convivir	 juntos	 en	 armonía	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 jefe.	—Hizo	 una
pausa.	 Luego	 añadió	 en	 voz	 más	 alta—:	 Siempre	 he	 amado	 la	 paz.	 Pero
¿dónde	está	el	hombre	que	pueda	proporcionarla?

Miró	inquisitivo	a	su	amigo,	cuyos	ojos	denotaban	impaciencia.	Temujin
parecía	 absorto	 en	 algún	 vago	 y	 vasto	 sueño	 cuyos	 contornos	 se	 hacían
lentamente	claros	para	él.

Jamuga,	levantando	la	voz	como	si	Temujin	fuera	sordo,	insistió:
—¿Qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 con	 los	 buenos	 apacentaderos	 para

nuestros	pastores?
De	 repente	 el	 semental	 blanco	 se	 encabritó	 porque	 Temujin	 lanzó	 una

carcajada.
—¡Nada!	¡Nada!	—exclamó.
Y	entonces,	de	nuevo,	se	lanzó	a	galope	tendido.	Jamuga,	sentado	inmóvil

sobre	su	caballo,	lo	vio	alejarse	y	una	extraña	melancolía	lo	embargó.	Había
un	 frío	 presentimiento	 en	 su	 corazón	 mientras	 Temujin	 cabalgaba
furiosamente	 a	 través	del	 angosto	valle	 allá	 abajo.	Y	 entonces	 exclamó	con
creciente	confusión	y	temor:

—¡Pero	la	gente	sólo	quiere	apacentaderos	y	paz!
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Capítulo	21

POR	 ALGUNA	 razón	 que	 se	 le	 escapaba,	 Jamuga	 evitó	 a	 Temujin	 aquella
noche.	Comió	tranquilamente	con	sus	hermanastros	en	el	fuego	delante	de	su
tienda.	 Todos	 eran	 jovencitos	 alegres	 y	 bulliciosos.	 Jamuga,	 con	 todo	 su
fastidio	 y	 silencio,	 encontraba	 refrescante	 y	 agradable	 su	 espontaneidad
despreocupada.	Una	inquietante	sospecha	se	despertaba	en	él:	que	en	Temujin
había	algo	secreto	y	amenazador	que	jamás	antes	había	visto,	y	que	el	joven
que	él	había	creído	turbulento	sólo	de	palabra	y	gestos	era	alguien	que	él	no
conocía.	 Su	 carencia	 de	 perspicacia	 lo	 afligía	 más	 que	 lo	 que	 había
descubierto	en	su	amigo.	Porque	su	egotismo,	a	pesar	de	no	ser	agresivo,	era
profundo	y	él	no	soportaba	ningún	fallo	propio.

En	 medio	 de	 sus	 turbados	 pensamientos,	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el
amable	Belgutei	se	había	unido	al	grupo	alrededor	del	fuego.	Al	encontrar	su
mirada,	 Belgutei	 sonrió	 y	 sentó	 a	 su	 lado	 al	 muchachito	 más	 revoltoso.
Empezó	 a	 bromear	 jocosamente	 con	 los	 chicos,	 que	 le	 respondían	 con
entusiasmo.	Jamuga,	 frunciendo	el	ceño	perplejo,	 los	observaba.	Parecía	ver
por	 primera	 vez	 al	 hermano	más	 joven	 de	Temujin.	Belgutei	 era	 delgado	 y
activo.	 Tenía	 un	 semblante	 afable	 y	 lleno	 de	 simpatía.	 No	 tenía	 enemigos.
Esto	pareció	de	mal	agüero	a	Jamuga.	Con	 todo,	supuso	que	 la	 razón	de	 tal
cosa	 era	 que	Belgutei	 no	 ofendía	 a	 nadie.	No	 era	 agresivo,	 ni	 arrogante,	 ni
vehemente;	 siempre	 estaba	 listo	 para	 la	 risa	 y	 la	 amistad,	 y	 amablemente
dispuesto	para	todo.	No	obstante,	Jamuga	dudaba.	Las	apariencias	francas	con
frecuencia	 ocultan	 corazones	 tortuosos.	 Las	 sonrisas	 afables	 son	 a	 veces	 la
suave	puerta	detrás	de	la	cual	espera	la	villanía.	Además,	él	tenía	la	impresión
de	que	Belgutei	nunca	decía	lo	que	pensaba.	Reía	sin	rencor,	pero	a	veces	el
rencor	es	demasiado	astuto	para	traicionarse.

La	madre	de	Jamuga	llegó	regañando	a	los	niños	y	se	los	llevó.	Jamuga	y
Belgutei	 quedaron	 solos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jamuga	 pensó	 con	 leve
menosprecio:	«No	es	mera	amistad	lo	que	le	trae	aquí».	Notaba	que	Belgutei
lo	estudiaba	especulativamente.	Cuando	Jamuga	le	miró	de	frente,	Belgutei	le
prodigó	una	amigable	sonrisa	a	la	que	Jamuga	no	respondió.

—He	oído	 rumores	de	que	Temujin	buscará	pronto	 la	ayuda	de	Toghrul
Khan	—dijo	Belgutei	con	voz	afable.

Jamuga	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe	—respondió	con	frialdad.
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Belgutei	lo	miró.
—Siempre	 he	 estimado	 a	 Temujin	 —dijo	 con	 candidez—.	 Siempre	 he

creído	en	su	destino.
Por	alguna	razón,	esto	irritó	a	Jamuga,	que	dijo	con	impaciencia:
—¿Qué	destino?	Es	extraño	que	esa	palabra	esté	en	boca	de	todos.	Pero	tú

no	 has	 venido	 a	 verme	 sólo	 para	 hablar	 sobre	 los	 sueños	 de	 grandeza	 de
Temujin.	 —Dicho	 esto,	 tuvo	 una	 sensación	 de	 leve	 malestar,	 como	 si	 se
hubiera	descubierto	a	sí	mismo	cometiendo	traición.	Pero	había	algo	que	aún
no	comprendía.

Belgutei	rió	levemente.
—Tienes	razón,	Jamuga.	No	he	venido	a	discutir	 los	planes	de	Temujin,

sino	 por	 motivos	 de	 interés	 fraternal.	 Anoche	 se	 intentó	 envenenar	 a	 mi
hermano	Bektor.

Jamuga	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Temujin	 no	 se	 rebajaría	 a	 una	 iniquidad	 así!	—exclamó—.	 ¡Eres	 un

tonto,	 Belgutei!	 Cualquier	 disputa	 que	 hubiera	 entre	 ellos	 sería	 resuelta
abierta	y	limpiamente.

Pero	para	 sí	mismo,	 con	 creciente	malestar,	 pensó:	 «¿Cómo	 sé	yo	 esto?
¿Conozco	yo	acaso	a	Temujin?».

Belgutei	se	encogió	de	hombros,	apaciguado.
—Me	 alegro	 que	 lo	 creas,	 Jamuga.	 Eso	 alivia	 mi	 espíritu	 de	 muchas

aprensiones.	 Estimo	 a	 Bektor.	 Sin	 embargo,	 aunque	 quiero	 creerte,	 alguien
intentó	envenenarlo.	No	ha	estado	de	buen	ánimo	los	últimos	días.	Come	muy
poco,	y	eso	le	salvó	la	vida.

Jamuga	exclamó:
—¡Cuéntame!	—Hasta	sus	labios	estaban	fríos.
Belgutei	dijo	con	gravedad:
—Anoche	 Bektor	 pasaba	 por	 la	 tienda	 de	 Temujin.	 Bortei	 estaba

removiendo	la	olla	en	que	cocinaba	un	guisado	de	antílope.	Temujin	cenaba
con	Kurelen,	como	hace	con	frecuencia,	y	Bortei,	al	ver	a	Bektor,	lo	invitó	a
cenar	llamándolo	«hermano».

Hizo	 una	 pausa	 fijando	 unos	 ojos	 inusualmente	 penetrantes	 en	 el
silencioso	Jamuga.

—Bortei	dijo	a	Bektor	que	estaba	muy	 fastidiada	por	el	gran	afecto	que
Temujin	siente	por	Kurelen	y	porque	con	frecuencia	la	deja	sola.	Mi	hermano
es	un	alma	simple	y	necesitada	de	cariño.	Corresponde	a	la	amistad	como	un
perro	herido.	Bajo	su	formidable	apariencia,	ansía	la	bondad	y	la	paz.	Toda	su
violencia	 brota	 de	 su	 doloroso	 deseo	 de	 ser	 aceptado.	 Su	 pose	 de	 bravucón
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disimula	su	flaqueza.	Hombres	como	él	pueden	ser	domesticados	en	la	lealtad
y	la	generosidad;	pero	incomprendidos,	nadie	puede	ser	más	de	temer.

Jamuga	continuaba	silencioso,	pero	un	profundo	ceño	apareció	entre	sus
cejas.

Belgutei	suspiró.
—Bektor	 se	 sentó	 con	Bortei	 sin	 censurarla	 por	 su	 liberal	 actitud.	Él	 se

sentía	muy	solo.	Bortei	llenó	su	plato	y	el	de	ella	y	lo	instó	a	comer.	Pero	él
apenas	si	pudo	tragar	unos	bocados,	sólo	por	cortesía.	Tan	pronto	como	pudo,
se	marchó.

Belgutei	se	encogió	de	hombros.
—Me	 dijo	 que	 había	 algo	 en	 esa	 mujer	 que	 le	 desagradaba,	 aunque	 es

muy	hermosa.
Esperó.	Jamuga	no	dijo	nada.
Belgutei	continuó.	Toda	la	alegría	había	desaparecido	de	sus	ojos.
—Por	 la	noche,	Bektor	se	despertó	de	 repente	gritando	y	agarrándose	el

vientre.	 Llamó	 al	 chamán.	 Cuando	 Kokchu	 llegó,	 declaró	 que	mi	 hermano
había	 sido	 envenenado.	 Preparó	 un	 brebaje	 inmundo	 y	 se	 lo	 hizo	 beber.
Bektor	 vomitó.	 La	 cena	 salió	 por	 su	 boca	 de	 color	 rojo	 brillante,	 con	 su
sangre.

Jamuga	palideció	de	horror	y	disgusto.	Dijo	con	voz	balbuciente:
—¡Pero	has	dicho	que	Bortei	comió	de	la	misma	olla,	sentada	al	lado	de

Bektor!
Belgutei	asintió	con	gravedad.
—Así	es.	Interrogué	a	Bektor	al	respecto.	La	mujer	salió	de	la	tienda	por

platos,	kumiss	y	mijo.	En	ese	momento	tuvo	oportunidad	de	echar	veneno	en
el	plato	para	Bektor.	Él	recordaba	que	tenía	un	vago	sabor	extraño.	O	tal	vez
mezcló	el	veneno	en	su	copa.

Jamuga	clavó	la	mirada	en	el	fuego.
—Mira,	 Jamuga	 —añadió	 Belgutei—,	 Bortei	 no	 tendría	 motivo	 para

envenenar	a	Bektor,	salvo	por	orden	de	Temujin.
Jamuga	repuso	en	baja	voz,	sin	mirarlo:
—¿No	se	te	ocurre	que	tal	vez	se	vio	impulsada	por	fervor	leal	a	Temujin

y	procedió	por	sí	misma?
Belgutei	rió.
—¡Venga	ya!	 ¡Bortei	 tiene	mirada	de	 ramera!	 ¡Me	asombra	que	 aún	no

haya	 envenenado	 a	 Temujin	 mismo,	 porque	 está	 claro	 que	 ella	 desea	 con
vehemencia	 a	 Subodai!	 No,	 envenenó	 a	 Bektor	 por	 mandato	 del	 propio
Temujin.
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Se	 detuvo	 bruscamente	 porque	 los	 ojos	 de	 Jamuga	 echaban	 chispas.	 El
reservado	 joven	parecía	 imbuido	de	frenética	pasión	e	 ira.	Belgutei	no	pudo
hacer	otra	cosa	que	mirarlo,	asombrado.

—¡Es	mentira!	—exclamó	Jamuga—.	Ella	intentó	envenenar	a	Bektor	por
propia	iniciativa.	Y	yo	sé	el	motivo.

Se	puso	de	pie	temblando	visiblemente.	Luchaba	por	controlarse.	Cuando
habló	de	nuevo,	su	voz	sonó	forzadamente	tranquila.

—No	temas	nada	más	contra	Bektor.	Y	ahora,	vete.
Cuando	Belgutei	lo	hubo	dejado,	Jamuga	siguió	temblando	por	largo	rato.

Luego,	echándose	la	capucha,	se	dirigió	a	la	tienda	de	Temujin.	Bortei	estaba
sentada	delante	del	 fuego	con	Houlun,	y	 cuando	vio	 a	 Jamuga	 le	 clavó	una
mirada	sorprendida.	Houlun	lo	saludó,	pero	Bortei	no	habló,	sólo	palideció.

Jamuga	no	respondió	al	saludo	de	Houlun,	pero	dijo	a	Bortei,	mirándola
con	odio	y	abominación:

—¡Has	intentado	envenenar	a	Bektor!
Houlun	soltó	una	exclamación,	pero	Bortei,	tornándose	blanca	como	sebo,

lo	miró	con	altivez	y	respondió:
—Es	mentira.
Jamuga	sacudió	la	cabeza	y	la	miró	con	fría	ferocidad.
—Es	 verdad	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Escucha,	 Bortei:	 Temujin	 tiene	 una	 disputa

pendiente	 con	 Bektor.	 Si	 tú	 intervienes	 por	 tus	 propios	 motivos,	 que	 yo
conozco,	él	se	convertirá	en	un	hazmerreír.	No	diré	nada	a	Temujin	porque	él
podría	matarte	por	 tu	detestable	astucia,	pero	 levanta	 tu	mano	contra	Bektor
de	nuevo	y	tu	esposo	sabrá	todo	acerca	de	ti.

Houlun	lo	miró	con	penetrante	interés.
—¿Qué	es	lo	que	sabes	de	Bortei,	Jamuga?
Pero	él	sólo	miraba	a	Bortei,	cuyos	labios	se	habían	puesto	lívidos	y	cuyos

ojos	 distendidos	 estaban	 llenos	 de	 odio	 y	 terror.	Dándose	media	 vuelta,	 las
dejó.	 Al	 salir	 oyó	 las	 voces	 mordaces	 de	 las	 dos	 mujeres,	 vituperándose,
acusándose	y	devolviéndose	las	acusaciones	hasta	que	un	grito	le	indicó	que
Houlun	había	abofeteado	a	su	nuera.

Jamuga	volvió	a	su	tienda.	Sus	hermanos	menores	dormían.	Se	acostó	en
su	lecho	de	pieles	y	fieltro	y	cerró	los	ojos,	pero	no	pudo	dormir.

Sentía	un	intenso	malestar,	pero	no	por	Bortei.
Una	 y	 otra	 vez	 se	 preguntaba:	 «¿Es	 posible	 que	 lo	 haya	 ordenado

Temujin?».
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Capítulo	22

PERO	JAMUGA	 subestimó	a	Bortei	 trágicamente	al	 creer	que	había	 logrado
atemorizarla	o	hacerla	desistir	de	su	propósito.	Sólo	le	había	demostrado	que
debía	ser	más	cuidadosa	y	proceder	en	diferente	forma.

Extremadamente	astuta	y	sin	conciencia	ni	escrúpulos,	ella	sabía	ganarse
la	confianza	de	los	otros,	aun	la	de	alguien	como	Houlun,	que	era	celosa	y	le
profesaba	antipatía.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	convencer	a	Houlun	de
que	su	interés	en	la	seguridad	y	bienestar	de	Temujin	era	sincero	y	total.	Al
principio	Houlun	receló	de	ella,	pero	más	tarde	se	conmovió.

Un	día	Bortei	dijo	a	su	suegra:
—Yo	 no	 siento	 enemistad	 por	 Bektor,	 que	 es	 medio	 hermano	 de	 mi

esposo.	Pero	intuyo	que	es	peligroso.
Houlun,	 sorprendida	 y	 turbada	 por	 la	 astucia	 de	 la	 joven,	 estuvo	 de

acuerdo.	 Pero	 ¿qué	 se	 podía	 hacer?	 Bortei	 miró	 el	 semblante	 de	 su	 suegra
reflexivamente.	 Escuchó	 la	 honesta	 defensa	 de	 Bektor	 que	 hizo	 Houlun	 y
asintió	 gravemente	 cuando	 ésta	 sugirió	 que	 lo	 mejor	 era	 conseguir	 una
reconciliación	 entre	 los	 jóvenes.	 Pero	 después	 Houlun	 tuvo	 la	 inquietante
sensación	 de	 que	 el	 asentimiento	 de	 su	 nuera	 había	 sido	 simplemente
diplomático	y	que	Bortei	no	creía	en	ello.

Bortei	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 ciertas	 naturalezas	 no	 pueden	 jamás
reconciliarse	 ni	 comprenderse	 entre	 sí.	 Cuanto	más,	 la	 reconciliación	 podía
ser	 sólo	 tanteo.	 Éste	 no	 era	 asunto	 para	 causar	 preocupación	 si	 no	 había
circunstancias	 externas	 y	 peligrosas	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Pero	 en	 el	 caso	 de
Temujin	las	había.	Además,	Bortei	creía	que	las	reconciliaciones	buenas	eran
las	que	no	requerían	un	tiempo	excesivo.	Si	demandaban	un	largo	período	de
sutileza	y	delicadeza,	 el	hombre	 inteligente	debía	 rechazarlas	y	centrarse	en
eliminar	 a	 su	 enemigo.	 La	 vida	 era	 demasiado	 corta	 para	 tomar	 rutas
tortuosas.	 Era	 mejor	 cortar	 el	 arbusto	 frondoso	 que	 impide	 el	 paso	 que
rodearlo	laboriosamente.	Así	razonaba	Bortei	fríamente.

Sabía	 que	 Temujin	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder.	 Además,	 sagazmente
empezaba	 a	 adivinar	 que	 él	 podría	 comprometerse	 con	 algún	 plan	 sugerido
por	 otro,	 si	 ya	 no	 lo	 había	 decidido	 con	 anterioridad.	 De	 modo	 que,	 con
mucho	tacto,	se	acercó	a	él	señalándole	el	peligro	que	se	derivaba	de	la	mera
existencia	 de	Bektor.	Pretendía	 hablar	 de	mala	gana	haciéndole	 ver	 que	 era
sólo	su	intenso	amor	y	devoción	hacia	él	lo	que	la	impelía	a	hacerlo.	Después
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de	 todo,	dijo	mirando	a	Temujin	con	 sus	 fríos	ojos	grises,	un	hombre	 suele
sentirse	agraviado	por	cualquier	 indirecta	acerca	de	 su	propio	hermano,	aun
cuando	proceda	de	su	esposa.	Adoptó	una	expresión	cándida	y	se	esforzó	en
que	Temujin	no	sospechara	que	ella	tenía	conocimiento	de	la	enemistad	entre
él	y	su	hermano.

Temujin	la	escuchó	con	interés.	Su	semblante	era	sombrío	y	desconfiado,
pero	 sus	ojos	 se	 suavizaron	a	pesar	de	 sí	mismo	mientras	contemplaba	a	 su
hermosa	esposa,	a	quien	amaba	con	intensa	pasión	y	lujuria.	Bortei	se	sentó	a
sus	pies	mientras	hablaba	con	su	suave	voz	amorosa	y	apenada,	permitiendo
que	Temujin	 enroscara	 sus	 dedos	 torpemente	 en	 su	 cabello	 rojo	 oscuro.	 Se
inclinaba	levemente	hacia	delante	para	que	él	pudiese	atisbar	el	modelado	de
sus	pechos	altos	y	hermosos,	con	sus	cónicos	pezones.	Versada	en	las	armas
de	 mujer,	 había	 extendido	 descuidadamente	 una	 pierna,	 y	 su	 túnica	 la
modelaba,	 revelando	 el	 muslo	 y	 la	 delgadez	 de	 la	 delicada	 pantorrilla.
Hablaba	juiciosamente	con	él,	pero	insidiosamente	la	excitaba.	Sabía	que	los
argumentos	de	una	mujer	son	más	eficaces	si	van	acompañados	de	sugestión
sensual	y	que	aun	la	sabiduría	es	recibida	sin	resentimiento	cuando	viene	con
el	 semblante	 de	 la	 juventud	 y	 el	 aroma	 de	 la	 feminidad.	Mezclado	 con	 su
conocimiento	 principal	 estaba	 su	 desprecio	 por	 los	 hombres,	 cuya	 fuerza	 y
resolución	 se	 hacía	 como	 agua	 al	 elevarse	 el	 pecho	 de	 la	 mujer,	 y	 cuya
inteligencia	se	hacía	impotente	ante	muslos	rendidos.

Temujin,	 desde	 siempre	 muy	 sensible	 a	 las	 mujeres,	 la	 contemplaba
inquieto,	desviando	los	ojos.	Desconfiaba	de	su	propia	sensibilidad.	Con	todo,
tenía	que	 admitir	 que	Bortei	 era	una	mujer	 inteligente	y	 astuta.	Él	 ya	había
decidido	 la	muerte	de	Bektor.	Al	 sugerir	 su	necesidad,	Bortei	 sólo	 le	dio	el
último	 empujón	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Sin	 embargo,	 a	 ella	 no	 le	 diría	 nada.
Nunca	contaría	a	su	mujer	todas	las	cosas.	Había	sólo	una	persona	a	quien	él
contaba	todo.

Jamuga	tenía	algo	que	Temujin	temía	secretamente,	y	eso	le	incomodaba.
Él	mismo	no	estaba	exento	de	actos	 inescrupulosos	o	 tortuosos,	porque	ante
todo	 creía	 que	 nada	 importaba	 sino	 el	 fin	 y	 que	 una	 cosa	 era	 buena	 si
sobrevivía	y	tenía	éxito,	como	quiera	que	se	lograra.	Pero	sabía	que	Jamuga
no	era	así.	Kurelen	podría	desaprobar	cierta	actitud	y	enarcar	su	ceja	derecha
burlonamente,	 pero	 si	 finalmente	 tenía	 éxito,	 se	 reía	 como	 ante	 una	 ironía.
Chepe	 Noyon,	 que	 amaba	 la	 aventura	 por	 la	 aventura	 misma,	 se	 divertía
también	 si	 la	 cosa	 era	 lograda	 con	 inteligencia	 e	 ingenio.	 Subodai,	 el
inmaculado,	no	veía	maldad	en	ningún	hombre.	Kasar	adoraba	a	Temujin	en
cualquier	 circunstancia;	 no	 encontraba	 nada	 oscuro	 en	 él.	 Pero	 Jamuga	 no
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daba	 por	 bueno	 un	 resultado	 si	 los	 medios	 para	 lograrlo	 eran	 malignos,
traidores	 o	 innobles.	 Era	 esta	 sobria	 rigidez	 moral	 lo	 que	 confundía	 a
Temujin,	 esta	mirada	atenta,	 esta	 simple	y	altiva	certeza	de	 lo	correcto	y	 lo
incorrecto.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 Jamuga	 lo	 miraba	 severamente	 con	 sus
inexorables	ojos	acusadores	y	levemente	desdeñosos,	Temujin	sentía	cólera	y
vergüenza	a	un	tiempo.

Aun	así,	no	era	capaz	de	dejar	de	comentar	con	Jamuga	los	asuntos	que	le
concernían	profundamente.	Por	mucho	que	hiciera	voto	 solemne	de	 llevar	a
cabo	 lo	 que	 pensaba	 en	 secreto,	 siempre	 se	 descubría	 insinuándoselo	 a
Jamuga,	 como	 si	 quisiera	 justificar	 de	 antemano	 los	 resultados	de	 sus	 actos
ante	su	amigo.

Ahora	sabía	que	debía	matar	a	Bektor.	No	debía	haber	pérdida	de	tiempo
como	la	que	sugería	Kurelen	con	sus	escrúpulos.	Era	necesario	que	fuese	una
muerte	limpia,	expurgada	de	enemistad,	dictada	por	la	necesidad.	Así	se	decía
Temujin	 a	 sí	 mismo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 enfrentaba	 a	 Jamuga,	 deseando
decírselo,	 caía	 en	 un	 silencio	 frustrante.	 Cada	 día	 se	 repetía:	 «Hoy	 diré	 a
Jamuga	 que	 debo	 matar	 a	 Bektor»,	 y	 cada	 día,	 mirando	 los	 reservados	 y
expectantes	ojos	de	Jamuga,	sus	labios	se	ponían	fríos	y	mudos.	Y	así,	como
de	 costumbre,	 se	 aproximaba	 al	 asunto,	 andando	 alrededor	 pero	 sin	 ir	 al
grano.

Y	 Jamuga,	 adivinando	 que	 Temujin	 tenía	 algo	 muy	 importante	 que
decirle,	 temía.	 Pero	 esta	 vez	 sabía	 que	 Temujin	 no	 lo	 haría	 sin	 antes
comentárselo,	 como	había	hecho	algunas	veces.	Eso	 le	hacía	 sentir	 a	 la	vez
alivio	 y	 temor.	 Pero	 era	 demasiado	 sensato	 para	 precipitar	 la	 conversación.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 cuanto	 más	 se	 dilatara	 el	 asunto,	 más	 se
prolongaría	su	propia	tranquilidad	espiritual.

Cierto	día,	cuando	Temujin	sugirió	que	salieran	a	cabalgar	juntos,	Jamuga
pensó:	«Hoy	me	lo	dirá».	No	supo	si	sentir	alivio	o	más	preocupación.

Dirigieron	sus	cabalgaduras	hacia	las	colinas	rojas,	lejos	de	las	montañas
azules	 que	 pertenecían	 al	 territorio	 del	 khan	 Toghrul	 y	 donde	 podían
encontrarse	ricos	pastizales	verdes.	Aquí	por	lo	menos	no	serían	hostilizados.

Deteniéndose,	 por	 último,	 cerca	 de	 una	 enorme	 roca	 volcánica	 que	 les
ofrecía	alguna	sombra	en	el	sofocante	calor,	Temujin	sonrió	a	su	amigo	con
esa	 simple	 naturalidad	 que	 nunca	 dejaba	 de	 provocar	 aprensión	 en	 Jamuga.
Desmontaron	y	se	sentaron	a	la	aguda	sombra	de	la	roca.	Temujin	le	ofreció
vino	 de	 arroz.	 Estaba	 locuaz.	 Reía	 más	 que	 de	 costumbre.	 Su	 risa	 sonaba
áspera	y	nerviosa,	como	si	hubiera	inquietud	detrás	de	ella.	Jamuga	forzó	su
sonrisa.	 Temujin	 tenía	 poco	 ingenio,	 pero	 ese	 poco	 era	 mordaz	 y	 cruel.
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Parecía	 febril.	 Su	 agitación	 interior	 se	 traicionaba	 en	 el	 amargo	 verde	 que
lanzaba	 chispas	 de	 sus	 ojos,	 en	 el	 ardiente	 rubor	 de	 su	 rostro	 de	 anchos
pómulos	y	en	el	destello	de	sus	blancos	dientes.	Su	inquietud	fosforecía	como
un	carbón.	Ni	siquiera	algo	tan	complicado	y	descendente	como	la	mentalidad
del	 hombre	 de	 la	 ciudad	 le	 resultaba	 tan	molesto	 como	 su	 simple	 e	 irritada
necesidad	de	aprobación	por	su	amigo.

Por	fin,	dijo	con	voz	indiferente:
—Dentro	 de	 pocos	 días	 debo	 visitar	 a	 Toghrul	 khan,	 llevándole	 mis

sugerencias	y	mis	requerimientos.	Tú	irás	conmigo,	y	Chepe	Noyon,	Subodai
y	 Kasar,	 para	 que	 vea	 que	 tengo	 paladines	 nobles.	 Sólo	 me	 preocupa	 una
cosa:	¿quién	mantendrá	el	orden	y	la	unión	entre	mi	gente	en	mi	ausencia?	Tú
sabes	 que	 son	 tan	 nerviosos	 como	 un	 antílope	 de	 las	 montañas	 y	 pueden
dispersarse.	Esto	es	una	cosa	grave	que	hay	que	considerar.

Por	 un	 momento,	 Jamuga	 sintió	 alivio.	 El	 asunto,	 entonces,	 no	 era	 tan
grave.

—Kurelen	y	 tu	madre	 tienen	 experiencia	y	 sabiduría	—respondió—.	Tu
esposa	es	hábil	y	 resuelta.	También	está	el	chamán,	que	conoce	su	deber,	o
por	lo	menos	protege	sus	intereses.

El	 semblante	 de	 Temujin	 se	 oscureció	 y	 sus	 ojos	 semejaron	 tiras	 de
ardiente	 esmeralda.	 Se	 mordió	 el	 labio,	 desviando	 la	 mirada,	 y	 dijo	 con
tranquilidad:

—¡El	chamán!	Ése	es	mi	problema.	No	le	tengo	confianza.	¿Quién	puede
confiar	en	un	sacerdote?	Cuando	me	haya	ido,	conspirará	contra	mí	con	todo
su	 odio	 y	 ambición.	 Yo	 no	 estaré	 allí	 para	 sujetarlo.	 Los	 sacerdotes	 tienen
poca	memoria	cuando	está	en	juego	su	propia	codicia.

Jamuga	dijo	pensativo:
—Kurelen	 lo	mantendrá	 a	 raya.	—Tuvo	un	presentimiento	nefasto—.	O

llévalo	con	nosotros.
Temujin	se	puso	de	pie	como	compelido	por	una	fuerza	interior.	Apoyó	la

mano	en	la	enorme	y	negra	roca	dentada.	Daba	la	espalda	a	Jamuga.	Su	voz
sonó	apagada:

—Sin	el	chamán	para	controlarlos,	lo	mismo	que	Kurelen	y	mi	madre,	no
se	 puede	 tener	 confianza	 en	 la	 gente.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Tú	 conoces	 la
profunda	estima	de	Kokchu	por	Bektor…

Un	súbito	temor	embargó	a	Jamuga.	Se	puso	en	pie	y	dijo	con	voz	fuerte	y
aguda:

—¡Lleva	 a	Bektor	 con	nosotros!	 ¡Oh,	 sé	 que	 lo	odias,	 pero	 es	 un	 joven
inofensivo	y	sólo	desea	serte	leal!	Deberías	saberlo…	Me	dirás	que	él	te	odia,
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pero	 eso	 es	 sólo	 tu	 odio	 hacia	 él.	 Permítele	 probar	 su	 lealtad	 hacia	 ti…,
concédele	un	gesto	de	reconciliación…

Temujin	estalló	en	carcajadas.
—¿Acaso	 ignoras	 que	 hay	 enemistades	 que	 son	 parte	 de	 la	 sangre	 y	 el

nervio	 y	 jamás	 pueden	 ser	 reconciliadas?	 Cuando	miro	 a	 Bektor,	 veo	 a	mi
enemigo	natural	y	debe	ser	destruido.	Hasta	Kurelen	lo	ve.

Jamuga	tragó	saliva	y	dijo	con	voz	aguda	y	fría:
—Kurelen	no	lo	sabe	todo,	aunque	tú	lo	hayas	creído	así.	Además,	suele

hablar	 demasiado,	 y	 un	 hombre	 fuerte	 nunca	 habla,	 salvo	 como	 una
introducción	a	la	acción	—sonrió	agriamente—.	Por	eso	yo	no	soy	un	hombre
fuerte.	Como	Kurelen,	hablo	como	un	antídoto	al	esfuerzo.	Si	Bektor	sufriese
cualquier	perjuicio,	Kurelen	sería	el	primero	en	disgustarse.

Temujin	 no	 habló.	 Jamuga	 vio	 sólo	 su	 marcado	 perfil,	 tan	 sin
remordimientos	y	afilado	como	los	contornos	de	la	roca	volcánica	en	que	se
apoyaba.

Jamuga	levantó	la	voz:
—No	 hay	 enemistades	 que	 no	 puedan	 reconciliarse,	 ni	 celos	 que	 no

puedan	satisfacerse,	ni	enemigo	que	no	pueda	convertirse	en	amigo.
Temujin	se	volvió	hacia	él	furioso	y	Jamuga	vio	que	parte	de	su	furia	era

contra	sí	mismo.
—¡No	 tengo	 tiempo!	—espetó—.	 ¡No	 puedo	 perder	 el	 tiempo!	 ¡He	 de

hacer	lo	que	debo	hacer!
Jamuga,	dominando	su	estremecimiento,	preguntó:
—¿Y	qué	es	eso?
Pero	Temujin	no	le	respondió	enseguida.	Su	respiración	era	dificultosa	y

agitada.	Entonces,	con	una	voz	extrañamente	serena	y	baja,	dijo:
—Bektor	debe	ser	eliminado.
Conteniéndose	a	duras	penas,	Jamuga	preguntó:
—Pero…	¿cómo?	—Recordaba	el	veneno	de	Bortei	y	cerró	los	ojos	con

un	 espasmo	 de	 náusea.	 Pero	 como	 Temujin	 no	 respondiera,	 los	 abrió	 de
nuevo.

Una	máscara	de	piedra	había	caído	sobre	el	rostro	de	su	amigo	y	detrás	de
él,	 sin	 ser	 visto	 pero	 terrible,	 se	 asomaba	 su	 espíritu.	 Jamuga	 forzó	 una
sonrisa.

—No	lo	matarás,	¿verdad?	—Y	como	Temujin	aún	no	contestara,	Jamuga
se	oyó	exclamar	débilmente—:	¿Asesinarás	a	tu	hermano?

Se	 echó	 hacia	 atrás,	 pues	 el	 espíritu	 de	 Temujin	 había	 abandonado	 su
máscara	y	a	ojos	de	Jamuga	era	espantoso.	Los	dos	hombres	se	miraron	uno	al
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otro	largamente.	Jamuga	estaba	fascinado	por	lo	que	veía,	como	un	animalillo
paralizado	 por	 la	 mirada	 de	 una	 serpiente.	 Entonces,	 con	 voz	 suave	 y
sonriendo	perversamente,	Temujin	dijo:

—¿No	eres	tú	mi	hermano	juramentado?
Y	 de	 nuevo	 los	 dos	 hombres	 se	miraron.	 Jamuga	 palideció.	 Su	 corazón

latía	con	extraño	y	doloroso	desorden.
—Soy	tu	hermano	juramentado	—musitó—.	¿Quién	podría	evitar	eso?	Ni

siquiera	tú.
Temujin	sonreía	aún.	Entonces	se	volvió	y	montó	en	su	caballo.	Cabalgó

como	si	estuviera	solo	y	siempre	lo	hubiera	estado,	sin	una	mirada	hacia	atrás.
Jamuga	 lo	 vio	 irse.	 Se	 sentía	 tan	 desfallecido	 y	 débil	 que	 tuvo	 que

apoyarse	contra	la	roca	para	sostenerse.	Cerró	los	ojos	y	oyó	a	Temujin	irse,
hasta	que	por	fin	sólo	hubo	silencio.

Temujin	 regresó	 a	 la	 horda	 sin	 prisa	 pero	 con	 un	 propósito	 inexorable.
Divisó	a	Kasar	fuera,	quien	por	su	destreza	era	conocido	como	el	Hombre	del
Arco.	Mirándolo	a	los	ojos,	Temujin	le	dijo:

—¿Dónde	está	Bektor?
Kasar	era	un	 joven	simple,	pero	cuando	vio	el	 semblante	de	Temujin	se

dio	cuenta	de	su	propósito.	Palideció	pero	sus	rasgos	no	se	alteraron.
—Bektor	ha	salido	con	los	caballos	hacia	el	este	—respondió—.	Belgutei

está	con	él.
—¡Ven	conmigo!	—ordenó	Temujin.
Primero	 se	 dirigió	 a	 su	 tienda.	 Cogió	 su	 arco	 y	 el	 carcaj.	 Cuando	 salió

fuera,	Kasar	ya	estaba	preparado	con	sus	propias	armas.	Se	marcharon	en	sus
caballos,	 aún	 sin	 prisa.	Temujin	 cabalgaba	 delante	 y	Kasar,	 algo	más	 atrás.
Temujin	raramente	tenía	mucho	que	decir	a	su	hermano;	solía	hablarle	poco
más	de	lo	que	hablaba	a	su	blanco	semental.

El	 color	 crema	 de	 la	 arcilla	 del	 desierto,	 dura	 y	 seca,	 resonaba	 bajo	 los
cascos	de	sus	caballos.	Lagartos	y	lagartijas	cruzaban	el	sendero	como	sutiles
criaturas	enjoyadas.	Las	colinas	rojas	en	la	distancia	formaban	un	bajo	anillo
quebrado.	 El	 cielo	 parecía	 más	 caliente	 y	 más	 azul.	 No	 había	 sombra	 en
ninguna	 parte,	 excepto	 la	 de	 las	 desparramadas	 rocas	 volcánicas	 que	 se
erguían	sin	edad	e	inmóviles	sobre	el	suelo	del	desierto.	Desde	las	matas	de
pasto	seco,	un	pájaro	del	desierto	levantó	el	vuelo	con	un	espantoso	graznido
y	sobrevoló	sus	cabezas	amenazante.	El	viento	se	movía	como	una	marea	de
agua	invisible,	sobre	ellos,	sin	mitigar	el	eterno	y	enceguecedor	resplandor.

Descendieron	 a	 una	 planicie	 poco	 profunda,	 de	 piedra	 y	 arcilla	 hacia	 el
vívido	y	deslumbrante	verde	de	un	angosto	y	fértil	valle.	Un	oasis	en	el	que
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había	 un	 grupo	 de	 palmeras	 de	 hojas	 finas	 como	 cimitarras.	 Una	 pequeña
manada	de	caballos	pacía	con	 las	cabezas	 inclinadas,	 las	crines	ondeando	al
viento.	Belgutei	y	Bektor	estaban	sentados	en	una	piedra	bajo	las	palmeras.

Belgutei	vio	a	Temujin	y	Kasar	y	lanzó	un	grito	de	bienvenida.	Se	acercó
a	su	encuentro,	saludando	con	la	mano.	Los	caballos	levantaron	las	cabezas	y
relincharon	 a	 las	 bestias	 que	 se	 aproximaban.	 Pero	 Bektor	 se	 levantó
lentamente	y	de	mala	gana.	Aun	a	la	distancia,	su	figura	parecía	imbuida	de
sombría	amargura	y	silencio.

Belgutei	 alcanzó	 el	 caballo	 de	 Temujin,	 sonriendo.	 Comenzó	 a	 hablar,
pero	cuando	vio	el	rostro	de	Temujin	la	voz	se	le	apagó	en	la	garganta.	Fue	a
coger	las	riendas	de	Temujin,	pero	éste	siguió	avanzando	y	lo	hizo	caer	a	un
lado	 sin	 nervios.	 Belgutei	 palideció	 y	 no	 se	 movió.	 Una	 curiosa	 expresión
movía	 las	 facciones	 de	 Temujin	 y	 sus	 ojos	 destellaban	 inescrutables.	 Era
como	un	hombre	que	afrontara	un	destino	cruel.

Kasar	 se	 detuvo	 un	momento	 y	 cogió	 una	 flecha	 del	 carcaj.	 Él	 también
pasó	 por	 delante	 de	 Belgutei.	 Temujin	 empuñó	 su	 espada	 y	 cabalgó	 hacia
Bektor,	que	esperaba	con	mal	cariz.	Ambos	se	miraron	con	fijeza.

Instantáneamente,	el	 infeliz	Bektor	 supo	 lo	que	había	 llevado	a	Temujin
hasta	allí.	Su	semblante	tomó	el	color	del	hierro	y	su	cuerpo	se	inclinó	hacia
atrás,	pero	los	labios	se	apretaron,	los	ojos	firmes	y	resueltos.

Kasar	se	acercó	a	Temujin.	La	flecha	estaba	ajustada	al	arco.	De	repente
lo	 dominó	 un	 estado	 frenético.	 No	 soportaba	 el	 aspecto	 del	 semblante	 de
Bektor,	 su	gesto	de	autodefensa,	 casi	 como	si	 alzara	el	brazo	para	borrar	 la
amenaza	del	arco	tensado,	inexorable.	Una	flecha	solía	bastarle	a	Kasar	para
matar,	pues	él	era	excesivamente	hábil,	pero	en	el	último	momento	su	mano
tembló	y	la	flecha	hirió	a	Bektor	en	el	vientre.

El	pobre	joven	se	tambaleó	hacia	atrás.	Las	manos	cogieron	el	tembloroso
dardo	 hundido	 en	 sus	 entrañas.	 La	 sangre	 se	 derramó	 entre	 sus	 dedos.	 Se
encorvó	 hasta	 doblarse	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 pero	 no	 se	 quejó.	 Tampoco	 se
apartaron	sus	ojos	de	los	de	Temujin.

Éste	miró	a	Kasar	con	expresión	terrible.
—Eres	un	tonto,	un	tonto	con	mala	puntería	—le	reprochó.	Tomó	el	arco

de	las	enervadas	manos	de	su	hermano	y	con	calma	deliberada	ajustó	una	de
sus	 propias	 flechas.	 Luego	 hizo	 una	 pausa.	 Bajó	 la	 vista	 a	 la	 arrodillada	 y
sangrante	forma	de	Bektor,	que	estaba	doblado	sobre	sí	mismo.	La	sangre	se
escurría	entre	sus	dedos	hasta	la	tierra	sedienta—.	Yo	te	hubiera	ahorrado	esto
—dijo	Temujin.
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Por	 última	 vez	 los	 hermanos	 se	 clavaron	 la	 mirada.	 Una	 espantosa
tranquilidad	los	poseía.	Belgutei	se	mantenía	distante,	observando.	La	cabeza
de	Kasar	se	inclinaba.	Todos	podían	haber	sido	estatuas	de	piedra	al	ardiente
resplandor	del	sol.

Los	ojos	de	Bektor	estaban	ya	vidriados	de	muerte	y	agonía.	Burbujas	de
sangre	aparecían	en	 las	comisuras	de	sus	 labios.	Sangraba	por	 la	nariz	y	 las
manos,	húmedas	y	escarlata,	aún	aferraban	la	flecha.	Con	todo,	podía	mirar	a
Temujin	constante	y	silenciosamente.

Temujin	tensó	el	arco.	Como	un	rayo	de	luz,	la	flecha	salió	disparada	y	se
hundió	en	el	corazón	de	Bektor.	Sin	un	gemido,	cayó	de	bruces	y	se	volvió,
impotente,	sobre	su	costado.	Aun	así,	hasta	el	último	momento,	mientras	los
ojos	se	tornaban	hacia	arriba,	transfigurados	en	la	muerte,	miraba	a	Temujin.

Temujin	devolvió	el	arco	a	su	hermano	e	hizo	girar	su	caballo.	Las	aletas
de	la	nariz	del	animal	se	ensancharon	al	olor	de	la	sangre	y	la	muerte.	Kasar
lo	siguió.	Temujin	se	acercó	a	Belgutei	y	se	paró,	bajando	la	mirada	hacia	él.
Belgutei	le	devolvió	la	mirada	sin	temor	y	hasta	sonriendo	débilmente	con	sus
labios	pálidos.

—¿Tengo	que	morir	yo	también?	—preguntó	casi	con	indiferencia.
Temujin	guardó	silencio	por	un	momento.	Luego	dijo	en	voz	baja:
—Sígueme.
Inició	la	marcha.	Kasar	le	siguió	lentamente.	Belgutei	subió	a	un	caballo,

llamó	a	la	pequeña	manada,	que	lo	siguió	haciendo	un	amplio	y	espantadizo
círculo	alrededor	del	cadáver	de	Bektor.

Temujin	cabalgaba	delante,	más	 rápido	ahora	pero	no	como	alguien	que
huye.	Para	Kasar,	 observándolo	 con	ojos	 sombríos,	 era	 como	una	 figura	 de
otro	 mundo,	 erguido,	 funesto	 y	 colosal,	 seguido	 por	 una	 sombra	 de
predestinación.
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Capítulo	23

KURELEN	dijo	fríamente	y	con	disgusto:
—Sólo	 un	 hombre	 excesivamente	 orgulloso	 mata	 a	 un	 muchacho

indefenso.
Temujin	respondió	con	tranquilidad:
—Si	hubiera	sido	alguien	indefenso,	no	lo	habría	matado.
Kurelen	permaneció	un	momento	en	silencio,	reconociendo	para	sí	que	su

sobrino	decía	la	verdad.	Luego	dijo:
—Podías	 haberlo	 desposado	 con	 una	 muchacha	 de	 otra	 tribu	 y	 haberlo

alejado	de	esa	manera.
Temujin	sonrió	ceñudo:
—Eso	habría	llevado	su	tiempo.	No	tengo	tiempo	que	perder.
Entonces	 Kurelen	 lo	 miró	 con	 ceño.	 Se	 dijo	 para	 sí:	 «Eso	 también	 es

verdad».	Sin	embargo	fue	alcanzado	por	un	temor	raro	en	él.	Siempre	había
alardeado	 de	 tener	 una	 enorme	 influencia	 sobre	 Temujin	 y	 de	 que	 en
cualquier	cosa	de	importancia	su	sobrino	lo	consultaría	a	su	manera	tortuosa.
Pero	Temujin	no	lo	había	consultado.	Por	tanto,	él,	Kurelen,	había	perdido	su
influencia.	 Y	 eso	 significaba	 que	 no	 conocía	 a	 Temujin	 en	 absoluto.	 La
vanidad	de	Kurelen	se	vio	 resentida.	El	 intérprete	de	 los	hombres	no	era	 tal
intérprete.	No	sabía	más	que	el	más	simplón.	Pensó:	«Me	he	equivocado.	No
hay	balanza	para	medir	y	pesar	todos	los	hombres.	Cada	hombre	es	una	ley	y
un	ser	dentro	de	sí	mismo.	El	que	dice	que	comprende	a	los	hombres	no	tiene
comprensión	 y	 es	 sólo	 un	 tonto	 engreído.	 Los	 intentos	 de	 comprensión	 se
resuelven	sólo	en	confusión	y	fracaso».

Kurelen	 había	 creído	 por	 mucho	 tiempo	 que	 Temujin	 albergaba	 una
extraña	 y	 terrible	 fuerza.	Ahora	 lo	 comprobaba.	 Siempre	 le	 habían	 aterrado
las	 tremendas	 fuerzas	 que	 parecían	 terroríficas	 y	 sin	 razón,	 una	 especie	 de
cataclismo	 de	 la	 naturaleza	 que	 los	 hombres	 debían	 soportar	 impotentes	 y
horrorizados.	 Con	 todo,	 mientras	 contemplaba	 a	 Temujin	 ahora,	 sabía	 que
esta	fuerza	suya	no	era	sinrazón	ni	cataclismo	estúpido.	Era	aún	más	terrible,
porque	 era	 deliberada	 y	 con	 raciocinio.	 Él	 no	 era	 meramente	 cruel	 por
naturaleza.	Era	cruel	con	intención.	Y	ésa	era	la	más	aterradora	violencia.

Cojeando	y	un	tanto	incoherente,	dijo:
—Vete.	No	soporto	tu	presencia.	—Pero	sabía	que	era	su	propia	futileza,

su	 propia	 vanidad	 quebrantada,	 lo	 que	 quería	 ocultar.	 Pensó	 amargamente:
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«No	sé	nada	en	absoluto».
Al	 enterarse	 esa	 noche	 de	 la	 detestable	 hazaña	 de	 Temujin,	 Houlun	 se

envolvió	en	una	capa	y,	con	la	capucha	en	la	cabeza,	se	dirigió	a	la	tienda	de
la	 madre	 de	 Bektor.	 La	 pobre	 mujer	 estaba	 agobiada	 y	 ya	 no	 le	 quedaban
lágrimas.	 Cuando	 vio	 a	 Houlun,	 sólo	 pudo	 mirarla	 con	 sus	 brillantes	 ojos
secos.	Houlun	se	arrodilló	delante	de	ella	y	besó	sus	pies	llorando.

Exclamó:
—¡Perdóname	por	haber	dado	vida	a	un	asesino!
La	 mujer	 keraíta	 era	 analfabeta	 y	 bastante	 estúpida.	 Empero,	 con	 una

simplicidad	más	profunda	que	la	inteligencia,	levantó	a	Houlun	y	la	abrazó.
—Tú	tienes	más	profunda	razón	de	duelo	que	yo	—dijo—.	Permíteme	que

te	consuele.
La	enemistad	entre	las	dos	mujeres	fue	lavada	con	sus	lágrimas.
Aun	en	 la	muerte,	esta	pobre	mujer	 retenía	a	su	hijo.	Pero	Houlun	sabía

que	ya	no	 tenía	 a	Temujin.	Sabía	que	nunca	más	 lo	 amaría	 completamente,
porque	no	podría	confiar	en	él.

Entre	 ellos	 este	 crimen	 se	 erguiría	 como	 una	 sombra	 siniestra.	 Y	 de
repente,	con	una	 repugnante	certeza,	pensó	en	su	hija	política	y	 la	odió	con
toda	su	alma.

Fue	a	ver	a	Temujin,	que	estaba	sentado	solo	en	su	tienda	con	Kasar.	El
miedo,	 la	 pena	 y	 la	 desesperación	 desfiguraban	 su	 semblante	 y	 hacían	 su
expresión	salvaje,	llenándole	los	ojos	de	fuego.	El	cabello,	como	imitando	el
desorden	de	su	estado	de	ánimo,	estaba	desgreñado.	Su	pecho	se	elevaba	con
angustiosa	respiración.	Ella	contempló	a	los	dos	jóvenes	con	furia,	pero	habló
sólo	a	Temujin,	que	se	levantó	con	mirada	oscura,	inescrutable	y	fría	como	el
hielo.

—¡Cobarde	y	monstruo!	—exclamó	Houlun—.	¡El	hombre	que	levanta	la
mano	contra	su	hermano	es	execrable!	 ¡Cuídate	de	 ti!	 ¡Vigila	 tu	sombra,	no
sea	que	se	levante	y	te	aplaste!	¡Vigila	tu	corazón,	porque	el	corazón	de	nadie
más	 palpitará	 confiadamente	 por	 ti!	 ¡Vigila	 un	 látigo,	 porque	 el	 látigo	 de
ningún	otro	hombre	se	levantará	en	tu	defensa!	¡Afila	tu	espada,	porque	sólo
tienes	ésa	para	protegerte!	¡Llama	al	chamán	y	dispón	guardia	ante	tu	tienda,
porque	los	espíritus	exigirán	venganza	sobre	ti!

Temujin	 escuchaba	 en	 silencio,	 pero	 sonrió	 levemente	 cuando	 su	madre
terminó.	 Por	 alguna	 razón	 esta	 leve	 sonrisa	 la	 afligió	 más	 que	 su	 crimen,
llenándola	de	mayor	pavor.

Temujin	dijo	con	voz	tranquila:
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—Vete	a	tu	tienda,	madre,	y	tranquilízate.	Tus	palabras	son	extravagantes.
Yo	hago	sólo	las	cosas	que	debo	hacer	y	no	había	enojo	en	mí	contra	Bektor.
Pero	tú	eres	sólo	una	mujer	y	no	puedes	comprender.	Vete.

Confundida,	ella	se	fue	con	los	labios	fríos	y	los	ojos	ciegos.	Más	tarde,
cuando	la	mujer	keraíta	fue	a	su	tienda,	se	echó	en	los	brazos	de	ella	y	lloró
convulsivamente.

Temujin	se	sentó	con	Kasar,	cuyo	semblante	estaba	pálido	pero	resuelto.
Esperó.	Entonces,	uno	por	uno,	sus	amigos	llegaron	como	él	sabía	que	harían.
El	primero,	Subodai.	Los	hermosos	ojos	del	joven	estaban	brillantes	pero	su
expresión	 era	 de	 calma.	 Miró	 a	 Temujin	 en	 silencio	 largo	 rato.	 Luego	 se
arrodilló	ante	él	y	levantó	la	mano	colocándola	sobre	su	cabeza.

Habló	con	su	armoniosa	voz:
—Siempre	 te	 protegeré	 de	 tus	 enemigos.	 Seré	 tu	 espada.	 Seré	 la	 tienda

que	te	proteja	del	viento.	Hasta	el	fin	de	mi	vida,	lo	seré	por	ti.
Temujin	se	emocionó,	porque	sabía	que	esta	lealtad	no	era	ciega,	sino	la

más	grande	de	todas.
Luego	llegó	Chepe	Noyon,	pálido	pero	sonriente.	Era	evidente	que	había

ensayado	lo	que	diría	a	Temujin.	Pero	una	vez	en	la	tienda,	frente	al	hombre
cuyas	manos	estaban	aún	manchadas	con	 la	sangre	de	su	hermano,	no	pudo
hablar	de	inmediato,	apenas	esbozar	su	falsa	y	aparatosa	sonrisa.	De	repente
la	 sonrisa	 desapareció	 de	 su	 rostro	 y	 una	 intensa	 y	 grave	 severidad	 la
reemplazó,	 una	 extraña	 mirada	 para	 el	 ufano	 aventurero.	 Se	 arrodilló	 ante
Temujin	mirándolo	directamente	a	los	ojos.

—Tú	eres	mi	khan	—dijo,	y	su	labio	superior	se	alzó	como	si	las	palabras
le	resultaran	dolorosas.

Temujin	pensó:	«Me	será	aún	fiel	porque	lo	he	convencido	de	que	no	me
detendré	ante	nada».	Trató	de	sonreír	y	tocó	levemente	el	hombro	de	Noyon.

—Y	tú	eres	Chepe	Noyon,	mi	paladín	—dijo.	Sabía	que	solamente	el	leve
toque,	la	leve	sonrisa,	eran	la	aproximación	con	Chepe	Noyon.

Y	entonces	 llegó	Belgutei.	Los	otros	se	sorprendieron,	pero	Temujin	no.
Extendió	su	mano	a	Belgutei	y	dijo:

—¡Mi	hermano!	Siéntate	a	mi	lado.
Belgutei,	con	una	suave	expresión	que	nadie	pudo	descifrar	y	a	pesar	del

débil	enrojecimiento	de	sus	párpados,	se	sentó	a	la	izquierda	de	Temujin.	Él,
tanto	como	Chepe	Noyon,	reconoció	la	perfección	de	las	palabras	y	gestos	de
Temujin.	 Algo	menos	 de	 penetración	 hubiera	 hecho	 un	 enemigo	mortal	 de
Belgutei.	Pero	ahora	sabía,	más	allá	de	toda	duda,	que	valía	la	pena	ser	fiel	a
Temujin.
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Todos	continuaron	esperando	en	silencio.	Cada	uno	de	ellos	sabía	por	qué
esperaba.	 Esperaban	 a	 Jamuga,	 el	 hermano	 juramentado	 de	 Temujin.	 A
medida	que	el	tiempo	pasaba	y	Jamuga	Sechen	no	llegaba,	la	simplicidad	de
Kasar	 centelleaba	 de	 enojo.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 el	 amigo	 de	 su	 hermano	 a
agraviarlo	 de	 esta	 forma?	 Miraba	 a	 Temujin	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz
distendidas	 y	 los	 ojos	 atentos,	 pero	 la	 expresión	 de	 Temujin	 era	 tranquila.
Ninguno	 sabía	 la	 perturbación	 que	 acongojaba	 su	 corazón.	 Pensaba:	 «Si
Jamuga	 no	 viene	 antes	 del	 amanecer,	 sabré	 que	 ha	 violado	 nuestra
fraternidad».	Esta	convicción	lo	entristecía	en	vez	de	encolerizarlo.	Si	Jamuga
no	 iba,	 él	 sufriría	 su	más	grande	pérdida.	La	 tristeza	 se	hacía	cada	vez	más
pesada	en	él,	como	plomo.	No	podía	soportar	la	idea	de	perder	el	cariño	y	la
amistad	de	Jamuga.	Todo	el	poder	de	su	naturaleza	estaba	concentrado	en	un
grito	 sin	 palabras	 de	 que	 Jamuga	 acudiese,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
reprocharlo.	 No	 le	 interesaba	 ya	 el	 perdón	 de	 Jamuga.	 No	 quería	 su
comprensión.	Sólo	deseaba	su	presencia	física.

El	 amanecer	 corría	 ya	 en	 un	 pálido	 y	 rasgado	 fuego	 a	 lo	 largo	 del
horizonte	oriental,	cuando	Jamuga	llegó	por	fin.	Lo	hizo	tan	silenciosamente
que	nadie	se	dio	cuenta	de	su	presencia	hasta	que	se	paró	en	medio	de	ellos.

Temujin	fue	el	primero	en	verlo.	Cuando	levantó	la	vista	y	lo	vio	inmóvil
ante	 él,	 su	 corazón	 dio	 un	 brinco.	 Y	 entonces	 vio	 que	 Jamuga	 estaba	 más
blanco	 que	 un	 cadáver	 y	 que	 tenía	 la	 apariencia	 de	 haber	 estado	 sufriendo
insoportablemente.	Los	labios	de	Temujin	se	movieron	varias	veces	antes	de
poder	 articular	 palabra;	 en	 los	 ojos	 secos	 y	 resueltos	 de	 Jamuga	 había	 algo
que	lo	avergonzaba.

—Jamuga,	yo	no	tenía	enemistad	contra	Bektor	—dijo	por	fin.
Jamuga	continuó	mirándolo	inmóvil.	Luego,	con	voz	débil,	preguntó:
—Temujin,	¿intentaste	tú	envenenar	a	Bektor	hace	una	o	dos	noches?
Temujin	lo	miró	con	asombro.
—¿Envenenar	a	Bektor?	¿Estás	loco,	Jamuga?
Se	 detuvo,	 porque	 Jamuga	 rompió	 repentinamente	 a	 llorar.	 Temujin	 vio

sorprendido	cómo	se	arrodillaba	ante	él	y	lo	miraba	con	los	ojos	anegados	en
lágrimas.

Dijo	simplemente:
—Tú	eres	mi	hermano	juramentado.	—Luego	ocupó	su	lugar,	a	la	derecha

de	Temujin.
De	nuevo	todos	esperaron	en	silencio.	Aún	faltaba	el	chamán.
Al	principio	Temujin	había	pensado	en	ir	él	mismo	a	ver	a	Kokchu,	pero

una	 rápida	 reflexión	 le	 señaló	 el	 peligro.	 Si	 él	 iba	 a	 verlo,	Kokchu	 sería	 al
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final	el	victorioso.
El	alba	brillaba	en	el	cielo	cuando	Temujin	dijo	a	Chepe	Noyon:
—Ve	al	chamán	y	dile	que	venga	a	verme.
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Capítulo	24

CUANDO	EL	chamán	entró	en	la	tienda	aparentaba	mucha	calma,	aunque	su
semblante	estaba	demacrado,	gris	y	marchito.	Con	 todo,	nunca	había	estado
más	digno,	más	magnífico.	No	sabía	qué	podía	esperarle.	¿Acaso	la	muerte?
¿Hasta	dónde	conocía	las	cosas	Temujin?	¿Era	un	joven	demasiado	violento
para	 razonar?	 Pero	 aunque	 había	 una	 posibilidad	 de	 muerte	 por	 tortura,	 el
castigo	de	 los	 traidores,	Kokchu	mostraba	una	 tranquila	dignidad	y	si	sentía
algún	temor,	no	lo	traicionaba.

No	miró	a	nadie,	sólo	a	Temujin,	sentado	arrogantemente	en	medio	de	sus
jóvenes	 paladines.	 Pero	 cuando	 Kokchu	 vio	 los	 ojos	 de	 Temujin,	 ojos	 que
eran	ahora	tan	suaves,	tan	grises	y	tan	luminosos	como	los	de	una	paloma,	se
preparó	 para	 lo	 peor.	 La	 astucia	 tornaba	 inocentemente	 azules	 los	 ojos	 de
Temujin.	La	ira	los	coloreaba	con	resplandeciente	esmeralda.	Pero	el	crimen
cometido	esparcía	una	suave	sombra	gris	sobre	ellos.

Kokchu	no	se	arrodilló.	Pensó:	«Si	ha	decidido	matarme,	no	se	regocijará
primero	con	mi	humillación».	Inclinó	la	cabeza	gravemente	y	esperó.

Temujin	comenzó	a	hablar	con	voz	benévola.
—Sé	que	estimabas	a	Bektor,	Kokchu,	y	que	su	muerte	es	dolorosa	para

ti.
Las	pestañas	de	Kokchu	temblaron,	pero	respondió	en	voz	baja:
—Tú	 eres	 el	 khan,	 Temujin,	 y	 un	 pobre	 sacerdote	 no	 puede	 elegir	 sino

encontrar	virtuosos	y	justos	todos	los	actos	de	su	khan.
Temujin	sonrió	y	afectó	un	aire	de	majestuoso	agradecimiento.
—Porque	 tú	 estimabas	 a	 Bektor	 como	 a	 un	 hijo,	 me	 siento	 obligado	 a

explicar	mi	acción.	Y	como	eres	tan	leal,	necesito	tu	ayuda	con	la	gente.	He
oído	decir	que	el	pueblo	está	pasmado	y	horrorizado	ante	una	hazaña	que	era
necesaria.

Kokchu	 guardaba	 silencio	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 Temujin.	 Se	 preguntó:
«¿Es	posible	que	esté	atemorizado?».	Un	segundo	después	decidió	que	no	lo
estaba.

Con	voz	todavía	inquietantemente	suave,	Temujin	dijo:
—Si	no	hubiese	traidores	entre	mi	pueblo,	yo	no	habría	matado	a	Bektor,

que	 podría	 haber	 sido	 una	 espada	 contra	 mí.	 De	 modo	 que	 me	 resultó
necesario	eliminarlo.	La	 repulsa,	entonces,	no	debe	dirigirse	contra	mí,	 sino
contra	los	traidores.	En	sus	manos	está	su	sangre.
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A	despecho	de	su	calma	aparente,	el	corazón	de	Kokchu	palpitaba.
—Con	 todo	 —continuó	 Temujin	 con	 voz	 de	 triste	 razonamiento—,

quisiera	 haberlo	 hecho	 con	 violencia	 para	 que	 sirviera	 de	 advertencia	 a	 los
traidores.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 luego,	 en	 voz	 alta	 y	 áspera,	 añadió—:
¿Comprendes,	Kokchu?

A	través	de	sus	labios	pálidos	y	firmes,	el	chamán	respondió:
—Comprendo,	mi	khan.
Temujin	esbozó	su	terrible	sonrisa.
—Eres	 un	 hombre	 sensato,	Kokchu,	 tanto	 como	 buen	 sacerdote.	Mi	 tío

dice	 con	 frecuencia	 que	 los	 sacerdotes	 son	 hombres	 sensatos.	 Vosotros,
inevitablemente,	apoyáis	al	fuerte	contra	el	débil.	Yo	no	soy	débil,	Kokchu.

El	 chamán	 inclinó	 la	 cabeza	 reverentemente	 y	 pensó:	 «¿No	 debo	morir
entonces?».	 Sintió	 un	 repentino	 debilitamiento	 de	 sus	 piernas	 con	 profundo
alivio.

Temujin	continuó	observándolo	con	ojos	brutales	y	crueles.
—Odio	 la	 traición	 —dijo—.	 No	 vacilaré	 en	 matar	 de	 nuevo	 con	 mis

propias	manos.	Tú	dirás	esto	al	pueblo,	Kokchu.	Les	dirás	que	Bektor	era	un
traidor	y	merecía	su	muerte,	como	todos	los	traidores.	Pero	la	próxima	vez,	un
traidor	no	morirá	tan	piadosamente.

De	nuevo	el	chamán	inclinó	la	cabeza	con	sumisa	reverencia.
—Dirás	 también	 a	 la	 gente,	 Kokchu,	 que	 tú	 aconsejaste	 la	 muerte	 de

Bektor	porque	fuiste	advertido	de	su	traición	en	un	sueño.
Kokchu	 levantó	 la	 cabeza	 lentamente.	Sus	 labios	 tomaron	el	 color	de	 la

piedra.	Después	de	un	largo	momento,	respondió	casi	inaudiblemente:
—Como	ordenes,	Temujin.
Temujin	 tomó	 de	 su	 dedo	 un	 grueso	 anillo	 de	 piedras	 verdes	 y	 fucsia

engarzadas	 en	 oro.	 Kurelen	 se	 lo	 había	 dado,	 pero	 ahora	 se	 levantó	 para
alcanzar	la	mano	de	Kokchu	y	colocárselo	en	un	dedo.	Kokchu	lo	miró	y	algo
de	color	volvió	a	sus	demacradas	y	hundidas	mejillas.

—Reyes	 sin	 sacerdotes	 pueden	 prosperar.	 Pero	 los	 sacerdotes	 sin	 reyes
deben	desaparecer	de	la	tierra	—dijo	Temujin.

Kokchu	se	tocó	la	frente	inclinándose	casi	hasta	las	rodillas.	Temujin	miró
a	sus	silenciosos	paladines	con	una	sonrisa	de	triunfante	menosprecio.

—Vete	ahora,	Kokchu,	y	recuerda	mis	órdenes.
El	chamán	dejó	la	tienda.	El	cielo	del	este	era	plata	y	perla.	Las	mujeres

preparaban	ya	los	fuegos	del	campamento	y	el	humo	se	elevaba	oscuro	en	el
aire	puro	de	la	mañana.
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Kokchu	 se	 paró	 y	 contempló	 el	 cielo.	 Su	 rostro	 estaba	 desencajado.
Levantó	 los	 puños	 cerrados,	 como	profiriendo	 imprecaciones	 salvajes,	 y	 las
primeras	luces	del	sol	dieron	sobre	las	piedras	del	anillo	que	Temujin	le	había
dado.	 Centelleó.	 Kokchu	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 dilatados.	 Lentamente	 sus
puños	se	abrieron…	Lentamente,	su	mano	cayó	a	su	costado…	Lentamente,
una	astuta	sonrisa	extendió	sus	labios	resquebrajados.

Continuó	su	camino	pensando	ya	en	las	cosas	apaciguadoras	que	diría	al
pueblo.

Temujin	se	dirigió	a	la	tienda	de	su	esposa.	Oyéndolo	subir	la	plataforma	—
ella	 no	 había	 dormido	 en	 toda	 la	 noche—,	 Bortei	 soltó	 su	 túnica	 de	 lana
blanca.	Cuando	Temujin	entró,	ella	se	levantó	y	la	túnica	cayó	de	su	cuerpo.
A	la	tenue	luz	roja	del	brasero,	Bortei,	desnuda,	extendió	los	brazos	hacia	él
con	una	inefable	sonrisa	de	seducción	en	su	encantadora	boca	roja.	Temujin
se	 detuvo	 un	momento,	 deleitándose	 con	 la	 visión	 de	 los	 pequeños	 pechos
como	lunas,	los	labios	y	muslos	como	transparente	alabastro	rosado.	Bortei	lo
miró	a	los	ojos	y	el	ansioso	temblor	de	su	corazón	disminuyó	hasta	un	sereno
y	 triunfante	 latido.	 Se	 echó	 en	 sus	 brazos	 con	 una	 exclamación	mezcla	 de
lujuria,	amor	y	júbilo.	Él	unió	sus	labios	a	los	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	172



LIBRO	SEGUNDO

LA	CARAVANA	FANTASMA

Un	alto	de	un	momento,
una	sensación	transitoria	de	Ser,
desde	el	Pozo	de	la	Desolación.

Y	¡mirad!,
la	caravana	fantasma
ha	llegado	a	la	Nada
desde	donde	salió.
¡Oh,	apresúrate!

OMAR	KHAYYAM
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Capítulo	25

—MI	 PUEBLO	 —dijo	 Temujin—	 ha	 sido	 vencido	 y	 dispersado.	 Se	 le	 ha
atemorizado	y	cubierto	de	vergüenza	y	humillación.	Es	pobre	y	desventurado.
Soy	 el	 khan	 de	 un	 puñado	 de	 niños	 atemorizados,	 de	 ancianos	 y	 hombres
cuyas	 entrañas	 se	 han	 vuelto	 agua	 de	 temor.	 ¡Pero	 yo	 los	 vengaré!	 Yo	 los
guiaré	 desde	 las	 estepas	 hasta	 las	 amplias	 praderas	 y	 podrán	 montar	 sus
tiendas	en	paz,	junto	a	las	aguas	surgentes.

Así	 hablaba	 a	 su	 pueblo	 antes	 de	 partir	 con	 Chepe	 Noyon,	 Jamuga
Sechen,	Subodai	y	Kasar	para	visitar	al	hermano	juramentado	de	su	padre.	El
poderoso	pero	astuto	y	cobarde	khan	Toghrul,	el	cristiano	nestoriano,	el	turco
keraíta.

Designó	a	su	tío	Kurelen	para	sustituirlo	en	su	ausencia	y	dio	el	cuidado
de	las	mujeres	y	niños	a	su	madre,	Houlun.	A	la	derecha	de	Kurelen	colocó
astutamente	 al	 chamán	 y	 a	 su	 izquierda,	 a	 su	medio	 hermano	 Belgutei.	 Su
esposa,	dijo,	era	una	reina	y	sus	mandatos	debían	ser	obedecidos.

Contempló	 a	 su	 pueblo,	 andrajoso	 y	 golpeado	 por	 la	 pobreza.	 Vio	 sus
pobres	tiendas,	sus	miserables	manadas	de	caballos,	reses	y	cabras,	ovejas	y
camellos.	 Por	 un	 momento	 se	 llenó	 de	 consternación.	 Pero	 ellos	 no
adivinaban	nada	de	 todo	eso	en	 su	 severo	e	 implacable	 semblante	y	crueles
ojos.	Su	mano	sujetaba	con	firmeza	la	lanza.	Se	erguía	sobre	su	caballo	como
un	emperador	con	sus	paladines	alrededor.	Sobre	la	parte	posterior	de	la	silla
de	montar	estaba	su	gran	tesoro,	una	pesada	túnica	de	pieles	de	marta	oscura,
el	obsequio	para	el	khan	Toghrul.

Pensó:	«¿Qué	puedo	hacer	yo	por	estos	infelices?	De	esta	triste	pobreza,
¿cómo	 puedo	 surgir	 yo	 como	 un	 dirigente	 poderoso?	 Estaba	 resuelto	 a
hacerme	 un	 emperador.	 ¿Qué	 se	 necesita	 para	 eso?	 ¿Son	 suficientes	 mis
brazos,	 mi	 coraje,	 mi	 odio,	 mi	 codicia	 y	 mi	 voracidad?	 ¿Es	 su	 miserable
corazón	 bastante	 fuerte	 para	 seguirme?	 ¿Puedo	 hacer	 conquistadores	 de
nómadas	hambrientos,	analfabetos	y	amedrentados?».

Mirándolo	con	ojos	que	se	habían	tornado	tan	inocentemente	azules	como
los	de	un	niño,	dijo	a	Jamuga:

—Mi	pueblo	debe	tener	espacio	y	praderas,	tierras	de	caza	y	paz.
A	Chepe	Noyon	le	dijo:
—Ningún	hombre	está	vivo	si	no	es	un	aventurero.
A	Kasar:
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—Amo	 a	mi	 pueblo.	Mi	 pueblo	me	 ama.	 Son	 hombres	 sencillos,	 y	 los
hombres	 sencillos	 son	 siempre	 sabios	 y	 buenos.	 Trato	 sólo	 de	 servir	 a	 mi
pueblo.

A	Subodai	le	dijo:
—Debo	 hacer	 fuerte	 a	 mi	 pueblo,	 porque	 sólo	 los	 fuertes	 pueden

sobrevivir.	Pero	lo	haré	generoso,	lleno	de	virtudes.
Y	a	Kurelen:
—Nosotros	debemos	sobrevivir.
Pero	a	sí	mismo	se	dijo:	Sólo	yo	importo.
Él	lo	era	todo	para	todos	los	hombres.	Él	era	la	imagen	que	cada	hombre

veía	 en	 su	 propio	 reflejo,	 pero	 glorificado,	 invencible	 y	 poderoso.	 Engañó
hasta	a	Jamuga,	que	estaba	deseoso	de	creer.	Pero	no	engañó	a	Kurelen	ni	a
Kokchu;	aquél	esperaba	 las	mejores	 intenciones,	éste	sólo	esperaba	el	poder
por	reflejo.

Se	 armó,	 ceñudo	 e	 inconmovible,	 seguido	 por	 sus	 paladines.	 Kurelen
ofreció	 algunos	 de	 sus	 tesoros	 como	 obsequios	 para	 el	 khan	 Toghrul,	 pero
Temujin	dijo:

—No.	Un	hombre	que	 lleva	 demasiados	 obsequios	 inspira	 sospechas	 de
no	ser	fuerte.

No	 permitiría	 a	 nadie	 adivinar	 cuánto	 le	 preocupaba	 la	 lealtad	 de	 su
pueblo.	 Sabía	 que	 su	 gente	 estaba	 horrorizada	 por	 el	 asesinato	 de	 Bektor,
rudos	 y	 simples	 como	 eran.	 Si	 Bektor	 le	 hubiese	 desafiado	 y	 se	 hubieran
enfrentado	en	una	lucha	abierta	y	honorable,	aunque	terminara	en	muerte,	no
habría	 horror	 ni	 odio.	 Pero	 aquel	 ataque	 contra	 un	 muchacho	 indefenso	 a
quien	no	se	 le	había	dado	la	oportunidad	de	defenderse,	sino	que	había	sido
brutalmente	 abatido	 sin	desafío	previo	por	 su	propio	hermano,	 aterraba	 a	 la
gente.

Pero	 Temujin	 se	 dijo	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo.	 Además	 tenía	 ya	 la
intuición	de	que	el	horror	abre	el	camino	al	poder	y	que	el	terror	es	un	secuaz
servil.	 Si	 él	 hubiera	 desafiado	 a	 Bektor,	 eso	 le	 hubiera	 llevado	 tiempo.	 Y
tampoco	estaba	seguro	de	que	hubiera	ganado	el	combate,	porque	no	era	tan
fuerte	 como	Bektor.	Más	 tarde	 lograría	 la	 reputación	 de	 ser	 increíblemente
audaz,	pero	en	realidad	nunca	lo	había	sido.	Los	conquistadores,	decía,	deben
parecer	 temerarios,	pero	su	 ruina	comienza	cuando	siguen	estúpidamente	 su
propio	 consejo.	El	 osado	 impresiona	 a	 las	masas.	 Para	 un	 jefe	 es	 suficiente
con	que	esté	dotado	con	talentos	histriónicos	y	gestos	dramáticos.

El	poderoso	khan	Toghrul,	de	quien	se	decía	que	poseía	cuarenta	tiendas
hechas	de	tela	de	oro,	ocupaba	las	tierras	del	río	próximas	a	la	Gran	Muralla
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de	 Catay.	 Los	 keraítas	 tenían	 muchas	 ciudades	 propias	 encerradas	 entre
muros.	Las	casas	eran	de	barro	y	arcilla,	pero	sólidas.	Originarios	en	su	mayor
parte	de	la	raza	turca,	eran	excelentes	y	prósperos	comerciantes	y	sus	hombres
más	 ricos	vivían	 lujosamente	en	 las	ciudades.	El	khan	Toghrul,	viejo	ahora,
era	un	hombre	de	agradable	trato.	De	semblante	suave	y	sonriente,	su	voz	era
dulce	 y	 conquistadora.	 Y	 era	 muy	 dado	 a	 la	 piedad,	 pero	 su	 piedad	 era
versátil.	 Cuando	 le	 agradaba,	 amaba	 el	 Islam	 y	 hacía	 honores	 a	 Mahoma.
Otras	 veces,	 cuando	 era	 necesario,	 le	 embargaba	 una	 cristiana	 dulzura.	 Su
pueblo	 había	 sido	 convertido	 en	 parte	 por	 San	 Andrés	 y	 Santo	 Tomás	 al
cristianismo,	 y	 cada	 vez	 más,	 a	 medida	 que	 envejecía	 y	 lo	 encontraba
conveniente,	Toghrul	se	inclinaba	hacia	esta	religión.	Era	un	gran	bribón,	un
mentiroso	y	un	hipócrita	 lleno	de	astucia,	 traición	y	egoísmo.	No	se	detenía
nunca	 ante	 el	 asesinato,	 pero	 era	 capaz	 en	 todo	momento	 de	 apostillar	 una
frase	cristiana	a	una	hazaña	monstruosa.

Pero	era	tan	atrayente	por	sus	extraordinarias	y	encantadoras	maneras	que
se	 había	 asegurado	 la	 alianza	 y	 juramentada	hermandad	de	 una	veintena	 de
pobres	 y	 pequeños	 jefes	 como	 Yesugei.	 Con	 frecuencia	 rompía	 sus	 más
solemnes	 promesas.	 Pero	 los	 simples	 y	 crédulos	 jefes	 nunca	 hacían
observaciones	 contra	 él	 porque	 sus	 excusas	 eran	 tan	 lastimeras,	 sus
explicaciones	tan	convincentes,	que	le	creían	todo	lo	que	decía.	Le	miraban	a
sus	 ojos	 inocentes,	 hundidos	 en	 el	 viejo	 rostro	 grave,	 escuchaban	 su	 voz
suave,	y	eran	ganados	de	nuevo	para	una	alianza	que	le	daba	todo	a	Toghrul
y,	con	frecuencia,	nada	a	los	otros.

Una	vez,	con	gran	cinismo,	dijo	a	su	hijo:
—Sé	un	hombre	de	gran	virtud,	honor	y	coraje,	un	héroe	ante	quien	todos

los	obstáculos	desaparezcan.	Sé	noble,	justo	y	valiente.	Y	todo	esto	no	valdrá
nada	para	ganar	la	lealtad	y	el	amor	de	los	otros.	Pero	pronuncia	palabras	de
miel,	no	discutas	con	nadie	y	trata	de	estar	de	acuerdo	con	todos,	sonríe	dulce
y	tiernamente,	sé	generoso	de	promesas	que	no	sea	necesario	cumplir	y	posa
tu	mirada	con	afecto	sobre	todo	hombre,	aunque	lo	detestes.	Y	yo	te	digo	que
la	gente,	que	sólo	tiene	el	alma	de	los	perros,	caerá	rendida	a	tus	pies	y	morirá
alegremente	 por	 ti.	 Una	 lengua	 pía	 no	 cuesta	 nada,	 pero	 trae	 tesoros	 a	 su
dueño.

Su	hijo	 le	preguntó	si	 los	grandes	conquistadores	poseían	 lenguas	pías	y
sonrisas	 dulces.	Y	 el	 khan	Toghrul,	 torciendo	 el	 gesto,	 sacudió	 la	 cabeza	 y
respondió:

—Hay	otra	forma	de	lograr	lealtades,	la	forma	más	áspera,	el	terror.	Pero
es	 demasiado	 agotador.	Yo	 prefiero	 la	 primera.	 Es	más	 fácil	 y	 proporciona
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seguridad.	Los	hombres	que	eligen	el	camino	del	terror	no	aparecen	sino	una
vez	cada	centuria.	Son	dioses	terribles	que	no	necesitan	dulzura.

En	ese	momento,	él	moraba	temporalmente	a	orillas	de	Tula,	cerca	de	los
densos	bosques	de	pinos	 azules.	Nómada	en	 su	 alma,	no	 soportaba	ya	 estar
confinado	 en	 sus	 ricas	 ciudades	 y,	 aunque	 anciano,	 sentía	 aún	 ansiedad	por
los	 espacios,	 las	 estepas	 y	 los	 desiertos.	 Pero	 siempre	 llevaba	 con	 él	 sus
tiendas	más	 lujosas,	 sus	 hombres	más	 fuertes	 y	 las	mujeres	más	 hermosas,
para	hacer	confortable	su	estancia	bajo	las	estrellas	que	lo	vieron	nacer.

Era	ya	muy	nombrado	en	 las	 leyendas	de	 los	europeos,	que	 lo	 llamaban
Preste	 Juan.	 Estos	 cristianos	 lo	 visitaban	 con	 frecuencia	 en	 sus	 ciudades	 y
gozaban	de	su	hospitalidad.	En	estas	ocasiones	se	colgaban	cruces	de	plata	en
todas	 las	 cámaras	 y	 prevalecía	 una	 gran	 piedad	 cristiana.	 Daba	 muchos
obsequios	a	los	visitantes	y	les	mostraba	sus	lujos.	Ellos	nunca	sospecharon	el
menosprecio	que	este	anciano	astuto	y	traidor	sentía	por	ellos,	esos	bárbaros
que	 venían	 de	 las	 tierras	 del	 oeste.	 Algunas	 veces,	 si	 estos	 comerciantes
llegaban	bien	surtidos	esperando	ensanchar	 las	rutas	de	 las	caravanas,	desde
las	 riquezas	 del	 este	 hasta	 la	 austeridad	 del	 oeste,	 una	 orden	 susurrada	 por
Preste	 Juan	 llegaba	 a	 sus	 hombres	 en	 las	 ciudades	 keraítas.	Y	 acontecía	 en
esas	 ocasiones	 que	 los	 comerciantes	 nunca	 volvían	 a	 sus	 tierras.	 Sus
esqueletos	blanqueaban	en	los	desiertos	y	sus	tesoros	acababan	en	los	cofres
del	Preste	Juan.

Temujin	conocía	al	khan	Toghrul	 sólo	por	 los	 relatos	de	 su	padre.	Yesugei,
como	todos	los	pequeños	jefes	de	las	estepas,	adoraba	a	Toghrul	y	hablaba	de
él	con	reverencia	y	estima.	Pero	Temujin	había	aprendido	ya	a	recelar	de	 lo
que	 no	 veía	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Se	 dirigió	 al	 encuentro	 del	 hermano
juramentado	 de	 su	 padre	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 mente	 agudamente
perspicaz.	 Escuchaba	 los	 relatos	 de	 sus	 paladines	 en	 silencio.	 Jamuga	 fue
movido	a	uno	de	sus	raros	y	tenues	entusiasmos.	Recordaba	que	Toghrul	tenía
reputación	 de	 príncipe	 justo	 y	 bondadoso,	 dedicado	 a	 sus	 seguidores	 y
cuidadoso	 de	 su	 bienestar.	 Además,	 no	 era	 libertino,	 se	 decía,	 sino	 que
prefería	la	paz	y	la	comodidad.	Tenía	fama	de	erudito.	Una	de	sus	esposas	era
una	mujer	persa,	la	hija	de	un	gran	noble,	muy	versada	en	música,	literatura	y
pintura.	Era	la	mujer	más	amada	entre	todas	las	esposas.	Se	decía	que	él	había
aprendido	mucho	de	ella.	 Jamuga	se	prometía	 interesantes	conversaciones	y
fiestas	 de	 belleza	 y	 filosofía.	 ¡Qué	 espléndido	 sería	 estar	 en	 presencia	 de
hombres	cultos	y	civilizados!
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Chepe	Noyon	declaró	que	se	agobiaría	en	las	ciudades,	pero	aun	así	estaba
excitado.	A	Kasar	 sólo	 le	 interesaba	 que	 Temujin	 consiguiese	 la	 ayuda	 del
Preste	Juan.	En	cuanto	a	Subodai,	como	de	costumbre,	no	decía	nada	y	nadie
sabía	lo	que	pensaba.

Lentamente,	mientras	todos	cabalgaban	aprisa	hacia	el	río	Tula,	Temujin
tuvo	una	misteriosa	visión	y,	aunque	nunca	había	visto	a	Toghrul,	lo	conoció.

A	lo	largo	de	toda	su	vida	había	tenido	estas	profundas	premoniciones	y	a
veces	tenía	que	hablar	de	ellas,	haciendo	surgir	así	la	leyenda	entre	su	pueblo
de	que	él	 se	comunicaba	con	 los	espíritus.	 Inicialmente	pretendía	obtener	el
auxilio	del	anciano,	pero	ahora	cambió	de	parecer.	Forzaría	sutilmente	al	khan
Toghrul	a	cumplir	la	antigua	promesa.

En	 las	últimas	semanas	se	había	desembarazado	de	 la	 superstición.	Pero
aun	 joven	como	era,	 conocía	 el	valor	de	 la	misma	para	controlar	 al	pueblo.
Con	todo,	estaba	aún	muy	cerca	de	la	tierra	en	que	había	nacido	para	no	sentir
la	influencia	de	los	portentos	a	pesar	de	su	inteligencia.

Tres	 días	 y	 tres	 noches	 habían	 pasado	 del	 largo	 viaje.	 A	 la	 hora	 del
crepúsculo	vespertino	del	tercer	día,	la	más	espantosa	de	las	tormentas	estalló
sobre	el	quebrado	y	caótico	desierto.	Temujin	no	se	amedrentó,	pero	los	otros,
aun	el	frío	Jamuga,	estaban	asustados.	Encontraron	un	lugar	donde	guarecerse
al	pie	de	un	rojizo	y	desmoronado	terraplén	y	esperaron,	observando	con	ojos
agrandados	por	el	temor.

Una	oscuridad	de	noche	sobrenatural	y	prematura	cayó	sobre	la	tierra,	de
modo	que	parecían	estar	al	borde	de	un	tenebroso	mar.	Pero	el	cielo	infinito
se	 retorcía	 con	 funestas	 nubes	 rotas	 continuamente	 por	 relámpagos	 que
provocaban	 ensordecedores	 truenos	 que	 sacudían	 la	 tierra.	Esta	 iluminación
alumbraba	 el	 desierto,	 disolviendo	 las	 sombras	 y	 revelando	 las	 volcánicas
colinas	 y	 el	 esquelético	 terraplén	 en	 completa	 y	 horrible	 claridad.	 A	 veces
todo	 resplandecía	 con	 una	 rosada	 incandescencia,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 más
pequeña	 piedra	 era	 visible	 y	 las	 colinas	 y	 terraplenes	 parecían	 formados	 de
llamas	 petrificadas.	 Era	 un	 paisaje	 lunar,	 con	 cráteres,	 caótico	 y	 convulso,
iluminado	por	el	fuego	de	una	explosión	del	sol.

No	 llovía	 y	 un	 espantoso	 viento	 parecía	 a	 punto	 de	 hacer	 pedazos	 el
terraplén	 bajo	 el	 cual	 Temujin	 y	 sus	 amigos	 se	 protegían.	 Por	 momentos
creían	que	 la	 tierra	se	disolvería	en	una	pila	de	fuego	bajo	esta	sobrenatural
arremetida.	El	ventarrón	venía	cargado	de	polvo,	arena	y	diminutos	guijarros
que	rasguñaban	sus	 rostros	y	manos	y	sofocaban	su	respiración.	Por	último,
incapaces	 de	 soportar	 el	 espectáculo,	 el	 ruido	 y	 el	 viento,	 volvieron	 sus
rostros	hacia	la	roca	y	cerraron	los	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	178



Pero	Temujin	no	estaba	amedrentado.	Miraba	todo	aunque	estaba	ciego	y
sordo.	La	conflagración	del	cielo	lo	fascinaba,	pero	no	lo	atemorizaba.	Cubría
su	boca	con	una	parte	de	su	abrigo	y	entornaba	los	ojos	contra	 la	batida	del
viento.	Entonces	se	elevó	en	su	corazón	una	furia	gemela	para	responder	a	la
insensata	furia	del	cielo	y	la	tierra.	Era	una	furia	alborozada,	invencible	y	casi
loca.

Se	dijo:	«Es	un	portento.	Yo	también	lo	soy	y	siempre	lo	seré».
Cuando	 la	 tormenta	 pasó,	 furiosa	 y	 centelleante,	 sobre	 los	 distantes

terraplenes,	 los	 otros	 rieron	 débilmente,	 aliviados	 y	 felicitándose	 de	 seguir
vivos.	Se	levantaron	para	calmar	a	sus	temblorosos	caballos,	que	habían	atado
bajo	 la	protección	de	un	 saliente	 rocoso.	Temujin	miraba	 a	 sus	 compañeros
con	 silencioso	menosprecio.	Le	parecían	extraños	y	pequeños	a	 su	 lado.	En
cuanto	a	él,	había	perdido	lo	último	de	su	juventud.

No	sentía	ya	aprensión	por	su	visita	al	khan	Toghrul.	Miraba	el	futuro	con
calma	y	fatalidad.

En	 un	 fresco	 y	 lúcido	 amanecer,	 arribaron	 al	 enorme	 campamento	 del
anciano.

El	 campamento,	 compuesto	de	numerosas	moradas,	 con	una	gran	 tienda
aquí	 y	 allá,	 de	 telas	 de	 oro	 o	 de	 plata,	 elaboradas,	 decoradas	 y	 aladas,	 se
hallaba	en	un	valle	verde,	al	 lado	del	purpurino	Tula,	de	aguas	 tornasoladas
con	levantisco	mercurio.	Detrás	del	campamento	se	levantaban	las	montañas,
asomando	 sombreadas	 desde	 el	más	 delicado	 y	 cristalino	 azul	 hasta	 el	más
brumoso	violeta,	y	luego	hasta	el	más	profundo	amatista	con	incandescentes
capas	 frente	 al	 diáfano	 cielo.	 Bosques	 de	 pino	 azul	 cubrían	 solemnes	 sus
cumbres,	 llenando	el	 aire	puro	de	 fuerte	y	acre	esencia.	Era	un	 silencioso	y
majestuoso	paraje	éste	en	que	el	khan	tenía	temporalmente	su	corte,	lejos	de
sus	calurosas	y	apiñadas	ciudades.	La	brisa	de	la	mañana	estaba	llena	de	los
mugidos	de	las	reses	y	los	lejanos	llamados	de	los	pastores,	conduciendo	sus
manadas	para	pastar.

A	medida	que	Temujin	cabalgaba	campo	adelante	con	sus	compañeros,	un
resonante	 sonido	 desgarró	 el	 tranquilo	 amanecer,	 las	 anunciadoras	 notas	 de
una	 corneta	 de	 monte.	 Instantáneamente,	 gran	 número	 de	 guerreros	 se
reunieron	 en	 el	 campo,	 montados	 en	 los	 más	 finos	 sementales.	 La	 corneta
había	 sido	 una	 advertencia.	 Para	 Temujin,	 cabalgando	 tranquilamente
adelante,	 le	 parecía	 la	 corneta	 que	 anunciaba	 el	 advenimiento	 de	 un
conquistador.	No	aminoró	su	paso.	Se	aproximó	resueltamente,	cabalgando	a
la	 cabeza	 de	 sus	 amigos.	 Un	 sacerdote,	 cubierto	 con	 una	 túnica	 de	 lana
marrón,	 apareció	 entre	 los	 guerreros	 y	 avanzó	 hacia	 los	 visitantes.	 Temujin
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siguió	y	luego	hizo	un	alto.	El	sacerdote	levantó	su	mano	derecha	haciendo	el
signo	de	la	cruz.

—La	paz	sea	contigo	—dijo,	mirándolo	suspicazmente.
El	 saludo	 fue	 extraño	 para	Temujin,	 pero	 levantó	 su	mano	 en	 un	 digno

saludo.
—La	 paz	 sea	 contigo	 —respondió—.	 Deseo	 hablar	 con	 mi	 padre

adoptivo,	 el	 khan	 Toghrul.	 Dile	 que	 Temujin,	 hijo	 de	 Yesugei,	 pide	 una
audiencia.

El	sacerdote	y	los	guerreros	lo	miraron	con	recelo.	Se	consultaron	entre	sí.
Entonces	los	guerreros,	galopando,	rodearon	a	Temujin	y	sus	compañeros,	y
el	 jefe	anunció	que	debían	 ser	 llevados	ante	el	khan	Toghrul	enseguida.	No
recelaban,	pero,	desdeñosos,	reconocieron	en	Temujin	a	otro	de	los	pequeños
nobles	de	las	estepas	y	el	desierto,	golpeados	por	la	pobreza.
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Capítulo	26

FUERON	 llevados	 a	 una	 de	 las	 tiendas	 reservadas	 a	 los	 visitantes.	 Allí	 los
sirvientes	 les	 proporcionaron	 agua	 limpia	 y	 fresca	 en	 jofainas	 de	 plata	 y
porcelana,	 hermosamente	 esmaltadas,	 y	 paños	 de	 la	más	 blanca	 fabricación
para	 que	 se	 enjugaran	 manos	 y	 rostros.	 Después	 les	 llevaron	 panecillos
dulces,	 leche	 fresca	y	un	 tazón	de	ciruelas	y	 fragantes	dátiles.	Esto	era	 sólo
hospitalidad	normal,	pero	para	Temujin	también	era	un	portento.

Un	guerrero	llegó	para	anunciarles	que	el	khan	los	recibiría.	Los	condujo
hasta	 la	 tienda	 más	 grande.	 Siete	 metros	 de	 largo	 y	 resplandeciente	 en	 su
suntuosa	 tela	de	oro.	Entraron.	Sus	pies	 se	hundieron	en	 ricas	 alfombras	de
Bojara.	A	 lo	 largo	de	 sesgadas	paredes,	 sobre	pedestales	de	madera	de	 teca
tallados,	 ardían	 suavemente	 lámparas	de	oro	y	plata.	En	un	canapé	cubierto
con	 seda,	 lana	 bordada	 y	 pieles,	 se	 reclinaba	 el	 viejo	 khan,	 bebiendo	 leche
fresca	en	una	copa.

Temujin	entró	solo.	Se	detuvo	en	la	tenue	luz	de	las	lámparas,	con	la	ropa
descolorida	por	el	uso,	el	rostro	bronceado,	alto,	resplandeciente	de	juventud
y	coraje.	El	khan	 levantó	sus	ojos	con	 la	paternal	sonrisa	reservada	para	 los
pequeños	 jefes	 que	 lo	 visitaban.	 De	 improviso	 borró	 su	 sonrisa	 y	 miró	 a
Temujin	con	repentina	agudeza.	Sus	ojos	se	entornaron.	Lentamente	tendió	la
copa	a	una	esclava	arrodillada	ante	él	y	le	indicó	que	abandonara	la	tienda.

Temujin	 se	 arrodilló	 ante	 el	 anciano.	 Tocó	 el	 suelo	 con	 la	 frente	 sin
humillación,	más	 bien	 con	 una	 especie	 de	 arrogancia.	Luego,	 levantando	 la
cabeza	y	mirando	a	Toghrul	con	agudeza,	dijo:

—Tu	 hijo	 ha	 venido	 a	 ti,	 padre	 adoptivo,	 para	 renovar	 la	 lealtad	 de	 su
padre	Yesugei.

Vio	ante	él	a	un	pequeño	anciano,	calvo	y	extenuado,	de	rostro	manso	y
suave,	y	pequeños	ojos	vívidos,	como	de	pájaro.	Vio	los	brazaletes	de	oro	y
las	marchitas	muñecas.	 Los	 numerosos	 y	 centelleantes	 anillos	 en	 los	 dedos
nudosos.	Vio	la	riqueza	de	las	túnicas	sedosas.	Pero	más	que	todo	eso,	vio	al
khan	y	supo	que	su	premonición	no	le	había	mentido.	Un	ojo	menos	perspicaz
podría	haber	visto	un	pequeño	hombre	envejecido	con	una	expresión	dulce	y
maneras	paternales,	y	nada	más.	Pero	Temujin	vio	detrás	de	todo	eso,	y	lo	que
vio	 le	 hizo	 apretar	 los	 labios	 ceñudo	 y	 todos	 sus	 sentidos	 se	 agudizaron
cautelosos.

El	khan	Toghrul,	extendiendo	su	mano,	dijo	con	voz	afectuosa	y	afable:
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—¡Bienvenido,	 hijo!	 Mis	 ojos	 se	 llenan	 de	 contento	 por	 tu	 llegada.
Siéntate	 a	mi	 lado,	 a	mi	 derecha,	 y	 permíteme	 tener	 el	 placer	 de	 saber	 que
estás	cerca	de	mí.

Puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Temujin	 y	 fingió	 estar	 tiernamente
encantado	 con	 él.	 Le	 preguntó	 si	 había	 desayunado.	 Le	 interrogó	 sobre	 los
detalles	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 tristeza	 y	 pena.
Nadie	podría	haber	sido	más	bondadoso.	Ningún	padre	podría	haber	exhibido
más	afecto	e	interés.	Pero	mientras	escuchaba	al	anciano	sintiendo	el	peso	de
su	 cariñosa	 mano	 sobre	 su	 hombro,	 Temujin	 lo	 observaba	 con	 atención,
sabiendo	que	era	el	ser	más	implacable	que	jamás	hubiera	encontrado,	el	más
avaro,	el	más	cruel	y	el	más	traicionero.

De	repente,	mientras	lo	observaba,	sintió	un	profundo	menosprecio.	Si	el
khan	se	hubiese	mostrado	tal	como	era,	rudo,	brutal	y	frío,	Temujin	lo	hubiera
honrado	y	admirado.	Pero	sobre	todas	las	cosas	abominaba	la	hipocresía.	Para
él,	lo	peor	era	un	alma	cruel	que	hablaba	con	dulces	palabras	de	amor,	paz	y
piedad.

Pero	disimuló	y	le	ofreció	el	abrigo	de	martas.	Al	principio,	viendo	todo	el
esplendor	del	campamento	y	de	las	tiendas,	había	pensado	que	sería	un	pobre
obsequio,	pero	ahora	sabía	que	todo	era	valioso	para	este	voraz	buitre	keraíta.
Y	en	verdad	era	un	buen	obsequio.	El	khan,	con	pequeñas	exclamaciones	de
placer,	hundió	sus	dedos	en	la	piel,	suave	y	amorosamente,	y	levantando	una
punta	la	apretó	delicadamente	sobre	su	mejilla.	Temujin,	observándolo,	sintió
repulsión.	 Había	 algo	 sucio	 en	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 dedos	 viejos
manoseando	sensualmente	el	calor	viviente	de	las	pieles,	algo	repulsivo	en	la
visión	de	los	dedos	contra	las	hundidas	mejillas	viejas.	Recordó	cómo	había
visto	 la	 última	 vez	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 jóvenes	 de	 Bortei	 y
experimentó	 ira	 y	 disgusto.	 Era	 como	 si	 aquellas	 licenciosas	 manos	 viejas
hubieran	alcanzado	lascivamente	el	propio	cuerpo	de	Bortei.

Sabía	 además	 que	 Toghrul,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 bienestar	 y	 poder,	 le
envidiaba	 su	 juventud	 y	 fortaleza,	 la	 calidez	 de	 sus	 ojos,	 la	 delgadez	 de	 su
cintura,	sus	hombros	anchos	y	rectos.	Y	sabía	que	la	envidia	era	hermana	del
odio.	Se	dijo	para	sí:	«Tengo	un	enemigo».

Pero	había	presentido	ya	en	el	camino	que	el	Toghrul	sería	un	enemigo.
Ahora	 debía	 no	 sólo	 apaciguar	 esa	 enemistad,	 sino	 también	 hacer	 desear	 al
anciano	tenerlo	de	aliado.	Hasta	la	enemistad	retrocede	ante	la	presencia	del
provecho.

Miraba	 alrededor	 a	 la	 lujosa	 tienda.	No	 sintió	 codicia	 por	 ello,	 y	 eso	 le
sorprendió.	Contempló	 los	 brazaletes,	 túnicas	 y	 anillos	 del	 anciano	 y	 pensó
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cuán	 perfectos	 lucirían	 sobre	 Bortei.	 Había	 visto	 los	 rebaños	 gordos	 y	 los
había	deseado	para	su	gente.	En	cuanto	a	él	mismo,	deseaba	algo	más	grande.
Una	gran	excitación	lo	embargó.

Escuchó	 cómo	 el	 khan	 Toghrul	 le	 prometía	 una	 gran	 fiesta.	 Habría
grandes	celebraciones	en	honor	de	su	llegada.

—¡Hace	mucho	tiempo	que	no	tengo	un	placer	así!	—dijo	el	anciano—.
Pero	ahora	mi	hijo	adoptivo	ha	venido	a	mí,	llenándome	de	contento.	Dios	ha
recordado	mi	edad	y	me	ha	traído	otro	hijo.

Levantó	 los	ojos	 reverente	y	Temujin,	 siguiendo	su	mirada,	vio	que	una
gran	 cruz	 de	 oro	 colgaba	 sobre	 el	 canapé	 hermosamente	 incrustada	 de
esmalte,	destellante	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	Temujin	 la	miró	con	curiosidad.
Algunos	 individuos	 de	 su	 pueblo	 eran	 cristianos	 nestorianos,	 pero	 nunca
habían	dado	problemas.	Kokchu	se	sentía	agraviado	por	ellos,	pero	a	Kokchu
lo	 agraviaba	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 amenazar	 su	 poder.	 Temujin	 había
creído,	con	su	padre,	que	un	hombre	podía	profesar	cualquier	fe	que	deseara,
estipulando	que	 su	 fe	no	 intervendría	 en	 la	 lealtad	a	 su	 jefe.	Pero	ahora	era
extraño,	tenía	la	sensación	de	que	aquella	cruz	de	oro	era	una	parte	del	khan
Toghrul	y	que	la	enemistad	del	anciano	de	alguna	manera	procedía	de	ella.

Toghrul	 llamó	 a	 uno	 de	 los	 sirvientes	 que	 esperaban	 en	 una	 pequeña
tienda	 contigua	 a	 la	 grande	 suya.	 Le	 dijo	 que	 condujera	 a	 los	 paladines	 de
Temujin	 a	 otras	 tiendas,	 donde	 recibirían	 toda	 clase	 de	 placeres	 y
comodidades.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 hijo	 mío	 —dijo	 volviéndose	 a	 Temujin	 de	 nuevo	 y
colocando	afectuosamente	su	mano	en	su	brazo—,	permanecerás	conmigo	un
momento	y	me	contarás	algo	más	sobre	ti	y	cómo	puedo	ayudarte.

Temujin	lo	miró	largamente	y	el	khan,	que	había	hecho	sus	agradables	y
afectuosas	declaraciones	con	su	acostumbrada	y	vana	cortesía,	se	sorprendió
al	 ver	 la	 extraña	 expresión	y	 los	 centelleantes	 ojos	 esmeralda	del	 joven.	Su
primer	pensamiento,	cauto	como	siempre,	 fue	que	Temujin	 lo	había	 tomado
en	 serio	 y	 podría	 hacerle	 alguna	 desconcertante	 súplica.	 Su	 segundo
pensamiento,	más	inquietante	y	tocado	de	suspicacia,	era	que	no	tenía	súplica
que	hacerle.	Uno	de	sus	axiomas	era	que	un	hombre	no	debe	cesar	nunca	de
observar	 a	 los	 otros	 hombres	 y	 que	 el	más	 hábil	 observa	 sin	 evidenciar	 su
observación.	Vio	que	Temujin	lo	observaba	con	absoluta	indiferencia	hacia	lo
que	él	pudiese	estar	pensando.	Esto	no	era	carencia	de	habilidad,	reflexionó	el
anciano	 con	una	vaga	 sensación	de	 enojosa	humillación,	 sino	un	desdeñoso
desprecio	 por	 la	 tortuosa	 astucia	 de	 tal	 habilidad.	 De	 repente,	 el	 khan	 se
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mordió	 el	 labio	 inferior	 con	 hostil	 impotencia.	 Luego	 sonrió	 de	 nuevo,
presionando	el	brazo	de	Temujin	con	su	mano.

—¡Yo	siempre	tan	descuidado!	—exclamó—.	Mi	hija	Azara	debía	haberte
dado	la	bienvenida	a	mi	lado.	Su	madre	es	una	dama	persa	y	ella	misma	adora
al	señor	Jesús.	Pero	yo	he	tenido	tutores	y	maestros	para	la	moza,	porque	es
muy	 inteligente	 y	 me	 complace	 su	 presencia.	 ¡Oh,	 si	 ella	 hubiera	 sido
hombre!	La	haré	llamar.

Llamó	a	un	sirviente	de	la	otra	 tienda	y	ordenó	que	le	 trajeran	a	su	hija.
Cuando	 hubo	 hecho	 esto,	 se	 sorprendió	 fastidiado.	 Nunca	 habría	 esperado
exhibir	 su	 hija	 a	 este	 pequeño	 y	 andrajoso	 jefe,	 pero	 había	 experimentado
confusión	 y	 para	 ocultarla	 había	 hecho	 llamar	 a	 la	 joven.	 Secretamente
encolerizado	mientras	 esperaban,	 trataba	 de	 ocultar	 su	 enojo	 con	 renovadas
sonrisas	y	palabras	de	afecto.	Pensó:	«¿Qué	he	hecho?	¿Por	qué	hago	esto	por
un	mongol	 de	 las	 estepas,	 un	 andrajoso	 bárbaro	 del	 desierto?».	Y	 entonces
todo	su	fastidio	se	dibujó	en	interrogarse	a	sí	mismo.

La	 entrada	 de	 la	 gran	 tienda	 se	 abrió	 y	 Azara	 entró.	 Temujin,	 siempre
ansioso	 por	 el	 espectáculo	 de	 una	 hermosa	 mujer,	 la	 miró	 con	 asombro.
Nunca	había	visto	rostro	tan	encantador	ni	figura	tan	perfecta.

Azara	era	más	alta	que	cualquier	otra	mujer	que	jamás	hubiera	visto,	casi
tan	alta	como	él.	Pensó:	«Es	como	un	 joven	abedul,	blanco	y	delgado,	algo
inclinado	por	el	viento».	De	cintura	para	abajo,	la	muchacha	estaba	envuelta
en	una	blanca	tela	vaporosa,	casi	diáfana,	recogida	alrededor	de	sus	estrechas
caderas	con	un	cinturón	trenzado	de	oro	fino.	Sus	pechos,	altos	y	virginales,
estaban	cubiertos	con	círculos	de	alhajas	de	oro.	Sus	brazos,	garganta	y	cuello
eran	más	blancos	que	la	leche	y	luminosos	como	perlas.	El	rostro,	un	delicado
óvalo	cubierto	con	la	lechosa	neblina	de	su	velo,	era	también	color	perla,	rosa
en	labios	y	mejillas.	Los	ojos,	negros	y	centelleantes	como	azabache,	estaban
orlados	de	pestañas	doradas,	tan	suaves	como	la	seda.	Y	su	largo	y	ondulante
cabello	 era	 también	dorado	y	brillante.	 Iba	 tan	 cargada	de	piedras,	 collares,
brazaletes	y	anillos	que	resplandecía	a	la	luz	de	las	lámparas.

Sus	 maneras	 eran	 calmosas	 y	 dignas,	 pero	 tan	 distantes	 que	 parecía
moverse	mecánicamente	en	un	sueño.	Sonreía	tímidamente	y	se	inclinó	ante
su	padre	y	su	huésped.	Temujin	pensó	que	ella	estaba	despierta	sólo	a	medias.
Su	asombro	aumentó.	Pensó:	«¡Qué	premio	es	éste,	qué	gloria,	qué	belleza!».
El	corazón	le	palpitaba,	la	frente	y	el	labio	superior	se	impregnaron	de	sudor.

El	khan	posó	su	mano	cariñosamente	en	la	cabeza	de	su	hija,	sentándola	a
su	izquierda,	y	jugueteó	con	los	mechones	dorados	de	su	sedoso	cabello.
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—Antes	del	menguante	 de	 la	 luna	 se	 desposará	 con	 el	 califa	 de	Bojara,
que	 ha	 oído	 hablar	 de	 su	 gran	 belleza	 —dijo.	 Toda	 su	 astucia	 se	 perdió
momentáneamente	 en	 el	 orgullo	 paternal.	 La	 miraba	 deleitado,	 como	 se
miraría	a	una	hermosa	yegua,	que	no	comprende	el	lenguaje	de	los	hombres	y
es	sólo	una	bestia	sumisa.	La	muchacha	inclinó	la	cabeza	y	un	intenso	rubor
le	cubrió	las	mejillas,	la	garganta	y	el	pecho.

Temujin	 olvidó	 a	 Bortei.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 esponjó,	 anhelando	 a	 esta
maravillosa	criatura.	Había	oído	hablar	del	califa	de	Bojara,	un	viejo	lascivo
con	un	enorme	harén.	Repentinamente	tuvo	una	visión	de	Azara	desnuda	en
los	 brazos	 del	 califa,	 y	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 se
volvió	carmesí	de	ira.	Su	cuerpo	ardía	como	una	piedra	bajo	el	sol.	Miró	las
manos	de	la	muchacha,	delicadas	y	blancas	como	flores	y	cubiertas	de	joyas.
Involuntariamente	 recordó	 las	 manos	 de	 Bortei,	 cortas,	 cuadradas	 y	 duras,
acostumbradas	al	trabajo	del	tejido,	la	costura	y	a	ordeñar	vacas	y	cabras.

La	muchacha	respiraba	como	si	durmiese,	profunda	y	lentamente,	el	peto
apenas	se	movía	con	sus	senos,	 la	cabeza	 inclinada	como	la	de	una	persona
vencida	 por	 el	 sueño.	 No	 parecía	 una	 criatura	 viviente,	 sino	 una	 visión
pintada,	 difícilmente	 traída	 a	 la	 vida.	 Pertenecía	 a	 las	 grandes	 ciudades
estériles,	 en	 una	 alcoba	 tapizada	 de	 seda	 con	 la	 difusa	 luz	 de	 lámparas
incandescentes	y	 llena	de	suaves	canapés.	Su	cuerpo	rezumaba	un	aroma	de
jazmines	y	rosas	embriagante	como	una	bebida	fuerte.

Toghrul	 observaba	 a	 Temujin.	 Veía	 las	 cambiantes	 sombras	 de	 rojo	 y
carmesí	 agolpándose	 en	 su	 rostro	 mientras	 contemplaba	 a	 la	 muchacha
codiciándola.	 Lo	 veía	 temblar,	 morderse	 el	 labio.	 Y	 entonces	 supo	 que	 la
había	hecho	venir	con	un	deseo	de	venganza.	Y	se	sobrecogió	al	pensar	que	él
hubiera	 podido	 rebajarse	 a	 querer	 vengarse	 de	 este	 miserable	 mongol	 del
desierto.	 Tan	 atónito	 estaba,	 tan	 desconcertado,	 que	 la	 sonrisa	 fija	 de	 su
semblante	desapareció,	reemplazada	por	una	vacía	expresión	de	ultraje.

Se	obligó	a	hablar	con	ligereza,	forzando	a	la	sonrisa	a	volver	a	sus	labios.
—Esta	noche,	hijo	mío,	me	dirás	lo	que	deseas	de	mí,	pero	yo	te	digo	de

antemano	que	está	ya	concedido.
Casi	 no	 pudo	 creer	 que	 hubiera	 dicho	 esas	 palabras	 y	 se	 detuvo

horrorizado,	 preguntándose	 qué	 lo	 había	 obligado	 a	 pronunciarlas.	 Su	 alma
retrocedió,	llena	de	confusión,	a	su	íntima	fortaleza	de	astucia	y	traición.

Pero	Temujin,	sin	dejar	de	mirar	la	muchacha	que	parecía	un	sueño,	dijo:
—Yo	 no	 deseo	 nada	 de	 ti,	 padre	 mío.	 He	 venido	 a	 ofrecerte	 lealtad	 y

cualquier	ayuda	que	desees.
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Estas	 extraordinarias	 palabras,	 pronunciadas	 en	 voz	 alta	 y	 firme,	 sin
arrogancia	 pero	 con	 ilimitada	 pujanza,	 despertaron	 a	 Azara.	 Lentamente
levantó	 su	 hermosa	 cabeza,	 como	 un	 nenúfar	 se	 levanta	 hacia	 el	 sol,	 y	 sus
ojos	enfocaron	los	de	Temujin	y	entonces,	como	el	alba,	una	luz	rompió	sobre
su	oscuridad	y	lo	vio	plenamente.

Ambos	 se	 contemplaron	 en	 tenso	 silencio.	 Una	 expresión	 de	 fascinado
espanto	 pasó	 por	 el	 semblante	 de	 la	muchacha,	 como	 la	 de	 alguien	 que	 es
despertado	repentinamente	del	sueño	por	un	exigente	y	terrible	extraño.	Él	vio
entreabrirse	sus	rosados	labios,	oyó	su	apresurada	respiración,	la	vio	palidecer
y	pensó	en	una	flor	blanca	a	la	luz	de	la	luna.	Y	entonces,	de	repente,	mientras
ella	 lo	 contemplaba	 fijamente,	 las	 lágrimas	 asomaron	 como	 un	 rocío	 a	 sus
ojos	 negros	 y	 su	 expresión	 se	 hizo	 de	 suave	 alarma	 y	 dulce	 confusión.	 Su
pecho	se	estremecía.	Sonrió	de	repente	con	una	especie	de	júbilo	indómito	y
frágil,	 modesto	 pero	 insoportablemente	 hermoso.	 Parecía	 una	 doncella
sorprendida	en	su	alcoba	por	alguien	a	quien	había	oscuramente	ansiado.

Sin	 solicitar	 permiso,	 se	 levantó	 con	 gracilidad,	 inclinó	 la	 cabeza,	 se
volvió	y	salió	como	volando	de	la	dorada	tienda	de	su	padre,	como	una	blanca
paloma	impulsada	por	sus	alas	silenciosas.

El	 khan,	 que	 siempre	 lo	 veía	 todo,	 sonrió	 maliciosamente.	 No	 estaba
interesado	 en	 la	 emoción	 de	 su	 hija,	 porque,	 después	 de	 todo,	 ella	 sólo	 era
carne	 de	 mujer	 y	 no	 tenía	 verdadera	 alma.	 Era	 sólo	 un	 hermoso	 cuerpo,
adecuado	para	el	lecho	de	un	califa.	Su	único	interés	estaba	en	Temujin	y	lo
que	había	visto	satisfizo	su	alma	malévola.

Pero	dejó	de	sonreír.	Temujin	se	había	vuelto	hacia	él	y	su	rostro	pálido
era	feroz.	Sus	ojos	centelleaban	con	fuego	verde.	Nunca	había	visto	Toghrul
semejante	 semblante	 y	 ojos.	 Involuntariamente	 pensó:	 «Éste	 es	 uno	 al	 que
jamás	 antes	 le	he	visto	parecido.	Es	 como	un	 lobo.	He	de	 cuidarme	de	 él».
Pero	 inmediatamente	 se	 dijo	 con	 un	 odio	 casi	 asesino:	 «¡Bah!	 Es	 sólo	 un
miserable	 infeliz	 de	 las	 estepas	 y	 yo	 lo	 aplastaré	 bajo	 mi	 pie	 como	 un
gusano».

Se	 esforzó	 en	 sonreír	 a	 Temujin,	 pero	 sus	 ojos,	 dentro	 de	 su	 tejido	 de
arrugas,	eran	malvados.

Temujin	dijo	con	calma,	con	una	violenta	expresión	en	su	semblante:
—Esta	noche	te	relataré	cosas	trascendentales,	padre	mío.
Cuando	se	hubo	ido,	el	viejo	khan	se	sentó,	sumido	en	sus	pensamientos.

Levantó	la	vista	y	dijo	en	voz	alta:
—¡Nunca	volverás	a	 tu	hogar,	hijo	 insolente	de	una	 rata	hambrienta	del

desierto!

www.lectulandia.com	-	Página	186



Inspiró	 bruscamente.	 La	 tienda	 se	 llenó	 con	 su	 agitada	 respiración.	 Sus
ojos	 estaban	 llenos	 de	 maligno	 fuego.	 Miraba	 en	 derredor	 con	 ojos
penetrantes.	Las	aletas	de	la	nariz	se	dilataban.	Con	un	grito	agudo	llamó	a	un
sirviente	y	pidió	vino.	Cuando	le	fue	alcanzado,	lo	bebió	absorto.

La	copa	se	sacudía	en	sus	manos.
Enjugó	 sus	 labios	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 blanco.	 Entonces	 sus	 ojos

iracundos	cayeron	sobre	la	cruz	de	oro.	Levantó	los	puños.
—¡Seré	vengado!	—exclamó.	Y	como	si	sus	palabras	fueran	tan	absurdas

como	para	chocar	a	sus	propios	oídos,	estalló	en	chillona	y	disonante	risa.
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Capítulo	27

SENTADO	 junto	al	Khan	Toghrul,	Temujin	 recreaba	su	mirada	en	 todos	 los
licenciosos	 esplendores	 que	 se	 exhibían	 ante	 él	 y	 pensó	 desdeñosamente:
«¿Los	 hombres	 luchan	 y	mueren	 por	 estas	 cosas,	 estas	molicies	 del	 cuerpo
que	matan	todo	deseo?».

Él	 podía	 beber	 copiosamente	 sin	 embriagarse.	 La	 bebida	 fuerte	 sólo
intensificaba	 la	 ferocidad	 de	 su	 naturaleza,	 sólo	 magnificaba	 su	 colosal
ambición	de	poder.	Cuando	bebía,	 sabía	que	 todas	 las	 cosas	 serían	posibles
para	 él.	 Su	 visión	 se	 acrecentaba.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 más	 fuerza,	 con
resolución	feroz.	Se	sentía	más	humano.	Le	parecía	estar	solo	en	la	cumbre	de
una	montaña,	inspeccionando	una	región	ilimitada.	Toda	su	implacabilidad	se
acrecentaba.	Recordaba	entonces,	mientras	bebía,	que	siempre	había	creído	en
que	 llegaría	a	ser	un	Kha	Khan,	y	que	nunca	había	experimentado	 temor	de
ningún	 otro	 hombre,	 ni	 respeto	 o	 reverencia,	 sino	 sólo	 menosprecio,
menosprecio	tal	como	el	que	sentía	ahora	por	el	poderoso	khan	Toghrul	que
sólo	codiciaba	las	cosas	del	cuerpo	y	se	contentaba	con	un	mullido	cojín	bajo
sus	 nalgas.	 Sentía	 su	 destino	 acrecentarse	 en	 él,	 como	 una	 mujer	 siente	 el
abultamiento	 y	 crecimiento	 del	 hijo	 en	 su	 vientre.	 Miraba	 alrededor
lentamente	y	con	inexorable	pujanza,	como	un	león	entre	chacales.

Toghrul,	 impelido	 por	 su	 odio	 y	 deseando	 intimidar	 al	 presuntuoso
mendigo	de	las	estepas,	se	había	superado	a	sí	mismo	en	el	esplendor	y	lujo
de	 la	 fiesta.	Sin	 embargo,	 se	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	hago	 esto?	 ¿Por	qué	 le
ofrezco	lo	que	reservo	para	los	príncipes?».

No	 lo	 sabía.	 Pensaba	 que	 se	 había	 degradado	 sorprendiéndose	 de	 su
propia	flaqueza.	Era	como	un	rey	que	se	hubiera	dedicado	a	deslumbrar	a	un
mendigo.

Las	 tiendas,	 abiertas,	 resplandecían	 con	 sus	 lámparas.	Lámparas	 de	 oro,
de	cristal	y	de	plata	colgaban	de	postes	clavados	en	el	suelo.	Grandes	fogatas
sobre	las	que	se	habían	lanzado	puñados	de	mirra	y	sándalo	ardían	llenando	el
claro	aire	de	la	montaña	con	esencias	embriagadoras.	Hervían	marmitas	sobre
los	fuegos,	atendidas	por	mujeres	vestidas	con	ropas	escarlata,	azul	y	blanco.
Doraban	aves	en	asadores.	Carne	de	carnero	y	caballo	hervía	 lentamente	en
sabrosas	salsas.	Hogazas	de	pan,	hechas	de	harina	tan	blanca	como	la	nieve,
se	apilaban	en	fuentes	de	plata.	En	otras	fuentes	había	raras	y	rosadas	frutas
que	 parecían	 joyas.	 Los	 porrones	 y	 los	 odres	 de	 vino	 eran	 tan	 abundantes
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como	el	agua.	Los	platos	con	confituras	 turcas	exhalaban	un	aroma	a	 rosas.
Pasteles	 y	 hojaldres	 delicados	 de	 variedades	 sin	 fin.	 Hierbas	 estofadas	 en
salsas	fragantes	y	exóticas.	Había	pescados	de	los	lagos	de	las	montañas.	Las
escudillas	eran	de	plata	y	los	platos,	de	los	más	exquisitos	esmaltes.	Banderas
de	seda	pintadas	con	los	vívidos	emblemas	chinos	flameaban	al	viento.	Había
un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de	 sirvientes,	 hombres	 y	 mujeres,	 tintineando	 sus
brazaletes	 de	 plata,	 y	 una	 orquesta	 de	 una	 veintena	 de	 músicos	 ejecutaba
dulce	y	arrebatadora	música	acompañada	por	las	voces	altas	y	melodiosas	de
hermosas	mujeres.

Manteles	 de	 seda	 blanca	 exquisitamente	 bordados	 cubrían	 las	mesas	 de
escasa	 altura.	 Y	 a	 esas	 mesas	 bajas,	 sentados	 en	 almohadones	 rellenos	 de
plumón,	 se	 sentaban	 Temujin,	 el	 khan	 Toghrul,	 Azara	 y	 los	 amigos	 de
Temujin.

Detrás	 de	 ellos,	 negras	 y	 como	 un	 espejismo,	 asomaban	 las	 enormes
montañas	 silenciosas	bajo	 las	 titilantes	 estrellas	y	 la	 luna	viajera.	Los	pinos
exhalaban	 sus	 acres	 esencias.	 El	 aire	 era	 puro	 y	 fresco	 como	 el	 agua.	 La
jarana,	los	cantos	y	las	risas	se	hicieron	ensordecedores.	Los	generales	y	jefes
del	 khan	 Toghrul	 se	 sentaban	 próximos	 a	 él,	 bebiendo	 y	 gritando,	 y	 a
intervalos	miraban	con	furtivo	menosprecio	a	Temujin	y	sus	pobres	y	raídos
acompañantes.	 Porque	 estos	 generales	 y	 jefes,	 como	 el	 khan,	 estaban
ataviados	 con	 túnicas	 de	 seda	 y	 resplandecientes	 de	 piedras	 preciosas.	Eran
hombres	que	sabían	 leer	y	escribir,	 familiarizados	con	 las	ciudades,	 jefes	de
ejército	 y	 regimientos.	 Habían	 captado	 la	 enemistad	 del	 khan	 Toghrul	 y,
aunque	él	no	había	hablado,	sabían	que	ésta	era	una	fiesta	de	muerte.	Cuando
hablaban	a	Temujin	y	sus	amigos,	sus	voces	rezumaban	un	respeto	burlón	y
estudiada	ironía.

Pero	Temujin,	que	tenía	el	olfato	de	un	animal	acostumbrado	al	peligro,	se
daba	 cuenta	 de	 todo.	 Estaba	 en	 completa	 calma	 y	 aparentaba	 sentirse
impresionado	por	todo	lo	que	veía.	El	khan	Toghrul	percibió	que	el	joven	jefe
estaba	fingiendo	y	que	ya	había	olfateado	la	amenaza	en	el	aire,	de	modo	que
se	mostró	excesivamente	afectuoso	y	amable	para	aquietar	 las	 sospechas	de
Temujin.	En	tono	de	paternal	simpatía,	dijo:

—El	pariente	de	tu	padre,	Targoutai,	es	tu	enemigo	ahora,	he	oído	decir,	y
ha	 tomado	ventajas	 de	mala	 fe	 en	 tu	 estado.	Yo	 te	 ofrezco	 cualquier	 ayuda
que	puedas	necesitar.

Temujin	sonrió	apretando	los	labios.
—Te	doy	las	gracias,	padre,	por	tu	bondad.	Pero	yo	lucharé	con	Targoutai

personalmente.	Tengo	bravos	héroes	a	mi	lado,	jóvenes	paladines	que	darían
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su	vida	por	mí.	En	cuanto	a	mí	mismo,	sé	que	ningún	hombre	me	conquistará
ni	 podrá	 destruirme.	—Y	miró	 a	 Toghrul	 con	 expresión	 inocente,	 como	 un
niño.

Toghrul	 miró	 sus	 ojos	 y	 pensó:	 «Es	 una	 pantera	 del	 desierto».	 Sonrió
mansamente	y	 apoyó	 su	mano	marchita	 en	 la	de	Temujin	por	un	momento.
Estaba	 asombrado	 de	 que	 su	 corazón	 hubiera	 empezado	 a	 palpitar
dolorosamente.

Temujin	miró	osadamente	 a	Azara,	quien	había	 estado	escuchando.	Ella
se	 sonrojó,	 inclinando	 la	 cabeza.	 Ataviada	 con	 túnicas	 resplandecientes	 de
oro,	 con	 su	 hermoso	 cabello	 trenzado	 con	 perlas,	 era	 un	 sueño	 de	 belleza.
Temujin,	al	notar	su	sonrojo,	sonrió	para	sí,	como	un	conquistador.

Hubo	un	repentino	resonar	de	címbalos	que	enviaron	vibrantes	ecos	a	las
estrellas.	En	un	claro	entre	las	mesas	danzaban	casi	una	veintena	de	hermosas
esclavas	de	harén	con	ropas	de	seda	azul	y	escarlata	y	calzadas	con	sandalias
enjoyadas.	Pero	sus	pechos	redondos	estaban	descubiertos	y	resplandecían	a
la	luz	de	las	numerosas	lámparas.	Sus	cabellos	negros	flotaban	sueltos	sobre
los	 jóvenes	 hombros	 coronados	 con	 bandas	 resplandecientes	 de	 piedras
preciosas.	En	la	parte	superior	de	los	brazos	llevaban	anchas	bandas	de	oro	y
joyas.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes,	 suaves	 y	 oscuros.	 Danzaban	 en	 un	 aura	 de
embriagadores	perfumes,	como	de	un	fragante	viento	caliente.

Al	principio	danzaban	siguiendo	los	dulces	compases	de	las	flautas	y	los
persistentes	 ritmos	 de	 los	 tambores.	 Podían	 haber	 sido	 inocentes	 vírgenes
moviéndose	 al	 aire	 de	 inocentes	 sueños	 de	 amor,	 en	 vez	 de	 mujeres
acostumbradas	a	placeres	licenciosos	y	regocijos	vergonzosos.	Zigzagueaban
los	brazos,	los	pechos	y	los	hombros,	con	los	pies	moviéndose	a	través	de	los
intrincados	 laberintos	 de	 la	 danza.	 Titilaban	 como	 estrellas	 y	 esbozaban
sonrisas	de	durmientes	sumidas	en	dichosas	visiones.	Parecían	indiferentes	a
las	ávidas	sonrisas	lascivas	y	a	los	cientos	de	ojos	lujuriosos	fijos	en	ellas.	La
música	interpretaba	sus	sueños.

Los	tambores	aceleraron	sus	ásperos	ritmos.	Las	danzarinas	emitieron	una
ligera	 exclamación,	 como	 si	 las	 visiones	 que	 veían	 se	 hicieran
insoportablemente	 arrebatadoras.	 Levantaron	 los	 brazos	 y	 sus	 pechos
comenzaron	 a	 palpitar.	 Cada	 vez	 más	 rápidas,	 chillaban	 las	 dulzainas	 y
flautas.	 Más	 firmes,	 más	 profundos	 y	 acuciantes,	 tronaban	 los	 tambores.
Comenzaba	 a	 brillar	 la	 transpiración	 en	 los	 torsos	 desnudos	 y	 su	 olor	 se
mezclaba	 con	 los	 perfumes	 caldeados	 hasta	 abrumar	 el	 olfato.	Centelleaban
los	ojos	lascivamente.	Los	labios	rojos	se	humedecían.	Las	mujeres	parecían
irresistiblemente	 atrapadas	 por	 las	 flautas	 y	 los	 tambores,	 como	 si	 hubieran
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sido	 involuntariamente	 conducidas	 a	 una	 vergonzosa	 entrega	 absoluta.	 Los
guerreros	empezaban	a	gritar,	a	inclinarse	y	aplaudir.	El	sudor	corría	por	sus
atezados	 rostros.	 Extendían	 las	 manos	 como	 garras	 hacia	 las	 mujeres	 que
jadeaban	 audiblemente,	 gimiendo	 con	 sus	 cuerpos	 flexibles,	 húmedos,
blandiéndose	como	serpientes.	Sus	ojos	centelleaban	como	relámpagos	sobre
los	guerreros,	llenos	de	sugerente	sensualidad.	Sus	pechos	parecían	hincharse.
Todo	 el	 aire	 estaba	 invadido	 por	 el	 frenético	 éxtasis	 de	 las	 flautas	 y	 los
tambores.	 Las	 mujeres	 meneaban	 las	 nalgas	 con	 movimientos	 lascivos	 y
miraban	por	 encima	del	 hombro	mientras	 reían	 sagazmente,	 sacudiendo	 sus
pechos.	Muchos	 guerreros	 saltaban	 tratando	 de	 asir	 cabellos	 o	 brazos,	 pero
con	chillidos	de	júbilo	las	mujeres	se	escabullían	o	se	encorvaban	alejándose
en	la	danza.	Era	una	escena	desenfrenada	y	disoluta.	Las	flautas,	los	tambores
y	las	fragancias	anonadaban	los	sentidos.

Hubo	otro	fragor	de	címbalos	y,	como	el	viento,	las	danzarinas	se	habían
ido,	 con	 sus	 risas	 resonando	 detrás	 de	 ellas.	 Los	 guerreros	 se	 miraron	 con
sonrisas	entontecidas,	luego	se	sentaron	de	nuevo	y	empezaron	a	beber	como
queriendo	olvidar	lo	que	habían	visto.

Pero	Temujin	sólo	miraba	a	Azara,	que	se	había	cubierto	el	rostro	con	su
velo.

El	khan	Toghrul	dijo	a	Temujin:
—Ni	 los	 califas	 de	 Bojara	 y	 Samarcanda	 tienen	mujeres	más	 hermosas

que	éstas.	¿Has	notado	que	cada	una	es	un	exacto	duplicado	de	las	otras?	Ni
siquiera	yo	puedo	distinguirlas.	Las	 escogimos	en	 los	mercados	de	 esclavas
de	 todas	 las	 ciudades.	 Cada	 labio	 y	 cada	 ojo	 es	 un	 duplicado	 y	 hasta	 su
cabello	es	del	mismo	color	y	textura.	Me	han	ofrecido	fortunas	por	ellas.

Y	Temujin,	mirando	a	Azara,	repuso:
—No	he	visto	nada	más	hermoso.
Su	 voz	 traspasó	 la	 confusión	 de	 los	 sentidos	 de	 la	 muchacha,	 que	 se

sonrojó.	 Sonriole	 tímida	 y	 dulcemente,	 comprendiéndolo.	 Luego,	 de	 nuevo,
inclinó	 la	cabeza	ajustándose	el	velo	más	cuidadosamente.	Todos	sus	gestos
eran	de	timidez	y	modestia.	Le	temblaban	las	manos	y	el	velo	se	agitaba	con
su	respiración.

El	khan	 lo	vio	 todo	y	su	rostro	meloso	se	arrugó	como	una	nuez	en	una
sonrisa	 malévola.	 Hizo	 señas	 a	 un	 esclavo	 para	 que	 rellenara	 la	 copa	 de
Temujin.	El	joven	no	había	cesado	de	beber,	pero	no	se	embriagaba	nunca.	Su
mirada	era	tan	determinada	como	siempre	y	sus	gestos,	serenos.

La	 libación	y	 la	 comilona	continuaban,	 acompañadas	por	 las	distantes	y
provocativas	voces	y	la	música.	Las	banderas,	iluminadas	por	los	fuegos	y	las
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lámparas,	 se	 sacudían	 con	 el	 viento.	Los	 fuegos	 se	 elevaban	más,	 de	modo
que	 los	 troncos	y	 las	 ramas	de	pinos	que	 los	circundaban	se	bañaban	en	 luz
rosada.

El	khan	pensó:	«Tiene	mucho	que	decirme.	¿Por	qué	entonces	no	lo	dice?
¿A	 qué	 espera?».	 Y	 estudiaba	 al	 joven	 Temujin	 furtivamente,	 admirado,	 a
despecho	de	sí	mismo,	de	su	serenidad	y	su	porte.	Pero	aun	esta	admiración
acrecentaba	su	odio.	Un	esclavo,	inclinándose,	susurró	algo	al	oído	del	khan,
que	asintió	con	la	cabeza.	Volviéndose	hacia	Temujin	dijo:

—Un	 mensajero	 me	 trae	 nuevas	 de	 importancia.	 Debo	 dejarte	 por	 un
momento.

Temujin	se	puso	de	pie	y	cortésmente	lo	ayudó	a	levantarse	de	su	asiento.
Cuando	Toghrul	sintió	la	fuerte	e	irresistible	mano	sobre	su	brazo,	su	corazón
se	enfureció	al	ser	consciente	de	su	edad	y	sus	limitaciones.	Cuando	se	alejó
para	 hablar	 con	 el	mensajero,	 sus	 pies	 tropezaban	 y	 pensó	 con	 impotencia:
«¡Soy	un	viejo!».

Temujin	 se	 deslizó	 por	 el	 almohadón	 abandonado	 por	 su	 anfitrión.	 Se
inclinó	hacia	Azara.	Se	distendieron	las	aletas	de	su	nariz	e	inhaló	la	fragancia
del	 cuerpo	 de	 la	muchacha,	 que	 parecía	 tener	 un	 perfume	 dulce	 y	 virginal.
Ella	se	estremeció	ante	su	proximidad.	El	pulso	le	latía	con	fuerza.	Él	susurró:

—Cuando	te	contemplo,	mis	ojos	se	deslumbran	y	me	lleno	de	confusión.
¿Quién	puede	ser	comparado	contigo?	¡Oh,	hermosa	doncella!

Vencido	 por	 la	 emoción,	 la	 tomó	 del	 brazo.	 Su	 ardiente	 respiración
abanicó	el	velo	que	cubría	su	rostro.	Rogó	desatinadamente:

—¡Mírame,	Azara!
Aún	 conservaba	 ella	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 entonces,	 como	 impelida,	 la

levantó,	volviendo	el	rostro	hacia	él.	Sus	velados	ojos	neblinosos	se	posaron
en	los	de	él	y,	mientras	lo	hacía,	se	dilataron	brillantes.	Él	vio	la	sombra	rosa
de	sus	labios	a	través	del	velo.	Vio	cómo	se	elevaba	su	pecho.	La	acercó	a	él	y
su	cuerpo,	extrañamente	tenso	y	como	acuciado,	se	recostó	en	el	de	ella.

—Te	amo,	Azara	—le	susurró	al	oído,	rozándolo	con	los	labios.
Azara	se	estremeció.	Miró	fascinada	los	centelleantes	ojos	coloreados	de

esmeralda	 y	 la	 bronceada	 garganta.	 Pareció	 sobrecogida	 de	 terror,	 pero	 sus
ojos	 le	 imploraban	 que	 continuara,	 como	 si	 Temujin	 profiriera	 palabras	 de
deleite	incomparable.

—Nada	se	 interpondrá	entre	nosotros,	Azara	—susurró	él	 impulsado	por
la	pasión—.	Vendré	de	nuevo,	algún	día,	y	te	reclamaré.

Ella	palideció	repentinamente	y	su	semblante	se	puso	tan	blanco	como	el
velo	que	 lo	 cubría.	El	 temblor	 cesó.	Sus	hermosos	ojos	perdieron	 la	niebla,
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resplandeciendo	de	brillo.	Lanzó	una	mirada	rápida	por	encima	del	hombro	y
tembló	de	nuevo,	sacudida	por	un	escalofrío.	Sorprendido,	Temujin	le	soltó	el
brazo.	 Ella	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 por	 primera	 vez	 Temujin	 oyó	 su	 voz,
susurrando	precipitadamente:

—Cuando	mi	padre	te	ofrezca	una	copa	de	vino	en	una	bandeja	de	plata	y
te	 pida	 que	 bebas	 en	 brindis	 por	 vuestro	 mutuo	 pacto	 de	 lealtad	 y	 ayuda,
debes	tomarla,	¡pero	de	ninguna	manera	debes	beberla!

Temujin	 la	miró	 boquiabierto.	 Y	mientras	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	 de
ella,	 preñados	 de	 lágrimas,	 le	 sonrió	 sombríamente	 entornándolos.	 La
muchacha,	apretando	el	velo	sobre	su	rostro,	se	levantó	y,	antes	que	él	pudiera
detenerla,	desapareció	como	una	cervatilla	huyendo	del	cazador.

Temujin	levantó	su	copa	de	vino	y	bebió	lentamente.	Echó	una	mirada	a
sus	compañeros,	ubicados	en	otra	mesa.	Éstos	lo	observaban	alertas.	Temujin
inclinó	la	cabeza	 tranquilizándolos,	pues	ellos	habían	visto	 la	emoción	de	 la
muchacha	 y	 su	 huida.	 Chepe	 Noyon,	 sonriendo	 traviesamente,	 tocó	 con	 el
codo	a	Subodai,	creyendo	que	Azara	había	huido	de	los	apremios	insinuantes
de	Temujin.

El	khan	volvió	y,	viendo	vacío	el	lugar	de	Azara,	preguntó:
—¿Dónde	está	mi	hija?
Temujin	dijo	tranquilamente:
—Me	dijo	que	 te	pidiera	disculpas	por	 ella,	 pero	 se	 sentía	 fatigada	y	 se

retiró	a	su	tienda.
—¡Oh!	 —dijo	 el	 viejo	 khan,	 pensativo,	 arrugando	 su	 tez	 amarilla.	 Se

sentó.	 Temujin	 parecía	 absorto	 en	 el	 delicioso	 gusto	 de	 su	 fragante	 vino.
Toghrul	 pensó	 con	 maliciosa	 satisfacción:	 «¡Azara	 ha	 huido	 de	 sus
impertinencias	 y	 ahora	 él	 pretende	 un	 cándido	 desinterés!».	 Satisfecho,	 se
inclinó	 hacia	 Temujin	 y	 le	 dijo—:	 Pero	 tú	 tienes	mucho	 que	 decirme,	 hijo
mío.	¿Cuándo	será	el	mejor	momento	para	comunicármelo?

Temujin	dejó	su	vaso	e	inclinó	la	cabeza	cortésmente.
—Sí,	padre	mío,	tengo	muchas	cosas	que	decirte	y,	si	no	te	fatiga,	te	las

diré	 ahora.	 —Adoptó	 una	 expresión	 grave	 y	 empezó—:	 Ante	 todo	 debo
llamar	 tu	 atención	 hacia	 muchas	 cosas.	 Tú	 eres	 rico	 y	 poderoso	 en	 tus
ciudades	con	sus	murallas	y	fortalezas.	Pero	ni	aun	así	estás	seguro	debido	a
las	 luchas,	 conflictos	 y	 desorden	 de	 los	 cientos	 de	 tribus	 nómadas	 que
recorren	las	estepas	y	las	montañas.	De	cinco	caravanas	tuyas,	sólo	tres	llegan
a	su	destino.	Cada	pequeño	jefe	es	la	cabeza	de	su	pequeña	nación,	atrayendo
secuaces	 de	 una	 u	 otra	 tribu	 cuando	 su	 reputación	 por	 los	 pillajes	 y	 las
incursiones	de	 rapiña	 se	ha	 consolidado.	Los	 robos	y	 los	 asesinatos	 son,	 en
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esas	circunstancias,	inevitables	y	los	comerciantes	de	las	ciudades	sufren	sus
consecuencias.	Cuando	el	 hambre	 las	obliga,	 las	 tribus	 asaltan	 las	pequeñas
ciudades	bajo	tu	jurisdicción.	Esto	no	puede	cambiarse	bajo	el	sistema	actual,
una	 sociedad	 de	 pequeños	 clanes	 vagando	 independientemente	 y	 con
ferocidad	por	toda	Asia.

El	 khan	 había	 empezado	 a	 escuchar	 sonriendo	 con	 sarcasmo	 y	 desdén,
pero	 ahora,	 a	 despecho	 de	 su	 desprecio,	 quedó	 subyugado	 por	 la	 astucia	 y
claridad	de	tono	de	este	bárbaro	analfabeto.	Su	sonrisa	desapareció.	Entornó
los	ojos	y	dijo:

—Continúa.	—De	repente	se	sintió	enormemente	excitado.
Temujin	sonrió.	Sus	ojos	eran	de	un	jade	vivo.
—Nosotros	 los	 nómadas	 tenemos	 una	 ruda	 sociedad	militar.	 Pero	 como

estamos	separados	unos	de	otros	por	feudos,	envidias	y	codicias,	nos	hacemos
la	guerra	y	nos	destruimos.	Nos	despojamos	y	nos	arruinamos	mutuamente.
En	 otros	 tiempos,	 me	 decía	 mi	 padre,	 éramos	 hombres	 astutos.
Confeccionábamos	 artículos	 de	 bronce,	 de	 hierro	 y	 de	 alfarería,	 y	 nuestros
carpinteros	 y	 forjadores	 hacían	 nuestras	 propias	 armas.	Ahora	 tenemos	 que
conseguir	 nuestras	 armas	 en	Khorasan	 y	 Catay,	 porque	 no	 tenemos	 tiempo
para	la	producción	adecuada.

Toghrul	balbuceó:
—Continúa.
Temujin	bebió	un	sorbo	de	vino	y	prosiguió:
—Parece	que	divagara,	pero	 tú	 sabes	que	no	es	 así.	Sopórtame	un	poco

más.	Se	dice	que	vosotros,	los	hombres	ricos	de	la	ciudad,	no	nos	ayudáis	ya.
Escoge	 tú	 al	 hombre	 fuerte	 que	 pueda	 unificar	 todas	 las	 tribus.	 Como
consecuencia	 de	 tu	 propia	 avaricia,	 cortedad	 de	 miras	 y	 carencia	 de
comprensión,	 no	 hay	 un	 jefe	 y	 nuestras	 tribus	 están	 llenas	 de	 embusteros,
asesinos,	 salteadores,	 ladrones	 e	 invasores.	Cada	 jefe	 debe	 actuar,	 como	 de
hecho	actúa,	para	sobrevivir,	y	entre	tanto	tú	sufres.

La	 cabeza	 del	 khan	 Toghrul	 se	 había	 colapsado.	 Su	 cráneo	 brillaba
húmedo	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Sus	 facciones	 gesticulaban	 como	 las	 de	 un
mono.

Temujin	 llenó	 su	 copa	 con	 calma,	 llevándola	 a	 sus	 labios.	 Bebió
lentamente	y	removió	el	licor	en	la	boca.

—Jamás	había	probado	semejante	néctar	—dijo	con	sonrisa	 infantil	a	su
padre	adoptivo.

El	 khan	 le	 aferró	 el	 brazo	 hundiéndole	 los	 dedos	 en	 la	 carne	 firme	 casi
hasta	el	hueso.	Temujin	se	sorprendió	de	su	fuerza	febril.	Los	ojos	del	anciano
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centelleaban	como	brasas	rojas.
—Continúa	—murmuró	entre	dientes.
Temujin	enarcó	las	cejas	cándidamente.
—Creo	que	he	bebido	suficiente	—dijo.
—¡No	es	suficiente!	—exclamó	el	khan	con	vehemencia—.	¡Continúa!
De	nuevo	Temujin	llenó	su	vaso	y	de	nuevo	enjugó	sus	labios.	Se	volvió

hacia	el	khan.	Sus	ojos	brillaban	a	despecho	de	su	sonrisa	superficial.
—No	hay	 seguridad,	 no	 hay	 garantías,	 no	 hay	 ley,	 no	 hay	 orden	—dijo

con	suavidad—;	vosotros,	los	hombres	de	la	ciudad,	os	mordéis	las	uñas	con
impotente	ira	a	causa	de	la	pérdida	de	vuestras	caravanas.	Vosotros,	los	urgus,
los	keraítas	y	los	mercaderes	moslem	perdéis	vuestras	ricas	caravanas	en	los
caminos	del	norte	de	Catay,	desde	Samarcanda	o	desde	las	rutas	del	sur	de	las
montañas	 de	 Altai.	 ¡Vosotros,	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad,	 os	 sentáis	 con
molicie	en	vuestros	jardines,	lamentando	vuestras	pérdidas!	¿Y	por	qué…?	—
Su	 voz	 se	 elevó	 en	 una	 áspera	 nota	 de	menosprecio	 y	 apartó	 la	mano	 que
aferraba	 su	 brazo—.	 Porque	 no	 tenéis	 inteligencia	 para	 pensar,	 sino	 sólo
codicia	 por	 las	 ganancias.	 Ignoráis	 que	 en	 todas	 las	 tribus	 que	 vagan
hambrientas	 por	 las	 estepas	 existe	 un	 ferviente	 deseo	 de	 unidad,	 de	 un	 jefe
que	 les	 garantice	 alimento,	 seguridad	 y	 comodidades.	Nosotros	 hacemos	 lo
que	hacemos	por	nuestra	terrible	necesidad.	Y	vosotros	los	mercaderes	pagáis
con	evasivas.	No	llamáis	a	un	jefe	para	que	una	a	todas	las	tribus	nómadas	y
las	controle	dándoles	seguridad.

Toghrul	apretó	sus	marchitos	labios	y	luego	refunfuñó:
—¡Continúa!	—Sus	ojos	destellaban	debajo	de	los	arrugados	párpados.
Temujin	se	encogió	de	hombros.
—Te	 lo	 he	 dicho.	 Debe	 ponerse	 fin	 a	 las	 incesantes	 querellas,	 la

turbulencia	y	 la	 anarquía	 entre	nuestras	hambrientas	 tribus	nómadas.	Deben
protegerse	 las	 rutas	 de	 las	 caravanas.	 Pero	 sólo	 un	 hombre	 fuerte,	 un	 jefe,
sostenido	por	tu	fortuna	y	abastecido	con	infinidad	de	armas	y	caballos,	puede
unir	estas	 tribus	y	garantizar	 tus	caravanas.	—Extendió	 la	mano	sirviéndose
de	las	pastas	que	le	ofrecía	un	sirviente.	Introdujo	una	delicada	golosina	en	su
boca	 y	 comenzó	 a	 masticar	 haciendo	 ruidos	 de	 apreciación.	 Parecía	 haber
apartado	todo	lo	demás	de	su	mente.

El	 khan	 Toghrul	 se	 arrellanó	 en	 su	 confortable	 almohadón.	 Estaba	 tan
inmóvil	 como	 una	 estatua,	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 terriblemente	 vivos.	 Se
humedeció	los	labios.	Movió	la	cabeza	como	si	estuviera	sofocado.	Podía	oír
el	frágil	martilleo	de	su	propio	pulso.	Puso	la	mano	en	el	brazo	de	Temujin	y
sonrió	con	repulsiva	dulzura.
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—Tu	conversación	es	fascinante,	hijo	mío.	Continúa.	Deleitas	mis	oídos,
porque	estás	lleno	de	astucia	y	sabiduría.

Temujin	 enarcó	 las	 cejas.	 Afectó	 emocionarse	 de	 modestia	 y	 vanidad.
Habló	de	nuevo.

—Mi	tío	Kurelen	me	ha	contado	que	la	benevolencia	del	mundo	reside	en
sus	 poetas,	 en	 sus	 filósofos	 y	 sus	 sabios.	 Pero	 ¿quién	 se	 interesa	 en	 la
benevolencia?	 Tú,	 por	 ti	 mismo,	 sabes	 que	 el	 mundo	 pertenece	 a	 los
mercaderes,	 a	 los	 fabricantes	de	 armas	y	materiales.	—Gesticuló	y	 sus	ojos
brillaron	animados	con	sardónico	menosprecio—.	Yo	honro	a	tus	mercaderes,
porque	¿quién	soy	yo	sino	un	nómada	miserable	que	no	sé	qué	día	haré	fiesta
y	 cuál	 me	 moriré	 de	 hambre?	 Nada	 importa	 después	 de	 todo,	 sólo	 las
ganancias	 del	 mercader,	 y	 un	mundo	 de	 hombres	 está	 bien	 sacrificado	 por
esas	 ganancias.	 Tú	 lo	 sabes.	 Pero	 ignoras	 que	 con	 un	 solo	 hombre	 fuerte
puedes	protegerte	de	los	codiciosos,	de	los	hambrientos	y	los	inseguros.

Repasó	 sus	 pegajosas	 manos	 en	 una	 blanca	 servilleta	 bordada.	 Y,	 tan
tranquilamente	que	al	principio	Toghrul	no	oyó	la	ferocidad	y	el	odio	bajo	sus
palabras,	dijo:

—Odio	 a	 los	 mercaderes.	 Pero	 odio	 más	 la	 masa	 anónima	 de	 la
humanidad,	que	no	puede	pensar	excepto	con	sus	estómagos	y	sus	genitales.
Pero	tienes	que	contar	con	ellos	o	morir.	Debes	sostener	a	un	jefe	que	los	odie
pero	 que	 tenga	 la	 habilidad	 e	 inteligencia	 para	 unirlos,	 subyugarlos	 y
dirigirlos,	para	vuestra	protección	y	el	mantenimiento	de	vuestras	ganancias.
Ellos	 sólo	 desean	 un	 poco	 de	 pan	 y	 vino,	 y	 odiar	 algo.	 Tales	 cosas	 se	 las
puede	dar	un	líder.

El	silencio	que	cayó	entre	ellos	fue	acrecentado	por	las	risas	y	el	alboroto
de	los	otros.	Pero	ellos	se	miraban	sin	pestañear.	Temujin	con	infinita	calma	y
pétrea	 inmovilidad,	 y	 Toghrul	 con	 los	 ojos	 y	 la	 expresión	 de	 una	 serpiente
antes	de	atacar.

Por	fin	el	khan	susurró,	inclinándose	hacia	el	joven	hasta	que	éste	recibió
en	el	rostro	su	caliente	y	fétido	aliento:

—Pero	¿dónde	existe	semejante	líder?
Temujin	continuó	mirándolo	a	los	ojos.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	—replicó	con	indiferencia.
Y	llenó	su	vaso	de	nuevo,	bebiendo	un	largo	sorbo.	Toghrul	lo	observaba,

como	sonriendo	sarcásticamente.
Un	sirviente	se	aproximó	a	ellos,	llevando	dos	copas	doradas	incrustadas

con	joyas	sobre	una	bandeja	de	plata.	Hizo	una	reverencia	al	khan.
—Aquí,	señor,	están	las	copas	que	solicitase	—dijo.
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Toghrul	 se	volvió	bruscamente	y	 contempló	 las	grandes	 copas.	Temujin
volvió	 su	 rostro	 hacia	 él	 con	 sencillo	 interés.	 Toghrul	 continuaba
contemplando	 las	 copas	 y,	 por	 último,	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza	 para
mirarlo	fieramente.	Se	sostuvieron	la	mirada	intensamente.

Entonces,	el	khan	Toghrul	esbozó	una	dulce	y	diabólica	sonrisa.	Sacudió
la	cabeza	y	apartó	el	vino.

—No	—dijo—,	no	me	gusta	este	vino,	Chaffa.	Llévatelo.
El	sirviente	se	retiró.
Temujin	sonrió	para	sí.	El	khan	lo	miró	con	afecto.
—¡Eres	 un	 joven	 extraño,	 Temujin,	 pero	 te	 aprecio!	 Y	 deseo	 darte	 un

pequeño	obsequio	como	prueba	de	mi	cariño.
Buscó	en	 su	 túnica	y	 sacó	un	estuche	de	género.	Lo	abrió.	La	 luz	de	 la

lámpara	 resplandeció	 sobre	 monedas	 de	 oro.	 Cerró	 de	 nuevo	 el	 estuche,
lanzándolo	al	regazo	de	Temujin.	Entonces	se	sacó	de	su	dedo	un	rico	anillo	y
lo	colocó	en	el	dedo	de	Temujin.

—¡Toma,	hijo	mío!	¡Ahora	sabes	que	te	estimo!	Soy	tu	padre	adoptivo	y
te	 recuerdo	 con	 toda	 solemnidad	 nuestro	 sagrado	 voto	 de	 ayuda	 mutua.
¡Nunca	debes	olvidarlo,	te	lo	suplico!	—Cayó	sobre	los	hombros	de	Temujin
y	lo	abrazó.

Viendo	 esto,	 los	 generales	 y	 oficiales	 abrieron	 la	 boca	 atónitos.	 Los
amigos	de	Temujin	 lanzaron	exclamaciones	de	 triunfo	y	agitaron	 los	brazos
en	 el	 aire.	 Pero	 los	 generales	 y	 oficiales	 siguieron	 mirándolos	 con	 muda
estupefacción.

Un	poco	más	tarde,	antes	de	retirarse,	el	khan	dijo:
—He	 pensado	 en	 lo	 que	me	 has	 dicho,	 Temujin.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 un

hombre,	aun	siendo	fuerte,	unir	a	todas	esas	tribus	salvajes	y	merodeadoras?
Temujin	 levantó	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 las	 entrelazó	 como	 si

estuviera	apretando	algo	en	ellas.	Y	con	ojos	llenos	de	una	terrible	luz	dijo:
—Por	la	fuerza.	Sólo	por	la	fuerza.
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Capítulo	28

LOS	 COMPAÑEROS	 de	 Temujin	 estaban	 jubilosos	 por	 el	 éxito	 obtenido.
Mientras	 cabalgaban	 de	 regreso,	 cantaban	 y	 gritaban.	 Hasta	 el	 silencioso
Subodai	se	reía	inusualmente,	con	cariño,	feliz	de	que	su	jefe	no	hubiera	sido
desairado	 por	 el	 poderoso	 khan	 Toghrul.	 Temujin	 cabalgaba	 plácidamente,
observando	 sonriente	 las	 alegres	 cabriolas	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 Jamuga	 no
hacía	carreras,	ni	reía,	ni	gritaba.	Cabalgaba	al	lado	de	Temujin	con	la	cabeza
inclinada	pensativamente,	mordiéndose	el	labio.

Temujin	conocía	bien	esos	estados	de	ánimo	de	su	hermano	juramentado
y	 sabía	 que	 en	 parte	 obedecían	 a	 intranquilidad,	 recelo,	 desaprobación	 y
oposición	a	sus	actos.	Algunas	veces	esos	estados	de	ánimo	lo	irritaban	y	se
enzarzaba	 en	 vehementes	 discusiones	 con	 Jamuga,	 defendiéndose	 y	 dando
salida	 a	 un	 lenguaje	 extravagante	 en	 el	 que	 amenazaba	 con	más	 nefastos	 y
dudosos	 actos.	 Algunas	 veces	 lograba	 confundirlo	 y	 entonces	 argumentaba
razonablemente,	buscando	aprobación,	comprensión	y	consentimiento.	Otras
veces	(y	ésas	eran	las	más	frecuentes)	se	mostraba	tranquilamente	indiferente
e	indulgentemente	impaciente.

Jamuga,	 que	 estaba	 esperando	 que	 Temujin	 lo	 provocara	 con	 enojosas
argumentaciones	 inquiriendo	 la	 razón	 de	 su	 caviloso	 silencio,	 sentía	 una
congoja	 que	 se	 le	 estaba	 haciendo	 habitual.	 Echó	 una	 rápida	 mirada	 al
bronceado	perfil	de	Temujin,	que	estaba	en	calma.	Eso	lo	deprimió.

Él	fue	el	primero	en	hablar.
—Temujin,	 has	 sido	 jactancioso	 con	 el	 khan.	 Has	 hecho	 promesas

extravagantes	 y	 tontas.	 Pero	 no	 le	 has	 pedido	 la	 ayuda	 que	 motivaba	 esta
visita.	 Tienes	 un	 nuevo	 anillo	 en	 tu	 dedo,	 pero	 no	 tenemos	 guerreros	 del
campamento	de	Toghrul	a	nuestras	espaldas.	¿Por	qué?

Temujin	sonrió	sin	mirarlo.
—No	le	he	pedido	guerreros	ni	le	he	pedido	ayuda.
El	semblante	pálido	de	Jamuga	enrojeció	de	cólera,	pero	conservó	su	voz

apacible:
—¿Por	qué,	Temujin?	¿No	ha	sido	una	tontería?	Volvemos	tan	pobres	y

desamparados	 como	 vinimos,	 excepto	 —añadió	 con	 sardónica	 amargura—
por	 el	 anillo	 que	 luces	 en	 tu	 dedo,	 que	 no	 nos	 comprará	 pastoreos	 y	 no
protegerá	a	nuestras	mujeres	y	nuestros	niños.
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Temujin	 fustigó	 suavemente	 su	 caballo,	 que	 brincó	 hacia	 delante	 unos
pasos.	Observó	el	vívido	cielo.

Habló	como	dirigiéndose	a	sí	mismo:
—Hay	una	ocasión	propicia	para	pedir	y	hay	otras	que	no	lo	son.	Ésta	no

lo	era.
Jamuga,	con	voz	fuerte	y	fría,	exclamó:
—¡Pero	las	últimas	palabras	del	khan	fueron	para	recordarte	que	no	debías

olvidar	el	voto	de	alianza	entre	los	dos!	¿No	era	eso	propicio?
—No	más	que	en	cualquier	otro	momento.	—Miró	a	Jamuga	por	encima

del	hombro,	con	condescendencia—.	Eres	un	hombre	inteligente,	pero	como
la	mayoría	de	los	sabios,	no	sabes	nada	de	los	hombres.	Vives	en	un	mundo
en	que	las	palabras	son	válidas,	los	actos	correctos	y	las	sonrisas	honorables;
donde	en	verdad	todas	las	cosas	son	lo	que	parecen.	¡Ay!	Ése	no	es	el	mundo
real,	 donde	 no	 hay	 sino	 duplicidad,	 traición,	 codicia,	 embuste,	 crueldad	 y
rapiña.	Yo	trato	con	este	mundo	real	y	vigilo	a	cada	jugador	mientras	tira	su
dado,	sabiendo	que	intentará	engañarme,	que	cada	una	de	sus	sonrisas	es	una
hipocresía,	que	su	voz	no	es	sino	una	nube	que	oculta	su	verdadero	rostro.

—¿Y	 no	 crees	 que	 el	 khan	 Toghrul	 te	 hubiera	 ayudado?	 —inquirió
Jamuga	incrédulo.

Temujin	sacudió	la	cabeza.
—Quizá	 lo	 hubiera	hecho.	Sí,	me	hubiera	dado	 lo	que	hubiera	deseado.

Sin	embargo,	la	ocasión	no	era	propicia,	y	como	él	ofrecía,	era	necesario	que
yo	rehusara.

—Pero	 ¿qué	 dirá	 Kurelen?	 ¡Él	 se	 enfadará	 por	 esto!	 Él	 sabe	 cuán
urgentemente	necesitamos	ayuda.

Temujin	sonrió	ligeramente.
—Kurelen,	que	es	sutil,	lo	comprenderá	mejor	que	ningún	otro	hombre.
Jamuga	estaba	amargamente	desilusionado	y	lleno	de	desaliento.
—¡Decidiste	no	pedir	porque	querías	impresionar	a	una	moza	de	cabello

dorado!	 —exclamó—.	 Te	 he	 visto	 sonriendo	 tontamente,	 fijando	 los	 ojos,
haciendo	muecas	y	calculando.	¡No	puedes	apartarte	de	ninguna	mujer	que	no
tenga	el	semblante	de	un	camello!

Temujin	lanzó	una	carcajada.
—Es	 verdad	 que	 amo	 a	 las	mujeres	 y	 que	 la	 suavidad	 del	muslo	 de	 la

mujer	vale	un	imperio.	Sin	embargo,	ellas	cuestan	un	imperio;	por	eso	busco
adquirir	uno.

—Te	 jactas	 como	 un	 niño	 —dijo	 Jamuga	 con	 escarnio—.	 ¡Te	 he
escuchado!	 «Un	 jefe	 fuerte»,	 dijiste	 al	 khan,	 y	 él	 se	 reía	 para	 sus	 adentros.
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¡Tú,	 un	 velludo	 nómada	 con	 ocho	 caballos,	 cinco	 sementales	 y	 una
hambrienta	 tropa	 de	 mujeres,	 niños	 y	 guerreros	 miserables!	 ¡Has	 hablado
como	un	Kha	Khan,	cuando	no	tienes	nada	salvo	la	pequeña	bolsa	de	oro	que
te	tiró,	como	si	hubiera	tirado	un	hueso	a	un	perro!	¡Tú	sueñas	los	sueños	de
un	loco,	y	tu	estómago	está	tan	liso	como	una	tabla	y	tan	vacío	como	un	pozo
seco!

Temujin	 le	 respondió	 con	 tal	 indiferencia	 que	 un	 escalofrío	 sacudió	 el
corazón	de	Jamuga	como	un	presentimiento:

—El	 khan	Toghrul	 no	 se	 rió	 en	 su	 fuero	 interno.	Y	 tienes	 razón:	 sueño
sueños,	pero	de	su	frágil	material	yo	construiré	su	imperio.	¡Seré	realmente	un
Kha	Khan!

Jamuga	trató	de	reír	con	mordacidad,	pero	el	sonido	murió	en	su	garganta.
Por	fin,	dijo	con	voz	sofocada:

—Piensa,	más	 bien,	 en	 cómo	 aliviar	 la	 carga	 de	 tu	 gente.	 Son	 pobres	 e
infelices.	 Están	 hambrientos	 y	 perdidos.	 Un	 buen	 jefe	 es	 el	 que	 habla	 con
dulzura	y	piedad	y	vive	sólo	para	confortar	y	proteger	a	su	pueblo.	En	otros
tiempos	un	jefe	era	un	padre	para	su	clan,	lo	alimentaba	y	lo	guiaba.	Pero	los
lazos	de	la	vieja	sangre	han	desaparecido.	Tenemos	una	nueva	sociedad.	Cada
uno	 de	 nuestros	 hombres	 tiene	 que	 valerse	 por	 sí	 mismo,	 como	 un	 perro
salvaje	que	deja	la	manada…

—He	 dicho	 que	 nosotros	 debemos	 tener	 unidad	—recalcó	 Temujin	 con
indiferencia.

—¡Pero	tú	no	quieres	entenderme!	—exclamó	Jamuga	enrojeciendo—.	Tú
buscas	la	unión	para	la	conquista.	Yo	la	busco	por	la	paz	y	la	seguridad,	por	el
confort	de	los	pobres	sin	hogar.

Temujin	volvió	el	rostro	hacia	él,	pétreo	y	sin	expresión.
—Debo	 recordarte,	 Jamuga,	 que	 tú	 mismo	 has	 dicho	 que	 soy	 pobre	 y

andrajoso,	que	no	debo	tener	grandes	sueños…
Jamuga	lo	miró	en	silencio.	Luego	exclamó:
—¡Necesito	respirar!
Fustigó	su	ligero	caballo	negro	y	pronto	había	aventajado	a	los	otros.	Su

figura	 se	 empequeñeció	 a	 lo	 largo	 del	 cerco	 del	 horizonte	 del	 desierto,
avanzando	a	través	de	los	escasos	árboles,	los	arbustos	y	las	rocas.	Los	otros,
viendo	esto,	se	volvieron	hacia	Temujin.	Kasar	preguntó	ansioso:

—¿Qué	te	aflige,	hermano	mío?
—Nada	—replicó	 Temujin	 plácidamente—.	 Jamuga	 quería	 respirar	 aire

puro.	—Se	echó	a	reír	con	ligereza.
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Jamuga	no	volvió	hasta	que	se	detuvieron	para	pasar	la	noche	al	amparo	de	un
saliente	rocoso.	Estaba	pálido,	malhumorado	y	apenas	habló.	Era	en	vano	que
se	recordara	a	sí	mismo	que	Temujin	necesitaría	para	proveer	manutención	a
su	gente	y	que	sus	posibilidades	de	supervivencia	personal	eran	mínimas.	Era
joven	 y	 había	 sido	 abandonado	 por	 dos	 tercios	 de	 su	 tribu.	 Era	 pobre,	 no
contaba	con	lealtades	y	ningún	hombre	era	su	amigo.	Ningún	khan	poderoso
querría	tomarlo	como	vasallo	y	proporcionarle	ayuda	y	sostén.	Era	inevitable
que	dentro	de	poco	 tiempo	 su	gente	 lo	 abandonase	por	 algún	 jefe	poderoso
capaz	 de	 dirigirlos	 y	 mantenerlos,	 y	 entonces	 él,	 como	 un	 perro,	 sería
destruido	por	jefes	más	fuertes	de	otras	tribus,	a	menos	que	se	convirtiese	en
un	humilde	miembro	de	 la	masa	anónima.	En	consecuencia,	él,	 Jamuga,	era
un	 tonto	 por	 tener	 este	 inmenso	 y	 vago	 temor	 que	 había	 nacido	 al	 ver	 el
extraño	y	agorero	semblante	de	un	joven	que	no	tenía	nada,	sólo	la	ropa	que
vestía.	Pero	todo	fue	en	vano.	El	temor	permaneció	y,	cuando	llegó	la	noche,
no	pudo	conciliar	el	sueño.	Próximo	a	él	oía	la	profunda	y	regular	respiración
de	Temujin	y	lo	creía	dormido.

Pero	cuando	la	luna,	moviéndose	a	través	del	cielo,	envió	un	largo	y	frío
rayo	que,	por	una	grieta	en	la	roca,	cayó	sobre	el	rostro	de	Temujin,	Jamuga
vio	 que	 sus	 ojos	 estaban	 abiertos	 y	 fijos.	No	dormía	 en	 absoluto.	 Se	 apoyó
sobre	 el	 codo	 y	 llamó	 con	 suavidad,	 con	 toda	 su	 pena	 en	 la	 voz	 y	 todo	 el
deseo	de	paz	entre	ellos:

—¡Temujin!
Éste	volvió	lentamente	la	cabeza,	sonriendo	con	afecto.
—¿Tampoco	 tú	 puedes	 dormir,	 Jamuga?	Ven,	 vamos	 a	 caminar	 bajo	 la

luna.
Se	 levantó	 y	 Jamuga	 lo	 siguió,	 envolviéndose	 en	 su	 manto	 para

resguardarse	del	aire	de	la	noche,	tan	cortante	como	el	hielo.
Dejaron	 a	 sus	 compañeros	 durmiendo,	 arrebujados	 en	 sus	 capas.

Caminaron	hasta	pasar	los	caballos,	que	dormían	con	las	cabezas	caídas	y	las
monturas	 extendidas	 sobre	 unas	 rocas	 bajas.	 Caminaban	 lenta	 y
silenciosamente	por	la	tierra	teñida	de	plata	brillante,	bajo	un	cielo	como	una
escudilla	invertida,	lustrada	hasta	un	radiante	deslumbramiento.	El	misterioso
e	 insondable	 silencio	 del	 desierto	 los	 envolvió.	 En	 la	 distancia	 había	 una
muralla	negra,	como	un	terraplén	hecho	por	el	hombre,	y	tenían	la	misteriosa
y	molesta	impresión	de	que	miles	de	ojos	espectrales	los	estaban	observando.
Altos	 arbustos	 y	 álamos	 muertos	 y	 solitarios	 semejaban	 una	 maligna	 y
expectante	presencia.	Tenían	una	sensación	de	irrealidad,	no	de	una	irrealidad
como	sueño,	sino	de	una	mera	conciencia	de	un	hecho	sobrenatural,	como	si
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hubieran	 sido	 transportados	 a	 un	 lejano	 planeta.	 Sus	 sombras,	 negras	 y
severas	como	azabache,	se	torcían	detrás	de	ellos,	sobre	el	suelo	del	desierto,
dotadas	de	vida	oculta.

Temujin	se	detuvo	y	contempló	el	cielo.	Su	voz	sonó	apaciguadora:
—En	noches	como	ésta,	Jamuga,	en	las	miles	de	noches	del	desierto,	yo

me	 siento	 en	 extraña	 comunicación	 con	 otro	 mundo,	 un	 mundo	 de
malevolencia,	 horror	 y	 palpitante	 vida.	No	 puedo	 explicarlo.	No	 puedo	 ver
este	mundo,	pero	siento	que	respiro	su	aire,	que	mi	cuerpo	roza	sus	habitantes
y	 que	 siento	 los	 latidos	 de	 sus	 corazones	 en	mí	 y	 a	mi	 alrededor.	A	 veces
tengo	miedo,	conciencia	de	horribles	terrores	que	no	puedo	discernir.	Y	otras
veces,	como	ahora,	siento	que	comprendo	todas	las	cosas.	—Hizo	una	pausa	y
luego	dijo	con	voz	extraña—:	Oh,	espíritus	que	vivís	en	el	aire	de	los	hombres
y	 los	 odiáis,	 ¡soy	 uno	 de	 vosotros!	 ¡Imploro	 vuestra	 presencia	 y	 vuestra
ayuda!	 ¡Supe	siempre	que	nos	comprendemos!	 ¡Vosotros	comprendéis	a	 los
hombres	como	yo!	¡Yo	sé	que	estoy	aquí	pero	no	sé	por	qué!	¡Sólo	vosotros
lo	sabéis!	¡Yo	no	pido	penetrar	el	misterio,	sino	sólo	invocar	sus	poderes!	¡No
me	abandonéis,	porque	os	conozco	y	soy	una	espada	en	vuestras	manos!

Su	rostro,	elevado	hacia	el	cielo,	era	una	máscara	de	piedra	negra	cortada
en	ángulos	con	cuchillo	de	plata.	Sus	ojos	resplandecían	como	los	de	un	loco.
Se	 detuvo	 ahí,	 bajo	 la	 luna.	 Alto,	 vibrante,	 como	 una	 estatua	 de	 mármol
oscuro,	iluminada	con	la	luz	de	otro	y	más	terrible	mundo.

Jamuga	se	dijo:	«Está	loco.	¡Realmente	loco!».	Pero	sabía	que	se	mentía	a
sí	 mismo	 y	 sintió	 miedo.	 Contempló	 horrorizado	 el	 cielo.	 Por	 un	 terrible
momento	estuvo	seguro	de	que	alguna	medrosa	malevolencia	había	hecho	un
alto	para	escuchar	y	estaba	contemplando	a	Temujin	con	sus	ojos	que	todo	lo
ven.	 Tal	 vez	 algún	 demonio,	 pensó	 Jamuga.	 Tal	 vez	 alguna	 presencia	 que
podría	destrozar	toda	la	tierra	hasta	hacerla	polvo.

Temujin	dejó	caer	los	brazos,	volvió	la	cabeza	y	sonrió	a	Jamuga.
—Sigamos	—dijo	con	voz	normal.
Jamuga	lo	siguió.	Habló	dolorosamente:
—¿Qué	 intentas	 hacer	 ahora,	 ya	 que	 no	 has	 pedido	 la	 ayuda	 del	 khan

Toghrul?
Temujin	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	de	nuevo.
—Conozco	 el	 final	 de	 la	 jornada.	 Sé	 lo	 que	 me	 espera.	 Soy	 como	 un

hombre	que	viaja	por	una	calle	destinada	para	él,	pero	que	sólo	puede	ver	una
distancia	 ante	 sí.	 Seguiré	 paso	 a	 paso,	 sabiendo	 solamente	 que	 estoy	 en	 la
calle.	Mi	destino	me	guía	y,	sabiendo	esto,	estoy	contento.

Puso	su	brazo	en	el	hombro	de	Jamuga	y	dijo:
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—Ven	conmigo.	Continuemos	juntos.
Entonces	 Jamuga,	 contra	 todos	 los	 argumentos	 de	 la	 razón	 y	 el

escepticismo,	se	oyó	(para	su	propia	satisfacción)	exclamar:
—¡No,	no!	¡Nunca!	Hasta	el	fin	del	mundo,	¡nunca!
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Capítulo	29

MIENTRAS	 cabalgaban	 de	 regreso	 al	 campamento,	 hacia	 el	 pequeño	 río
Tungel,	 donde	 estaban	 acampados	 los	 mongoles	 qiyat,	 Temujin	 pensó	 con
placer	en	su	 joven	esposa,	Bortei,	a	 la	que	retornaba	ahora.	Recordó	que	no
había	 pensado	 en	 ella	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 su	 permanencia	 con	 el	 khan
Toghrul.	 La	 hermosa	 Azara,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 la	 noche	 de	 su
desesperado	consejo,	había	ocupado	sus	deseos	y	deslumbrado	sus	sentidos.
Cuando	 trajo	 su	 semblante	 a	 su	 visión	 íntima,	 le	 pareció	 que	 estaba
recordando	un	sueño	del	paraíso	por	el	que	debería	esforzarse	toda	su	vida	por
alcanzar.

Había	algo	más	que	mera	codicia	en	su	deseo	por	ella.	Ella	era	 la	gloria
con	la	que	todos	los	hombres	sueñan,	una	gloria	mayor	que	el	cuerpo	de	una
mujer.	Él	había	mirado	en	sus	ojos	y	visto	esplendor,	ternura	y	comprensión.
Nunca	podría	olvidarla	y	algún	día	sería	suya.	Al	mismo	 tiempo,	ella	era	 la
luna	 excelsa	 que	 viajaba	 en	 luz	 de	 plata	 sobre	 las	 oscuras	 rocas	 y	 cuevas
donde	él	 tenía	 su	existencia	cotidiana.	Y	en	estas	cuevas	y	en	 la	 sombra	de
esas	escolleras,	él	podría	vivir	confortable	y	afectuosamente	con	Bortei.	En	su
mente,	 las	dos	mujeres	nunca	se	acercaban.	Eran	criaturas	distintas,	una	del
cielo	y	la	otra	de	la	tierra.

Sólo	 tenía	 que	 acelerar	 sus	 planes,	 antes	 que	 Azara	 fuera	 dada	 en
matrimonio	al	califa	de	Bojara.	Pensó:	«Ella	es	 la	consorte	de	mi	corazón	y
mi	alma,	y	nada	puede	separarnos».	De	Bortei	pensó:	«Ella	es	la	consorte	de
mi	cuerpo,	la	madre	de	mis	hijos	y	el	solaz	de	mi	lecho».

Cuanto	más	 se	aproximaba	a	Bortei,	más	 satisfecho	se	 sentía.	Era	como
un	 hombre	 que	 regresaba	 a	 un	 templado	 hogar	 después	 de	 un	 largo	 viaje	 a
lugares	gloriosos	que	nunca	podría	olvidar.	Con	 todo,	 el	 recuerdo	de	Azara
pendía	 en	 sus	 pensamientos	 como	 un	 dulce	 perfume,	 embriagador	 y
estimulante.

Cabalgaban	 con	 rapidez	 hacia	 el	 hogar	 por	 la	 tierra	 llana	 del	 desierto,
donde	los	quebrados	pilares	rojos	se	sostenían	al	lado	de	sus	negras	sombras
caídas	 en	 la	 fundida	 luz.	 El	 viento	 abrasaba	 la	 tez	 de	 los	 jóvenes,	 que	 se
protegían	 con	 las	 capuchas	 sobre	 las	 cabezas	 y	 frentes.	 Alrededor	 de	 los
bocados	de	 los	 frenos	se	amontonaba	 la	espuma,	y	 los	caballos	 jadeaban	de
calor.	 Divisaron	 el	 resplandor	 amarillo	 del	 pequeño	 río	 a	 distancia	 y
apresuraron	 el	 paso.	 Husmeaban	 en	 dirección	 al	 flanco	 de	 una	 roca	 roja
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desmenuzada	y	proferían	exclamaciones	en	voz	alta	para	avisar	a	los	suyos	de
su	 llegada.	Divisaron	 las	negras	 tiendas,	agrupadas	cerca	del	 río.	Los	perros
lanzaban	fuertes	ladridos	para	saludarlos.

Temujin	refrenó	su	caballo,	lanzando	una	exclamación	a	sus	compañeros.
Éstos	sujetaron	también	sus	caballos	parándose	en	rígido	e	 inmóvil	silencio,
clavando	 la	 mirada	 en	 la	 pequeña	 aldea	 de	 tiendas	 de	 campaña	 en	 el	 bajo
valle.	 Todo	 estaba	 en	 profundo	 silencio	 en	 el	 resplandor	 amargo	 y
amplificador	del	cambiante	sol,	a	excepción	de	los	ladridos	de	los	perros,	que
tenían	un	 fino	y	metálico	 sonido.	Pero	no	había	movimiento	 en	 la	 aldea,	 ni
signos	 de	 caballos	 o	 rebaños,	 ni	 niños	 corriendo,	 ni	 mujeres,	 ni	 fuegos	 de
campaña.	 Era	 como	 si	 toda	 vida,	 excepto	 los	 perros,	 hubiera	 desaparecido.
Divisaban	las	tiendas	en	las	lagunas	color	tinta	de	sus	sombras.	Divisaban	el
vacilante	 y	 perezoso	 resplandor	 dorado	 del	 río.	 Divisaban	 las	 colinas	 color
escarlata	 y	 los	 verdes	 arbustos	 del	 desierto	 sobre	 la	 tierra	 amarillenta,	 pero
nada	más.

Temujin,	con	un	grito	violento,	fustigó	su	caballo	y	el	animal	brincó	como
si	fuera	a	elevarse	en	el	aire.	El	joven	galopó	hacia	la	aldea.	Lo	siguieron	sus
compañeros	 gritando	 de	 angustia	 y	 aprensión.	 Detrás	 de	 ellos	 corrían	 los
perros	ladrando	y	mordiendo	las	patas	de	los	caballos.

En	una	nube	de	polvo	caliente,	Temujin	se	precipitó	al	centro	de	la	aldea,
desmontó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 las	 tiendas	 de	 su	madre,	 su	 tío	 y	 su	 esposa.
Nadie	salió	a	su	encuentro.	Todas	las	tiendas	estaban	abiertas,	sacudiéndose	al
ardiente	viento.	A	medida	que	se	aproximaba	a	las	tiendas	de	su	familia,	oyó
gemidos	y	sollozos.	Saltó	sobre	la	plataforma	de	la	tienda	de	Houlun	y	entró.

Kurelen	 yacía	 inconsciente	 sobre	 su	 canapé	 con	 el	 semblante	 como	una
máscara	 mortuoria.	 Próxima	 a	 él	 estaba	 Houlun	 en	 cuclillas,	 ceñuda	 y
silenciosa,	 con	 el	 rostro	 no	 menos	 pálido.	 Lavaba	 el	 rostro	 y	 el	 pecho
deformado	de	su	hermano.	Toda	su	atención	estaba	fija	en	él	como	si	su	vida
pendiese	de	un	hilo.	En	el	suelo	y	a	su	lado,	se	acurrucaba	Chassa,	dos	viejas
sirvientas	 y	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 más	 jóvenes	 con	 sus	 niños	 en	 brazos.
Gemían	mientras	se	mecían	sobre	sus	nalgas.	Al	otro	lado	del	canapé	estaba
de	pie	el	chamán,	con	el	 rostro	oscuro,	 la	mirada	 fija	y	 los	brazos	cruzados
sobre	 el	 pecho.	 Sólo	 él	 levantó	 la	 vista	 cuando	 entró	 Temujin	 y	 sus	 ojos
resplandecieron	con	una	luz	maligna.

—Era	 hora	 de	 que	 regresaras	—dijo	 con	 voz	 lúgubre—.	 Pero	 ya	 no	 te
valdrá	de	nada.

Temujin	palideció.	Se	acercó	a	su	madre	y	le	tocó	un	hombro,	pero	ella	no
lo	miró.	Su	corazón	estaba	en	sus	ojos	mientras	 lavaba	y	atendía	a	Kurelen.
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No	 tenía	conciencia	de	otra	cosa.	Su	hijo	 la	 sacudió,	primero	 suavemente	y
luego	con	brusquedad.	Aún	sin	recibir	respuesta	de	la	ensimismada	mujer,	se
volvió	con	ansiedad	hacia	el	chamán,	que	sonreía	perversamente.

—¿Qué	ha	sucedido?	¿Dónde	está	mi	esposa?	¿Dónde	está	mi	pueblo?
Sus	 compañeros,	 que	 acababan	 de	 llegar,	 se	 detuvieron	 fuera	 sobre	 la

plataforma,	tratando	de	ver	lo	que	sucedía	dentro.
Kokchu	sonrió	con	la	malicia	del	odio.
—Al	segundo	día	de	haberte	 ido,	vinieron	 los	merkitas,	 los	bárbaros	del

mundo	 blanco	 helado.	 Nuestros	 guerreros	 trataron	 de	 defender	 la	 horda.
Todos,	menos	seis,	fueron	muertos	y	estos	seis	huyeron	para	salvar	sus	vidas.
Entre	ellos	estaba	Belgutei.	Los	merkitas	tomaron	muchas	mujeres	y	niños.	—
Hizo	 una	 pausa	 y	 sus	 ojos	 se	 hicieron	 malignos	 mientras	 estudiaban	 a
Temujin—.	Entraron	en	 la	 tienda	de	 tu	esposa	Bortei	y	 la	 tomaron.	Kurelen
intentó	defenderla.	Uno	de	los	merkitas	lo	hirió	en	el	hombro	con	su	lanza	y
lo	dejó	por	muerto.	—Se	encogió	de	hombros—.	Les	supliqué	que	dejaran	a
Bortei,	pero	me	respondieron	gritando	que	ellos	eran	hombres	del	clan	de	tu
madre	Houlun,	que	fue	robada	a	su	esposo.	Y	ahora,	dijeron,	la	darían	como
esclava	 a	 un	 pariente	 del	 primer	 esposo	 de	 tu	 madre,	 como	 recompensa	 y
venganza.	Se	llevaron	también	nuestro	ganado	y	a	la	madre	de	Belgutei.

Mientras	el	chamán	hablaba,	Temujin	palideció	hasta	parecer	que	toda	la
sangre	había	abandonado	su	cuerpo.	Se	mantuvo	erguido	sin	moverse,	aunque
Chepe	 Noyon,	 Subodai	 y	 Jamuga	 lanzaban	 exclamaciones	 de	 pena	 y
desesperación	 y	 corrieron	 hasta	 las	 otras	 tiendas,	 buscando	 en	 vano	 a	 sus
madres	 y	 hermanas.	 Con	 todo,	 aunque	 el	 tiempo	 pasaba	 en	 la	 caliente
lobreguez	 de	 la	 tienda,	 llena	 con	 los	 gemidos	 de	 las	 desdichadas	mujeres	 y
niños,	Temujin	no	se	movía.	Tenía	la	cabeza	inclinada	y	su	rostro,	más	blanco
que	la	nieve.	El	chamán	lo	observaba	sonriendo	oscuramente	con	su	perverso
triunfo,	 deleitado,	 aun	 en	 este	 desastre	 para	 su	 pueblo,	 de	 que	 Temujin
estuviese	tan	herido.

«¿Qué	estás	pensando,	arrogante	soñador?	—pensó	con	malicia—.	¿No	te
sientes	 derrotado,	 tú	 jactancioso,	 tú	 Kha	 Khan,	 tú	 emperador	 de	 todos	 los
hombres?	 ¡Me	 satisface	 verte	 reducido	 a	 esto,	 cazador	 cazado!	 ¡Has
fracasado,	porque	ninguno	de	los	hombres	del	khan	Toghrul	está	contigo	y	no
tienes	 a	 nadie,	 sólo	 a	 estas	miserables	mujeres	 y	 tus	 hambrientos	mendigos
que	se	llaman	a	sí	mismos	tus	héroes!	¿Dónde	irás	ahora,	perro	salvaje?	Cada
hombre	 está	 en	 contra	 tuyo	 y	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche	 tu	 cuerpo	 será
carnaza	para	los	buitres».
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Entonces,	 lentamente,	 como	 oyendo	 estos	 virulentos	 pensamientos,
Temujin	 levantó	 la	 cabeza	 fijando	 sus	 terribles	 ojos	 en	 el	 chamán.	Kokchu
retrocedió	 presa	 de	 un	 vago	 terror,	 como	 si	 fuera	 atacado	 por	 una	 terrible
bestia.	Pero	la	voz	de	Temujin	sonó	tranquila	cuando	habló:

—Pero	tú,	Kokchu,	sigues	vivo.
El	 chamán	 tembló.	 Entreabrió	 los	 labios,	 pero	 pasaron	 unos	 momentos

antes	de	que	pudiera	responder,	y	entonces	sólo	débilmente:
—Yo	no	soy	un	guerrero.	Sólo	soy	un	sacerdote.
Temujin	hizo	una	mueca	y	dijo:
—Ya.	 Es	 verdad	 que	 cuando	 los	 hombres	 buenos	 mueren,	 el	 sacerdote

vive.
Kokchu	 retrocedió	 otro	 paso.	 Se	 humedeció	 los	 labios,	 pero	 no	 pudo

hablar	otra	vez.
Kurelen,	 inmóvil	 en	 su	 canapé,	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 débil	 quejido.

Temujin	 se	 inclinó	 colocando	 su	 mano	 sobre	 la	 frente	 de	 su	 tío.	 La
transpiración	 caliente	 lo	 sobrecogió.	 Houlun,	 como	 dándose	 cuenta	 por
primera	vez	de	la	presencia	de	su	hijo,	lo	miró	con	los	ojos	hundidos,	llenos
de	angustia.	Profirió	una	exclamación	ahogada	y	rompió	a	llorar.	Recostó	la
cabeza	en	él,	abandonándose	a	su	pena.	Su	largo	cabello	negro	cayó	sobre	su
rostro.

Temujin	fijó	su	atención	en	los	contraídos	párpados	de	su	tío.
—Kurelen	—llamó	 en	 voz	 apremiante—.	 ¡Kurelen,	 soy	 yo,	 Temujin,	 y

voy	a	vengarte!	—Kurelen	se	agitó	de	nuevo,	como	si	en	 lo	profundo	de	su
cuerpo	 moribundo	 hubiera	 oído	 a	 Temujin	 y	 se	 esforzara	 por	 ir	 a	 su
encuentro.

Kasar	se	arrodilló	al	lado	de	su	madre.	Recostó	la	cabeza	sobre	el	pecho
de	 ella,	 intentando	 consolarla	 silenciosa	y	 torpemente.	Sus	 exclamaciones	y
sollozos	eran	desgarradores.	Pero	Temujin	miraba	sólo	a	su	tío,	y	su	voluntad
lo	 impelió,	 lo	 forzó	 a	 subir	 a	 la	 superficie	 del	 oscuro	mar	 que	 se	 lo	 estaba
tragando.

Los	 contraídos	 párpados	 se	 movieron	 levemente.	 Temblaron	 los	 labios
resquebrajados.	Entonces,	casi	 imperceptiblemente,	 los	ojos	se	abrieron.	Los
ojos	vidriados	se	fijaron	en	Temujin.	Kurelen	sonrió	intentando	levantar	una
mano.	 El	 otro	 brazo	 y	 hombro	 estaban	 cubiertos	 con	 trapos	manchados	 de
sangre	seca.

Temujin	puso	el	oído	sobre	la	boca	de	su	tío,	porque	era	evidente	que	el
lisiado	 trataba	 de	 decirle	 algo.	 Sintió	 la	 seca	 agitación	 de	 los	 labios	 de
Kurelen	y	oyó	el	susurro	de	su	cuchicheo:
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—¡Oh,	de	modo	que	has	vuelto!	Ahora	viviré.
Temujin	le	sonrió.
—Ciertamente	que	vivirás,	tío	mío.	Más	que	nunca	te	necesito.	Pero	ahora

duerme	y	recóbrate.
Colocó	 su	 mano	 sobre	 la	 frente	 de	 Kurelen,	 la	 deslizó	 suavemente	 y

presionó	 los	 ojos	 para	 cerrarlos.	 Un	 débil	 tinte	 de	 color	 apareció	 en	 las
facciones	 de	 Kurelen.	 Exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 se
durmió.	Entonces	Temujin	se	acercó	a	su	madre.	Se	arrodilló	y	la	tomó	entre
sus	brazos.

—No	llores,	madre,	Kurelen	no	morirá.	Te	lo	prometo.	Y	te	prometo	que
vengaré	tu	pesar	y	tus	sufrimientos.

Houlun	 lloró	 sobre	 su	 hombro	 y	 luego,	 arrodillada,	 se	 durmió	 entre	 sus
brazos,	 vencida	 por	 un	 profundo	 agotamiento.	 Él	 la	 dejó	 en	 manos	 de	 las
sirvientas,	que	la	recostaron	suavemente	en	el	suelo	al	lado	de	su	hermano.

Mientras	 tanto,	 llorando	 desconsolados,	 regresaron	 los	 otros.	 Temujin
salió	 al	 sol	 cegador	 y,	 de	 pie	 en	 la	 plataforma,	 los	 miró.	 Sus	 compañeros
contemplaron	 su	 rostro	 esculpido	 como	 una	 piedra	 y	 los	 ojos	 como
resplandecientes	esmeraldas.

—Mis	 compañeros	—dijo	 con	 tranquilidad—,	 gran	 infortunio	 ha	 caído
sobre	 todos	 nosotros.	 Pero	 no	 debemos	 desperdiciar	 el	 tiempo	 en
lamentaciones.	 Debemos	 cobrar	 venganza.	 Debo	 recobrar	 a	 mi	 esposa	 y
vosotros	a	vuestras	hermanas.	No	debemos	detenernos	por	el	pesar,	dejarnos
vencer	 por	 la	 desesperación,	 ni	 mucho	 menos	 darnos	 por	 perdidos.	 Chepe
Noyon,	corre	hasta	el	khan	Toghrul	y	solicítale	su	ayuda	sin	demora.	Subodai,
Kasar	y	Jamuga	permanecerán	conmigo.

Chepe	Noyon,	palideciendo,	se	tocó	la	frente	con	la	mano.	Se	dirigió	hasta
la	 tienda	 desierta	 de	 su	 madre	 y	 llenó	 sus	 alforjas	 con	 kumiss,	 mijo	 y
provisiones	 para	 él	 y	 su	 exhausto	 caballo.	 Sus	 compañeros	 lo	 oyeron
momentos	 después	 dejar	 la	 aldea	 a	 galope,	 viendo	 su	 figura	 subir	 sobre	 la
ladera	del	valle.	Un	momento	más	tarde	había	desaparecido	tras	la	roja	roca.
Aún	 oyeron	 el	 eco	 de	 su	 marcha	 a	 medida	 que	 cabalgaba	 por	 la	 tierra
agrietada.

Temujin	dejó	dormir	a	su	madre	un	rato,	luego	la	despertó	y	ordenó	que
ella	y	las	otras	mujeres	prepararan	la	poca	comida	que	les	quedaba,	pues	él	y
sus	 compañeros	 tenían	 hambre.	 Sabía	 que	 la	 actividad	 iba	 en	 contra	 de	 la
desesperación.	 Pronto	 ardían	 dos	 o	 tres	 hogueras.	 Mientras	 tanto,	 Kasar,
Jamuga	y	Subodai,	 que	habían	 salido	 a	 cazar,	 regresaron	 con	un	 zorro,	 una
marta	y	varios	conejos.	No	había	otra	comida	sino	lo	que	ellos	pudiesen	cazar
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en	 el	 desierto	 y	 las	 colinas.	 Fue	 una	 pequeña	 y	 abatida	 pero	 un	 tanto
confortada	reunión	la	que	hubo	alrededor	de	los	fuegos	esa	noche,	comiendo
la	 frugal	 cena	 y	 bebiendo	 los	 restos	 de	 kumiss	 y	 vino.	 Temujin	 les	 había
imbuido	 algo	 de	 su	 feroz	 resolución	 y	 coraje.	Después	 de	 la	 cena	 ordenó	 a
Kasar	y	Subodai	que	tocasen	música.	Kasar	cantó	con	su	fuerte	voz	juvenil	y
Subodai	interpretó	hermosas	jácaras	con	su	flauta.	Más	allá	de	los	fuegos,	las
desiertas	tiendas	se	agitaban	al	viento	del	desierto	y	las	estrellas	aparecieron,
enormes	 y	 frías.	 En	 su	 tienda,	 Kurelen	 despierto	 y	menos	 afiebrado	 ahora,
escuchaba	 y	 sonreía	 sosteniendo	 la	 mano	 de	 su	 hermana.	 Pero	 el	 chamán,
atemorizado,	se	refugió	en	su	tienda.

A	Jamuga	lo	abatía	una	profunda	pena,	no	sólo	porque	su	padrastro	había
sido	 asesinado	 por	 los	 merkitas,	 y	 su	 madre,	 los	 hermanos	 menores	 y	 su
hermanita	habían	sido	raptados,	sino	también	porque	su	cofre	de	tesoros	había
sido	 robado	 por	 los	 invasores.	 Éstos	 le	 eran	 tan	 queridos	 como	 los	 de	 su
sangre,	y	mientras	estuvo	frente	al	fuego	apenas	pudo	comer,	aun	hambriento
como	 estaba.	 Recordaba	 cada	 estatuilla	 de	 marfil,	 cada	 daga	 con
incrustaciones,	 cada	 vaso	 y	 plato	 esmaltado,	 cada	manuscrito	 pintado,	 y	 le
parecía	que	su	corazón	sollozaba.	Pensó:	«Cuando	la	belleza	y	la	dulzura	se
han	ido,	¿qué	queda	en	la	tierra?».	Se	enjugó	las	lágrimas	con	el	borde	de	su
manga.

Esa	 noche	 Temujin	 reposó	 en	 su	 lecho	 solo.	 El	 lugar	 de	 Bortei	 estaba
vacío.

Clavaba	 la	 mirada	 en	 las	 negras	 paredes	 de	 su	 tienda.	 Su	 boca	 estaba
inmóvil	 y	 apretada.	 Pero	 se	 dijo	 que	 debía	 dormir	 porque	 al	 día	 siguiente
habría	mucho	que	hacer.

Decidido,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 tan	 intenso	 fue	 su	 deseo	 que	 en	 breves
momentos	dormía	profundamente,	empuñando	su	espada.
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Capítulo	30

POR	 LA	 mañana	 Temujin	 comunicó	 a	 sus	 amigos	 que	 debían	 recorrer	 el
desierto	y	las	montañas	para	buscar	a	Belgutei	y	los	seis	guerreros	que	habían
escapado	a	 los	merkitas.	Él	y	Jamuga	 irían	 juntos	a	 través	de	 los	peligrosos
territorios	 por	 donde	 vagaban	 los	 taigutos.	 Subodai	 y	 Kasar	 irían	 hacia	 el
norte	y	oeste,	respectivamente.	Pero	antes	salieron	de	caza	para	dejar	alimento
a	 las	 mujeres	 y	 niños.	 Cuando	 esto	 fue	 suministrado	 para	 varios	 días,
partieron	a	la	búsqueda	de	sus	guerreros.

Temujin	y	Jamuga	cabalgaron	un	largo	trecho,	lado	a	lado,	deteniéndose
sólo	para	 reponerse,	 y	peinaron	 cada	metro	de	 la	 amenazadora	 región.	Pero
sólo	 el	 silencio	 de	 los	 campos	 áridos	 los	 saludaba,	 a	 despecho	 de	 sus
retumbantes	 gritos	 cuando	 entraban	 a	 un	 lugar	 de	 cuevas,	 hoyos,	 rocas	 y
valles	 hundidos.	 Solamente	 el	 sol	 cegador	 y	 el	 viento	 arenoso	 les	 salían	 al
encuentro	 en	 todas	 partes,	 exceptuando	 los	 ásperos	 graznidos	 de	 los	 pocos
pájaros	del	desierto	y	las	huidas	de	las	asustadas	lagartijas	sobre	la	tierra	dura.
Evitaban	 los	 oasis	 y	 arroyos	 durante	 el	 día,	 recelando	 de	 los	 taigutos,	 y
buscaban	 agua	 sólo	 en	 la	 noche	 y	 en	 silencio.	 Al	 tercer	 día,	 Jamuga	 fue
dominado	por	un	difuso	 temor	porque	 le	 pareció	que	no	 era	Temujin	quien
cabalgaba	 tan	 silenciosa	 e	 inexorablemente	 a	 su	 lado,	 sino	 una	 implacable
furia	 que	 parecía	 inagotable.	 Temujin	 hablaba	 cada	 vez	menos	 y	marchaba
rápidamente.	Jamuga	estaba	seguro	de	que	él,	él	mismo,	se	caería	agotado	de
su	caballo.	Su	perfil	frente	al	quemante	Cielo	Azul,	era	el	perfil	de	un	ave	de
presa,	agudo,	bronceado	y	montaraz,	al	que	jamás	se	le	haría	retroceder,	sino
que	continuaría	hasta	cobrar	su	venganza.	Cada	día	parecía	más	delgado,	más
oscuro	de	 tez	y	más	ceñudo.	Ambos	 jóvenes	no	conversaban	ya	entre	ellos,
economizando	sus	fuerzas	para	sus	periódicos	gritos	y	llamadas.	Y	a	medida
que	penetraban	más	y	más	en	 la	región	de	 los	 taigutos,	usaban	más	 los	ojos
que	 las	 voces,	 buscando	 señales	 en	 la	 tierra	 cascajosa.	Una	vez,	 durante	 un
crepúsculo	 violeta,	 advirtieron	 los	 fuegos	 anaranjados	 de	 un	 campamento
taiguto	y	lo	rodearon	en	un	círculo,	como	sombras.

Jamuga	dijo:
—No	es	posible,	Temujin,	que	se	hayan	adentrado	tanto	en	esta	peligrosa

región.	Volvamos.
Temujin	no	respondió	de	inmediato.	Por	fin,	dijo:
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—Es	 verdad.	 Esta	 noche,	 si	 no	 los	 hemos	 encontrado,	 volveremos.	 No
obstante,	tengo	el	presentimiento	de	que	no	están	lejos	de	nosotros.

Habían	 llegado	 a	 una	 vasta	 estepa	 y,	 deteniéndose	 en	 un	 alto	 pastizal,
Temujin	miró	alrededor.

—Éstos	son	 los	apacentaderos	de	mi	pueblo	—dijo—.	Conquistaré	estos
lugares	para	ellos.

—Una	vez	fueron	nuestros	—observó	Jamuga	tristemente—.	Los	taigutos
no	necesitaban	estos	 apacentaderos.	 ¿Por	qué	 toman	 los	hombres	más	de	 lo
que	 necesitan?	 Sin	 duda	 hay	 bastante	 espacio	 en	 el	 mundo	 para	 todos	 los
hombres.

Lentamente,	Temujin	se	volvió	hacia	Jamuga	y	el	oscuro	menosprecio	de
su	semblante	sacudió	a	su	amigo	como	un	golpe.	Pero	Temujin	no	habló.	Sólo
se	irguió	más	en	su	caballo	y	salió	a	galope	tendido.	«Ya	no	lo	comprendo»,
pensó	 Jamuga	 con	melancolía.	 «Pero	 ¿lo	 comprendí	 verdaderamente	 alguna
vez?».

Con	 todo,	 cuando	 alcanzó	 a	Temujin,	 nada	 podía	 ser	más	 afable	 que	 la
sonrisa	del	 joven	khan.	Cabalgaban	 lado	a	 lado	en	cordial	silencio.	Temujin
se	 inclinaba	 hacia	 su	 amigo	 descansando	 una	 mano	 en	 su	 hombro.	 Para
Jamuga,	esto	era	paz	y	felicidad,	y	pensó	que	estaría	contento	de	marchar	así
hasta	 la	 eternidad:	 con	 la	 mano	 de	 Temujin	 en	 su	 hombro	 y	 el	 sol	 en	 sus
rostros.	«Ciertamente	—pensó	con	una	especie	de	pasión—	nada	puede	haber
más	dulce	que	la	amistad,	la	confianza	y	la	estimación.	Los	hombres	que	las
poseen	 no	 son	 hombres	 que	 marchan	 en	 la	 oscuridad	 armados	 sólo	 con	 el
odio,	no	hombres	peligrosos	a	quienes	otros	hombres	deben	matar	para	salvar
al	mundo».

Esa	noche	acamparon	en	un	elevado	bosque	de	pinos,	durmiendo	bajo	una
frazada.	 Por	 lo	 menos	 Temujin	 durmió,	 pero	 Jamuga	 no.	 Dormir	 nunca	 le
resultaba	 fácil,	 porque	 sus	 pensamientos	 eran	 siempre	 demasiado	 tristes	 y
melancólicos.	Pero	pudo	maravillarse	ante	la	firme	voluntad	de	Temujin,	que
podía	 dormitar	 en	 el	mismo	 umbral	 de	 los	 enemigos,	 y	 que	 no	 se	 permitía
nunca	 el	 miserable	 lujo	 de	 la	 ansiedad	 y	 la	 desesperación.	 Acostado	 de
espaldas,	 tenía	 su	 tosco	 rostro	 vuelto	 hacia	 la	 luna,	 y	 Jamuga	 recordaba	 el
colosal	y	funesto	perfil	que	Kurelen	le	había	señalado,	diciéndole	que	era	el
perfil	de	Temujin.	Era	verdad.	El	suyo	era	el	rostro	de	un	gigante	durmiendo,
ominoso	y	lleno	de	poder	y	predestinación.	Y	de	nuevo	el	corazón	de	Jamuga
se	 hundió	 en	 un	 foso	 de	 tristeza	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
cabalgando	en	una	ilusión	y	que	no	conocía	a	Temujin	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Se	recostó	sobre	el	codo,	mirando	a	su	hermano	juramentado.	Y	mientras
lo	hacía,	su	mente	se	hizo	confusa,	pareciéndole	que	 toda	 la	brillantez	de	 la
luna	se	había	concentrado	en	el	rostro	dormido	de	Temujin	y	que	más	allá	de
eso	 no	 había	 nada,	 sólo	 una	 nebulosa	 quimera.	 Estaba	 fascinado	 y
aterrorizado.	 Sacudió	 la	 cabeza	 como	 para	 desembarazarla	 de	 su	 creciente
confusión.	La	luna	refulgía	con	su	argentada	luz,	dando	un	aspecto	de	salvaje
ferocidad	 a	Temujin,	 un	 aspecto	 inquietante.	Un	mechón	de	 su	 cabello	 rojo
caía	 suavemente	 sobre	 su	 ceja,	 pero	 no	 alteraba	 su	 expresión.	 Podía	 haber
sido	una	mariposa	revoloteando	sobre	una	piedra.

A	la	mañana	siguiente	Jamuga	dijo:
—Debemos	volver.	No	los	encontraremos	en	esta	región.
Temujin	 estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 había	 una	 curiosa	 luz	 en	 sus	 ojos	 y

Jamuga	 pudo	 ver	 que	 estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Sus	 ojos	 tenían	 la
serenidad	de	un	lago	gris	sobre	el	que	sus	pensamientos	estaban	en	suspenso
como	nubes,	pero	no	podían	ser	discernidos.	Por	último	dijo:

—Hay	 maravillosos	 apacentaderos	 desconocidos	 por	 nosotros	 y	 yo	 los
obtendré	para	mi	pueblo.

Se	detuvieron	en	una	vasta	planicie	de	 sereno	esplendor.	No	podían	ver
otra	 cosa	 que	 la	 inmensa	 llanura,	 como	 un	mar	 suavemente	 agitado	 por	 el
viento.	Hacia	 el	 norte	 había	 un	 solitario	 pico	 blanco,	 resplandeciente	 como
cristal.	El	aire	era	 tan	puro	y	claro	como	una	montaña	de	agua.	Y	el	viento,
cargado	con	las	frescas	esencias	de	la	tierra	y	el	pasto.

Como	Jamuga	no	contestara,	Temujin	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa:
—Tú	piensas	que	soy	un	jactancioso.	No	crees	en	mí.
Jamuga	lo	observó	un	momento.	Luego	dijo	amargamente:
—Yo	creo	en	ti.
Entonces,	absorto	en	sus	tristes	y	perturbados	pensamientos,	se	puso	a	la

cabeza,	seguido	por	la	risa	sutil	e	indulgente	de	Temujin.
A	mediodía	Temujin	dijo:
—Tienes	razón.	Debemos	volver	ahora.
Hicieron	girar	sus	caballos	y	cabalgaron	alejándose	del	gran	pico	blanco,

que	no	parecía	haberse	aproximado	a	ellos.	Dejaron	la	estepa	y	avanzaron	por
una	 extensa	 planicie.	 Entonces	 se	 detuvieron	 de	 pronto.	 Avanzando	 hacia
ellos	venía	un	grupo	de	jinetes:	los	taigutos.

Jamuga	profirió	una	ahogada	exclamación:
—¡Los	taigutos!	¡Nos	han	visto!	¡Huyamos!
Los	jinetes	eran	dirigidos	por	Targoutai,	el	viejo	enemigo	de	Temujin,	que

instantáneamente	 reconoció	 al	 joven	 por	 su	 cabello	 rojo	 encendido	 y	 su
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manera	 erguida	 de	 sentarse	 sobre	 su	 caballo.	 Targoutai	 soltó	 un	 áspero	 y
triunfante	grito	y,	seguido	por	sus	hombres,	galopó	hacia	Temujin	blandiendo
su	lanza.

—Vamos	—dijo	Temujin	en	voz	baja.
Giraron	 sus	 caballos	 y	 huyeron	 a	 todo	 galope.	 Oyeron	 gritos	 y	 vieron

flechas	 pasar	 a	 su	 lado.	 Los	 taigutos	 iban	 ganando	 terreno,	 porque	 sus
caballos	 estaban	 frescos	 y	 los	 de	Temujin	 y	 Jamuga,	 ya	 cansados.	 Temujin
detuvo	su	caballo	y	miró	a	Jamuga.

—Sigue,	Jamuga,	yo	trataré	de	detenerlos	un	momento	para	darte	tiempo.
Jamuga	lo	miró	a	los	ojos	y	replicó	con	resolución:
—No.	Me	quedaré	contigo	y,	si	mueres,	moriré	a	tu	lado.
—¡Tonto!	—exclamó	Temujin,	pero	le	sonrió.
Dio	un	 tirón	a	 las	 riendas	y	su	caballo	se	 irguió	sobre	 las	patas	 traseras.

Temujin	 balanceó	 la	 lanza	 en	 su	mano	 y	 Jamuga	 aseguró	 una	 flecha	 en	 su
arco.	Esperaron	listos	e	inmóviles.

Los	 taigutos,	 sorprendidos,	 disminuyeron	 su	 velocidad.	 Pero	 Targoutai,
que	 sólo	 deseaba	 matar	 a	 Temujin,	 creyó	 que	 sus	 hombres	 le	 seguían.
Temujin	 entornó	 los	 ojos,	 levantó	 su	 lanza,	 midiendo	 la	 distancia	 que	 se
acortaba	 entre	 él	 y	 su	 viejo	 enemigo.	 Targoutai	 llegó	 como	 una	 sombra
vengativa,	corriendo	sobre	el	pasto	verde.	Temujin	levantó	su	lanza,	apuntó	y
la	 lanzó	con	 toda	 su	 fuerza	 juvenil.	Un	 segundo	más	 tarde	 se	 clavaba	en	 la
pierna	 de	 Targoutai.	 Otro	 segundo	 y	 la	 flecha	 de	 Jamuga	 se	 clavó	 en	 el
pescuezo	del	caballo	de	Targoutai,	que	se	revolvió	con	un	quejido	de	agonía.
Targoutai,	 con	 un	 encogimiento	 de	 dolor,	 cayó	 hacia	 atrás	 y	 dio	 brusca	 y
pesadamente	 con	 su	 cuerpo	 en	 tierra.	El	 caballo	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó
también,	 golpeando	 a	 su	 amo.	 Los	 restantes	 jinetes	 tropezaron	 con	 el	 jefe
caído	y	su	caballo,	siendo	lanzados	de	cabeza.	El	aire	se	llenó	con	los	gritos
de	los	hombres	y	los	caballos.

—¡Vamos!	—dijo	Temujin,	y	de	nuevo	huyeron.
El	temor	de	la	muerte	los	aguijoneaba	y	fustigaban	sus	caballos	con	saña.

Galoparon	 a	 furiosa	 velocidad,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 apoyados	 en	 los
estribos	sin	preocuparse	acerca	de	 la	dirección	que	 llevaban,	sólo	esperando
correr	 más	 que	 sus	 enemigos.	 Los	 caballos,	 enloquecidos,	 olvidaron	 el
cansancio	y	no	cejaron	en	su	galope.

Temujin	miró	por	encima	del	hombro	y	lo	que	vio	lo	hizo	reír	de	regocijo:
los	taigutos	se	habían	quedado	muy	rezagados.	Sólo	tres	los	seguían	ahora	y,
sin	mucho	entusiasmo,	blandían	sus	látigos	fríamente	persiguiendo	a	los	dos
jóvenes	con	roncas	amenazas.	Unos	minutos	después,	los	habían	perdido.
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Él	y	Jamuga	corrían	ahora	por	el	valle	hacia	el	incandescente	pico	blanco,
la	montaña	de	Burkan.

Temujin	fijaba	los	ojos	en	el	pico.	Ahí	habría	relativa	seguridad	por	algún
tiempo.	 Los	 caballos	 jadeaban	 cubiertos	 de	 sudor.	 Pero	 todavía	 los
espoleaban,	rogando	que	llegase	rápido	el	crepúsculo	de	las	estepas.

Llegó.	Una	cortina	púrpura	cayó	sobre	 la	 tierra.	El	pico	blanco	adquirió
un	resplandeciente	rosa	frente	al	cielo	amatista.	El	viento	se	levantó	profundo
y	atronador,	como	la	voz	de	un	tremendo	tambor.	Sobre	la	montaña	apareció
el	rostro	trémulo	de	la	luna.

Ellos	estaban	solos	en	la	tierra.	Los	caballos	jadeaban	pesadamente.	Para
descansarlos	un	poco,	los	jóvenes	desmontaron,	llevándolos	de	las	riendas.

La	tierra	no	era	ya	herbosa,	sino	quebrada	por	piedras	y	rocas.	Luego	se
inclinaba	 y	 se	 elevaba	 en	 empinados	 fosos.	Al	 resguardo	 de	 un	 saliente	 de
tierra	y	piedra,	los	dos	jóvenes	se	detuvieron	para	pasar	la	noche,	sin	atreverse
a	 hacer	 un	 fuego	 aunque	 el	 aire	 se	 había	 puesto	muy	 frío,	 casi	 helado.	 Se
envolvieron	 en	 sus	 capas	 acurrucándose	 juntos	 bajo	 las	 mantas.
Instantáneamente	se	durmieron	por	agotamiento,	incluso	Jamuga,	cuya	mente
era	siempre	un	campo	de	batalla	para	pensamientos	angustiosos.	Sobre	ellos
se	 elevaba	 la	 montaña	 de	 Burkan,	 como	 una	 gigantesca	 protección	 negra
frente	al	lechoso	cielo.

Llegó	el	alba,	todo	perla,	azul	y	oro.	Temujin	dijo:
—La	montaña	ha	salvado	mi	vida.	Hasta	el	fin	de	mis	días	haré	sacrificio

aquí	y	mandaré	a	mis	hijos	hacer	lo	mismo	en	mi	nombre.
Cruzó	los	brazos	y	se	inclinó	profundamente,	tres	veces,	ante	la	montaña,

a	la	que	la	mañana	había	transformado	en	una	llama	blanca.	Luego	saludó	al
sol	e	imploró	al	eterno	Cielo	Azul	que	lo	protegiese	por	siempre	jamás.

Algo	más	tarde,	habiendo	bebido	agua	de	una	fría	corriente	de	la	montaña
e	 ingerido	 un	 puñado	 de	 mijo	 seco,	 iniciaron	 cautelosamente	 el	 viaje	 de
regreso,	 evitando	 tanto	 como	 fuera	 posible	 cualquier	 extensión	 de	 tierra
durante	el	día	y	cabalgando	a	través	de	ellas	sólo	por	la	noche.

Tardaron	 varios	 días	 en	 llegar	 de	 nuevo	 al	 pequeño	 río	 Tungel	 y	 al
campamento	mongol.	Allí,	para	su	gran	alegría,	descubrieron	que	Belgutei	y
los	otros	habían	sido	encontrados	y	estaban	de	regreso	ya.

Kurelen	se	había	recuperado	y	escuchó	con	ansiosa	atención	el	relato	de
Temujin,	de	su	huida	de	los	 taigutos.	Esa	noche,	el	chamán,	después	de	una
breve	 insinuación	 de	 Temujin,	 ofreció	 sacrificio	 al	 Cielo	 Azul	 por	 haber
permitido	que	el	joven	khan	se	salvase.
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Dos	 noches	 después	 arribó	 Chepe	 Noyon,	 seguido	 por	 un	 formidable
destacamento	 de	 guerreros	 keraítas	 enviados	 para	 auxiliar	 a	Temujin	 por	 el
khan	Toghrul.
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Capítulo	31

KURELEN	se	maravillaba	observando	la	actividad	inagotable	de	Temujin,	que
instruía	a	sus	guerreros	y	a	los	keraítas	para	una	incursión	contra	los	merkitas
e	inspeccionaba	cada	detalle	del	complicado	plan.	Él	sabía	que	iba	a	ser	algo
más	que	una	invasión	de	venganza	y	confusamente	empezó	a	percibir	lo	que
era,	porque	Temujin	ordenaba	que	 sólo	dieran	muerte	a	 los	merkitas	que	 se
resistieran.

Los	prisioneros	debían	ser	respetados	y	la	horda	entera	de	los	merkitas,	si
fuera	posible,	debía	tomarse	intacta.	Fue	particularmente	insistente	en	que	las
mujeres	 merkitas	 debían	 ser	 salvadas,	 así	 como	 los	 niños	 pequeños.	 Los
guerreros	sólo	serían	desarmados	y	sometidos.	Añadía,	con	alguna	ironía,	que
el	chamán	no	debía	ser	molestado,	ni	los	viejos	padres	de	familia.

Algo	 inusual,	 Kurelen	 citó	 a	 su	 sobrino	 en	 su	 tienda	 y	 le	 dijo	 que	 le
asombraba	que	Temujin	no	mostrara	sed	de	sangrienta	venganza	por	el	rapto
de	 su	mujer	y	 el	 asesinato	y	 cautividad	de	 tanta	gente	de	 su	pueblo.	Quizá,
sugirió	con	gesto	malicioso,	 el	 corazón	de	Temujin	 se	había	 reblandecido	o
quizá	 ya	 no	 le	 importaba	Bortei,	 quien	podría	 pensar	 que	 él	 era	 un	hombre
débil	por	no	vengar	su	humillación.

Temujin	le	contestó	algo	que	sería	repetido	durante	años:
—Los	hombres	son	algo	más	que	la	venganza,	y	la	unidad,	algo	más	que

los	deseos	personales.
Kurelen	se	mordió	las	uñas	meditando	y	sonriendo.
—¿No	es	nada,	para	ti,	que	tu	esposa	haya	sido	raptada	por	un	merkita	y

quizá	llegue	a	ser	la	madre	de	su	hijo?
El	rostro	oscuro	de	Temujin	palideció,	pero	replicó	tranquilamente:
—He	dicho	que	hay	cosas	más	grandes	que	una	mujer	y	más	prodigiosas

que	el	corazón	de	un	hombre.
—Palabras	 valientes	—repuso	Kurelen	 con	 cínica	 reflexión—.	Parecería

que	no	tienes	pasiones	humanas,	que	eres	el	más	frío	de	los	realistas.
—Lo	que	tengo	que	hacer	no	tiene	que	ver	con	las	pasiones	humanas,	que

son	insignificantes.
—¿Qué	es	lo	que	deseas?	—inquirió	Kurelen	curioso.
Temujin	sonrió	levemente.
—El	mundo	—respondió,	y	se	marchó.
Solo	ya,	Kurelen	rompió	a	reír.
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—¡El	 mundo!	—exclamó—.	 ¡Joven	 tonto!	 Y	 sin	 embargo,	 creo	 que	 lo
tendrá.

Salió	 a	 la	 plataforma	 de	 su	 tienda	 y	 se	 recostó	 contra	 el	 hombro	 de
Chassa.	Temujin	estaba	montado	en	su	semental	blanco	con	Kasar,	Jamuga,
Chepe	Noyon,	Belgutei	 y	Subodai	 a	 su	 alrededor.	Detrás	 de	 él,	 en	 caballos
frescos,	 el	 resto	 de	 sus	 guerreros,	 y	 detrás	 de	 éstos	 se	 veían	 los	 oscuros	 e
inescrutables	rostros	de	los	guerreros	keraítas,	que	observaban	a	Temujin	con
curiosidad	e	 interés.	Él	 los	había	convencido	ya	de	 su	coraje,	 inteligencia	y
resolución,	y	esto,	combinado	con	los	mandatos	del	khan	Toghrul,	 los	había
persuadido	a	seguirlo	y	obedecerlo	hasta	el	fin.

Temujin	estaba	sobre	su	caballo,	con	el	rojo	sol	del	crepúsculo	como	un
aura	de	 llamas	a	su	alrededor.	Su	semental	sacudía	 la	crin	blanca	y	piafaba.
La	 voz	 de	 Temujin,	 mientras	 daba	 sus	 últimas	 órdenes,	 era	 tranquila	 y
penetrante.	 Hasta	 los	 perros,	 como	 comprendiendo	 que	 algo	 trascendental
estaba	en	preparación,	sólo	olfateaban	los	talones	de	la	horda.	Sobre	ellos	el
cielo	 del	 atardecer	 se	 consumía	 en	 augusto	 incendio,	 y	 de	 éste	 el	 vívido
cabello	de	Temujin	tomaba	un	reflejo	encendido.

Entonces	 levantó	 su	 lanza,	 giró	 y	 partió	 al	 trote.	 Con	 gritos	 ásperos	 y
exclamaciones	de	triunfo,	la	horda	le	siguió	en	apretada	formación.	La	tierra
temblaba	bajo	su	marcha.	Cabalgaban	a	la	puesta	de	sol,	como	negras	siluetas
recortadas	contra	él,	levantando	nubes	de	polvo	carmesí	detrás	de	ellos.

Kurelen	 se	 volvió	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 y	 puso	 sus	 manos	 sobre	 las
mejillas	de	Chassa.

—¿Sabes,	Chassa?,	has	visto	el	principio	de	la	convulsión	de	la	tierra.	—
Y	luego—:	Ríete	si	quieres,	Chassa,	porque	soy	un	tonto	viejo	y	lisiado	que
dice	locuras.	Sin	embargo,	aun	cuando	te	rías,	has	de	saber	que	he	hablado	la
verdad.

La	luna	se	levantó,	inundando	la	tierra	y	el	cielo	con	su	luz	plateada.	En	ese
momento	Temujin	 y	 su	 horda	 cabalgaban	 tan	 silenciosos	 como	 era	 posible,
oyéndose	 sólo	 el	 tintineo	de	 los	 arneses	y	 los	 cascos	de	 los	 caballos.	Nadie
hablaba.	Se	movían	bajo	la	luna,	cautelosos	y	listos,	con	sus	lanzas	preparadas
y	sus	sombras	deslizándose	con	ellos.	Seguían	los	rodeos	de	angostos	pasillos
entre	 espejismos	 y	 rocas	 salientes,	 descendiendo	 a	 cráteres	 y	 ascendiendo	 a
planicies.	Cuando	la	luna	estaba	en	su	mayor	altura,	al	rodear	el	flanco	de	una
suave	colina	vieron	debajo	de	ellos	 los	 fuegos	y	humos	del	campamento	de
los	merkitas.
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Temujin	 detuvo	 la	 marcha	 y	 estudió	 cuidadosamente	 la	 situación	 del
campamento,	que	era	muy	numeroso,	quizá	de	más	de	cinco	mil	almas.	Las
negras	 tiendas	 se	 amontonaban	 en	 un	 vasto	 círculo	 con	 los	 fuegos	 en	 el
centro.	Podían	oír	los	mugidos	del	ganado	y	los	débiles	sonidos	de	la	risa	y	la
música.	Los	perros	olfatearon	su	presencia	y	comenzaron	a	ladrar.

—¡Vamos!	—dijo	Temujin.	Levantó	su	lanza	y	gritó	amenazador.
La	 horda	 se	 unió	 a	 sus	 gritos.	 Los	 caballos	 relincharon	 levantando	 las

cabezas.	 Entonces,	 como	 espíritus	 vengadores,	 cabalgaron	 descendiendo	 al
campo	en	una	oleada	de	ruidos,	gritos	y	repiqueteos	de	cascos.

Los	 merkitas	 no	 se	 lo	 esperaban,	 y	 menos	 que	 Temujin	 tuviese	 tantos
refuerzos.	 Fueron	 tomados	 por	 sorpresa.	 Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 mirar
hacia	arriba	para	ver	este	feroz	batallón	de	guerreros,	cuando	éstos	se	habían
lanzado	como	una	ola	sobre	ellos.	Corrieron	hacia	sus	tiendas	para	coger	sus
armas,	pero	el	enemigo	los	bloqueó,	golpeándolos	con	látigos,	maniatándolos
con	 lazos,	 dominándolos	 con	 sus	 caballos.	 Los	 que	 se	 resistían	 eran
acorralados,	y	éstos	eran	muchos,	porque	los	duros	merkitas	eran	luchadores
valientes	 y	 no	 se	 rendían	 fácilmente.	 Los	 relinchos	 de	 los	 caballos,	 los
chillidos	de	las	mujeres	y	los	niños,	los	gritos	y	llamadas	de	los	hombres,	los
ladridos	 de	 los	 perros	 y	 los	 mugidos	 del	 ganado	 llenaron	 la	 noche	 de
confusión	y	tumultuoso	alboroto.

Temujin,	luchando	a	brazo	partido,	se	abrió	camino	a	través	del	fragor	del
combate.	Cabalgó	entre	las	tiendas	llamando	a	su	esposa.	Ahora	no	era	ya	un
guerrero	vengador,	sino	un	esposo	buscando	a	su	mujer.

—¡Bortei!	—llamaba—.	¡Bortei,	mi	amada,	soy	yo,	Temujin!
Alguien	lo	alcanzó	y	cogió	sus	riendas,	bamboleándose	con	ellas.	Temujin

levantó	 el	 puño	 para	 golpearlo	 cuando	 vio	 que	 era	Bortei.	 Con	 un	 grito	 de
júbilo	 extendió	 su	 brazo	 tomándola	 por	 la	 cintura.	 Levantándola,	 la	 colocó
detrás	de	él.	Ella	 le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos	y,	reclinándose	contra	su
espalda,	lloró.

—¡Mi	esposo!	¡Mi	esposo!	¡Por	fin	has	llegado!	—El	cabello	le	cubría	el
rostro.

Su	peso	era	una	dulce	y	preciosa	carga	contra	él.	Y	aun	en	esos	momentos
de	confusión,	muerte	y	lucha,	consiguió	besarla,	estrecharla	fuertemente	entre
sus	brazos	y	confortarla.

—¿Dudabas	de	que	viniera,	mi	amada?
Mientras	 tanto,	 sus	 guerreros	 habían	 logrado	 someter	 a	 los	 merkitas.

Empujaban	 con	 látigos	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 irrumpiendo	 en	 las
tiendas	 y	 arrastrando	 a	 sus	 aterrorizados	 ocupantes.	 Luego,	 cuando	 todos
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fueron	agrupados	en	lugar	abierto,	la	horda	montó	grupos	alrededor	de	ellos	y
Temujin	les	habló:

Su	voz	era	melosa	y	firme:
—Oíd	vosotros,	merkitas,	no	he	venido	sólo	por	venganza,	aunque	el	que

haya	tomado	mi	esposa	deberá	morir	y	tan	terriblemente	como	sea	posible.	He
venido	a	vosotros	como	amigo	y	como	conquistador.	En	adelante	seréis	mis
vasallos	 y	 mi	 pueblo,	 y	 yo	 seré	 vuestro	 señor.	 Apresuraos,	 pues,	 uncid
vuestros	bueyes	a	las	tiendas	y	seguidme…

Bajó	la	mirada	hacia	los	rostros	estupefactos	y	desencajados	y	sonrió.	El
silencio	 le	 respondió.	 Vio	 sólo	 miradas	 de	 extrañeza	 y	 obstinación,	 y
lágrimas.	Pero	estaba	satisfecho.

Al	 amanecer	 cabalgó	 de	 regreso	 a	 su	 campamento	 con	 los	 miles	 de
prisioneros	 y	 sus	 guerreros	 detrás	 de	 él.	 Y	 más	 atrás,	 el	 ganado	 y	 los
numerosos	 caballos,	 y	 los	 cientos	 de	 tiendas	 llenas	 de	 llorosas	 mujeres	 y
niños.	Pero	los	guerreros	merkitas	avanzaban	con	la	mirada	al	frente.

Esa	 noche	 el	 hombre	 que	 había	 raptado	 a	 Bortei	 fue	 lenta	 y
metódicamente	quemado	vivo	con	la	apropiada	ceremonia.
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Capítulo	32

TEMUJIN,	victorioso,	había	adquirido	sus	primeros	vasallos.	Pero	si	él	sentía
regocijo,	 éste	 no	 era	 evidente	 en	 su	 inescrutable	 porte,	 en	 su	 voz	 fuerte	 y
tranquila	y	en	sus	controlados	movimientos.	La	bandera	de	las	nueve	colas	de
búfalo	flameaba	triunfalmente	delante	de	su	tienda.	Pero	nadie	sabía	lo	que	él
pensaba.

Conocía	muy	 bien	 la	 utilidad	 del	miedo.	 Por	 eso	 llamó	 al	 chamán	 para
hablar	con	él.	Kokchu	llegó	enseguida,	sumiso	y	astuto.	Miró	a	Temujin	con
ojos	 llenos	 de	malicioso	 respeto	 e	 hizo	 una	 reverencia	 ante	 su	 joven	 señor,
quien	estaba	recostado	indolentemente	en	su	canapé	con	su	joven	esposa	a	su
lado.	 Temujin	 jugueteaba	 con	 las	 largas	 guedejas	 de	 su	 cabello,	 mientras
clavaba	la	mirada	en	el	chamán.

—Kokchu,	hoy	ofreceré	una	gran	fiesta	para	celebrar	mi	primera	victoria.
Y	después	de	la	fiesta,	tú	hablarás	a	mi	pueblo.	Les	hablarás	de	una	visión	que
tuviste	anoche.

El	chamán	hizo	otra	profunda	reverencia.
—¿Y	qué	visión	era	ésa,	señor?	—interrogó	suavemente	con	una	levísima

nota	de	ironía	en	su	tono.
Temujin	sonrió.
—Que	yo	nací	para	ser	el	señor	del	Gobi,	que	quien	me	siga	encontrará	la

gloria,	la	victoria	y	muchas	riquezas;	y	quien	me	falle	morirá	horriblemente	y
sin	piedad,	y	los	espíritus	del	Cielo	Azul	lo	maldecirán	eternamente.

Kokchu	sonrió.
—Pero	ya	he	dicho	eso	a	la	gente.
—¡Dilo	 otra	 vez!	 El	 miedo	 debe	 serles	 familiar.	 Miedo	 de	 mí,	 de	 mi

mirada,	de	mi	voz,	de	mi	mano.	Invoca	a	los	espíritus.
Los	ojos	astutos	de	Kokchu	resplandecieron.
—Mejor	aún,	haré	descender	al	señor	de	los	espíritus	para	que	se	lo	diga

él	mismo.	—Miró	a	Bortei,	que	estaba	sonriendo,	e	hizo	una	reverencia	en	su
dirección.

Cuando	se	hubo	ido,	Temujin	rompió	a	reír.
—En	verdad,	nadie	puede	resistir	al	hombre	que	tiene	al	sacerdote	de	su

lado.
Besó	 a	 Bortei	 apasionadamente	 y	 ella	 le	 devolvió	 los	 besos.	 Pero	 entre

ellos	 había	 una	 cuña	 de	 oscuridad.	 Una	 luna	 entera	 había	 pasado	 y	 Bortei
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sabía	que	tendría	un	hijo.	Temujin	también	lo	sabía.	Pero	ninguno	de	los	dos
sabía	si	el	hijo	era	de	Temujin.	No	era	asunto	de	extrema	trascendencia	para
él,	se	convenció	Temujin	a	sí	mismo.	Los	mongoles	amaban	y	valoraban	los
niños	 como	 una	 evidencia	 del	 poder	 de	 la	 tribu,	 y	 los	 niños	 eran,	 con	 los
rebaños,	 las	 primeras	 ganancias	 de	 la	 guerra.	 Los	 hombres,	 como	 decía
Temujin	 con	 frecuencia,	 tenían	más	 valor	 que	 los	 cofres	 de	 oro.	Con	 todo,
cuando	 sostenía	 a	 Bortei	 en	 sus	 brazos	 y	 supo	 que	 otro	 hombre	 la	 había
sostenido	 así	 en	 la	 templada	 y	 oscura	 intimidad	 de	 la	 noche,	 su	 corazón	 se
inflamaba	como	una	llama	que	chamuscaba	y	quemaba	toda	su	carne.	Pero	de
día	el	asunto	se	hacía	 insignificante.	Amaba	a	Bortei.	Ella	 lo	entretenía	y	 lo
emocionaba	 deleitándolo	 con	 su	 ingenio	 perspicaz	 e	 inteligencia	 y	 con	 la
belleza	de	su	cuerpo	joven.	Era	más	influenciado	por	ella	de	lo	que	él	creía,
porque	su	sensibilidad	hacia	las	mujeres	era	enorme.

Y	 Bortei,	 que	 era	 extremadamente	 vivaz,	 tenía	 sujeta	 su	 desilusionada
amargura	 y	 sabía	 que	 debía	 esperar.	 Ella	 había	 esperado,	 antes	 de	 ser
capturada	por	los	merkitas,	que	un	hijo	cimentaría	su	dominio	sobre	Temujin,
pues	entonces	él	sería	más	fácilmente	manejable.	Pero	ahora	este	hijo	vendría
bajo	 una	 sombra	 de	 sospecha.	 Sabía	 que	 debía	 esperar	 otro	 hijo	 que	 fuese
indudablemente	de	Temujin.	Mientras	tanto,	ella	debía	preparar	el	camino	que
intentaba	 hacerle	 seguir,	 procediendo	 delicada	 y	 astutamente,	 sin	 mucha
presión.

Su	 concupiscencia	 por	 Subodai	 se	 había	 acrecentado,	 antes	 que
disminuido.	 Ella	 había	 ganado	 su	 respeto	 y	 admiración	 por	 su	 devoción	 a
Temujin.	Con	frecuencia,	cuando	Subodai	llegaba	a	la	tienda	de	Temujin	y	la
encontraba	 con	 su	 esposo,	 la	 miraba	 benévolo	 con	 sus	 hermosos	 ojos
tranquilos,	y	a	menudo	se	entretenía	con	su	perspicacia,	riéndose	con	inocente
sinceridad.

Bortei	 tenía	necesidad	de	mucho	consuelo	y	coraje,	porque	Houlun,	que
no	había	olvidado	la	muerte	de	Bektor	por	Temujin	y	su	posterior	declaración
insultante	para	ella,	hacía	todo	lo	que	podía	por	disciplinar	a	la	joven	esposa
severamente	y	hacerle	dura	la	vida.	Había	ahí	una	mujer	más	joven	que	la	que
debía	 ser	 reverenciada,	honrada	y	 respetada,	y	ésta	ejercía	 su	privilegio	con
austeridad,	sin	concesiones	y	gran	frialdad.	Era	como	si	se	estuviera	vengando
de	 todas	 sus	 humillaciones,	 desesperaciones	 y	 penas.	 Y	 no	 fue	 hasta	 que
quedó	definitivamente	establecido	que	Bortei	iba	a	tener	un	hijo,	que	Houlun
dejó	a	un	lado	su	látigo,	refrenándose	de	golpear	a	la	muchacha	como	era	su
costumbre	cuando	la	disgustaba.
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Debajo	de	la	superficie	de	los	triunfos	de	Temujin,	toda	clase	de	pequeñas
pasiones	 oscuras	 se	 retorcían	 sin	 ser	 vistas.	 Pero	 como	 él	 no	 pertenecía	 al
orden	común	de	 los	hombres,	 se	mantenía	 en	esa	 resplandeciente	 superficie
rehusando	interesarse	por	lo	que	yacía	debajo.	Él	había	trazado	el	camino	que
debía	seguir	y	las	pequeñeces	no	debían	inmiscuirse.

La	 fiesta	 que	 había	 ordenado	 fue	 cordial	 y	 tumultuosa.	 Los	merkitas	 se
habían	reconciliado	con	su	nuevo	señor,	porque	la	ley	del	Gobi	era	la	ley	del
superviviente	y	el	 triunfo	de	 los	que	 se	adaptaban,	un	edicto	natural	 ante	el
que	todos	los	hombres	sensatos	se	inclinaban.

Confiaban	 en	 que	 Temujin	 proveería	 protección	 y	 apacentaderos	 para
todos.	 Los	 guerreros	 keraítas	 que	 Toghrul	 había	 enviado	 a	 Temujin
permanecieron	con	él	y	Toghrul	despachó	a	sus	esposas	e	hijos	y	sus	tiendas
para	 reunirse	 con	 ellos.	 Envió	 también	 un	 cofre	 de	 plata,	 con	 brillantes
monedas	de	oro,	y	un	cargamento	de	espadas,	lanzas,	escudos	y	cimitarras,	y
dos	días	más	 tarde	envió	otro	obsequio	a	Temujin:	veinte	yeguas	de	cría	de
las	más	finas,	con	sus	potrillos	y	un	rebaño	de	ovejas	gordas.

Temujin	 sonreía	 sarcástico	 al	 recibir	 estos	 obsequios.	Y	 sonrió	 con	más
sarcasmo	cuando	una	caravana	pasó	cerca	del	campamento	y	un	mensajero	se
acercó	 con	mensajes	 de	 elogio	 y	 ofertas	 de	 ayuda	 de	 los	 comerciantes	 que
habían	despachado	las	caravanas.	El	mensajero	entregó	a	Temujin	otro	cofre
repleto	de	monedas	de	plata	y	piedras	preciosas.	Entonces	Temujin,	en	señal
de	gratitud,	envió	cien	de	sus	guerreros	para	resguardar	la	caravana	al	cruzar
las	peligrosas	extensiones	del	Gobi.	Al	mando	iba	Chepe	Noyon,	el	ingenioso
y	 hábil,	 el	 mejor	 estratega	 en	 quien	 se	 podía	 confiar	 para	 conducir	 la	 rica
caravana	hasta	estar	a	la	vista	de	su	destino.	En	consecuencia,	Chepe	Noyon,
durante	mucho	tiempo	y	con	una	horda	de	guerreros	en	aumento,	fue	asignado
a	estas	tareas.	Y	nunca	pasó	una	caravana	sin	un	rico	obsequio	para	Temujin	y
cartas	 de	 gratitud	 con	 ofertas	 de	 ayuda	 ilimitada.	 A	 veces	 los	 obsequios
consistían	en	esclavos	diestros	en	la	fabricación	de	monturas	y	frenos	o	eran
carpinteros,	herreros,	artífices	de	la	espada	y	tejedores.

Temujin	 formó	 los	 nokud,	 un	 cuerpo	 militar	 de	 selectos	 compañeros	 de
caballerosidad,	 coraje,	 devoción	 e	 inteligencia.	Kurelen	 observaba	 todo	 con
admiración	 y	 sorpresa.	 Interrogó	 a	 Temujin	 acerca	 de	 este	 nuevo	 núcleo
militar,	maravillándose	de	que	su	sobrino	hubiera	pensado	en	eso.

Temujin	respondió:
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—El	 hombre	 hábil,	 el	 señor,	 no	 siempre	 hace	 las	 circunstancias.	 Se
posesiona	de	los	cambios	y	las	necesidades	haciéndolas	sus	sirvientes.	Debe
encaminar	 los	 acontecimientos	 inevitables	 hacia	 sus	 propósitos.	 El	 mundo
cambia	 constantemente,	 aun	 aquí	 en	 el	 Gobi,	 como	 si	 el	 cambio	 fuera
ordenado	 por	 los	 dioses.	 El	 victorioso	 es	 el	 que	 presiente	 los	 cambios	 y
marcha	a	su	cabeza.

Hizo	jurar	a	cada	nokud	ante	él	personalmente,	imponiéndoles	la	idea	de
que	su	devoción	era	más	que	cualquier	adhesión	a	otra	tribu	o	familia,	esposa,
hijo	 o	 amigo.	 El	 nokud	 era	 completamente	 libre,	 no	 era	 un	 vasallo	 ni	 un
trabajador	como	un	esclavo.	Era	un	servidor	militar,	un	jefe,	un	comandante
de	hombres	 inferiores.	Tenía	su	propia	dignidad	y	orgullo,	y	como	Temujin
no	se	inmiscuía	(sabiamente)	en	estas	cosas	y	no	pedía	nada,	sólo	la	más	ciega
obediencia	y	lealtad	a	él,	los	nokud	lo	servían	como	a	un	dios	y	no	vacilarían
en	dar	sus	vidas	por	él.	Ellos	compartían	los	primeros	frutos	de	las	correrías,
las	 más	 hermosas	 mujeres	 y	 los	 mejores	 caballos.	 Flexibles	 pero
disciplinados,	feroces	y	celosos,	arrojados	y	obedientes,	eran	la	primera	casta
militar	del	desierto.	Y	Temujin,	como	siempre,	parecía	inspirar	en	todos	ellos
una	 casi	 supersticiosa	 adoración	y	 cariño.	Nunca	quebró	 su	palabra,	 porque
decía	 que	 la	 primera	 ley	 que	 un	 líder	 debía	 imponerse	 era	 la	 de	 observar
rigurosamente	sus	promesas,	ya	fueran	promesas	de	castigo	o	de	recompensa.

No	mucho	 después	 el	 rumor	 de	 sus	 leyes	 corrió	 por	 las	 áridas	 tierras	 a
otras	 tribus	 y	 se	 decía	 que	 era	 el	 amo	 de	 una	 región.	 Era	 un	 príncipe	 que
exigía	 una	 devoción	 casi	 sobrehumana,	 pero	 que	 en	 recompensa	 estaba
dedicado	a	su	pueblo	y	era	su	primer	servidor.

Jamuga	 Sechen	 observaba	 la	 formación	 de	 esta	 nueva	 casta	militar	 con
espanto.	 Para	 él,	 los	 nokud	 eran	 parásitos	 que	 vivían	 esclavizando	 a	 los
débiles,	los	pobres	y	los	desamparados.	En	otros	tiempos,	cada	miembro	de	la
tribu	era	un	individuo	en	sí	mismo,	prestando	servicio	cuando	le	era	solicitado
por	 su	 señor,	 pero	 poseedor	 de	 una	 vida	 personal	 en	 la	 que	 el	 señor	 no	 se
inmiscuía.	 El	 señor	 le	 proporcionaba	 apacentaderos,	 pidiendo	 sólo	 que	 el
hombre	 lo	ayudara	a	proteger	esos	apacentaderos.	Pero	ahora	cada	miembro
era	servidor	de	algún	nokud	y	su	vida	estaba	llena	de	continuas	obligaciones	y
afanes.	La	vida	libre	e	independiente	no	era	ya	posible,	ni	cada	hombre	podía
conservar	lo	que	había	alcanzado	por	sí	mismo.	Cada	hombre	humilde	era	el
perfecto	esclavo	y	servidor	de	su	nokud	y	debía	resignarse	a	que	todo	lo	que
poseía	 fuera	 al	 montón	 común,	 el	 que	 el	 nokud	 dividiría	 como	 creyera
conveniente	 y	 justo.	 No	 hacía	 su	 propia	 vida.	 Sus	 deberes	 eran	 rígidos	 y
realizados	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 La	 obediencia	 le	 era	 exigida	 y	 la	 mínima
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infracción	 provocaba	 castigos	 severos	 y	 hasta	 la	muerte.	 Porque	 los	 nokud
eran	rigurosos	e	impíos,	imponían	al	pueblo	la	idea	de	que	la	primera	ley	de	la
supervivencia	era	la	obediencia	y	que	el	que	desobedeciera	en	lo	más	mínimo
era	un	enemigo	de	todo	el	clan.	El	que	objetaba	o	se	quejaba	era	un	traidor	y
el	castigo	caía	sobre	él.

El	 nokud	 de	 Temujin	 tenía	 varios	 jefes	 entre	 los	 que	 estaban	 Chepe
Noyon,	 Jamuga,	 Subodai,	 Kasar	 y	 Belgutei.	 Había	 formado	 con	 ellos	 un
cuerpo	de	guardia	personal;	de	esa	forma	se	desembarazaba	asimismo	de	los
triviales	asuntos	de	 la	 tribu,	que	eran	manejados	por	el	nokud,	 reservándose
para	él	cosas	más	importantes.

Jamuga	 admitía	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 habían
aparecido	por	primera	vez	en	 la	 tribu	y	que	 la	horda	entera	 se	movía	 como
una	 unidad,	 fuerte,	 formidable	 y	 obediente,	 siendo	 cada	 miembro	 sólo	 el
eslabón	de	una	cadena,	sólo	el	rayo	de	una	enorme	rueda.	Pero	esto	le	parecía
terrible,	 una	 violación	 de	 la	 integridad	 y	 el	 orgullo	 individual	 del	 nómada,
cuando	cada	hombre	servía	a	su	señor	sólo	por	su	propia	protección	y	era	una
ley	 en	 sí	mismo.	 Pero	 ahora	 no	 había	 orgullo	 individual	 ni	 respeto	 por	 las
personas.	Sólo	había	esclavos	bajo	el	látigo	y	la	voz	impersonal	del	nokud.

Temujin	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 extraño	 para	 él.	 Temujin	 le	 demostraba
todavía	 su	 viejo	 afecto	 y	 confianza,	 pero	 Jamuga	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
algo	 terriblemente	 extraño	había	 tomado	posesión	de	 su	 cuerpo	y	 su	voz,	 y
que	el	espíritu	que	miraba	por	sus	ojos	era	algo	maligno	que	nunca	podría	ser
aplacado.	 No	 podía	 sentirse	 cómodo	 ante	 esta	 malevolencia.	 No	 podía
hablarle	 abiertamente.	 Su	 propia	 amargura	 y	 desaliento	 ensombrecían	 su
semblante	y	su	voz,	y	cada	vez	más	evitaba	a	Temujin.

Un	 día	 se	 acercó	 a	 Kurelen	 en	 su	 desesperación,	 olvidando	 su	 vieja
malicia.	Comenzó	a	hablar	del	nokud,	de	la	severa	casta	militar	que	trataba	a
los	que	estaban	bajo	sus	órdenes	como	perros	sin	alma.	Tartamudeaba,	tanta
era	su	consternación	y	pena.	Su	voz	se	apagó.	Kurelen	enarcó	una	de	sus	cejas
negras	y	sonrió:

—Yo	veo	ley	y	orden	por	primera	vez,	Jamuga	—dijo.
—¡Pero	a	qué	precio!	—exclamó	el	joven.
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—Sabes,	 Jamuga,	 que	 yo	 no	 doy	más	 valor	 a	 la	 ley	 y	 el	 orden	 que	 al

corazón	de	los	hombres.	Pero	esto	es	porque	siempre	he	odiado	la	disciplina
cruel.	Con	todo,	eso	no	significa	que	la	ley	y	el	orden	no	sean	deseables	por	la
seguridad	 y	 la	 unidad	 que	 traen	 consigo.	 Antes	 teníamos	 intranquilidad,
desenfreno	y	descontento.	Te	concedo	que	estas	cosas	son	la	consecuencia	del

www.lectulandia.com	-	Página	224



miedo.	Pero	podría	ser	que	el	miedo	sea	necesario	en	este	nuevo	mundo	que
Temujin	 está	 construyendo.	 —Y	 añadió	 con	 sonrisa	 zumbona—:	 ¿Cuándo
hemos	estado	tan	seguros	y	protegidos	como	ahora?	Debemos	conceder	todo
el	mérito	a	Temujin.

Jamuga	lo	observaba	con	amargura.
—Entonces,	¿no	vale	la	pena	mencionar	que	nuestro	pueblo	es	esclavo	y

no	hay	hombres	libres?
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—¡Libertad!	No	todos	los	hombres	son	aptos	para	ella	o	la	merecen.	No

los	 hace	más	 felices.	 Ellos	 prefieren	 la	 obediencia	 y	 la	 protección.	Nuestro
pueblo	 parece	 sentirse	 contento	 y	 más	 cómodo.	 Cada	 hombre	 sabe	 que	 no
morirá	de	hambre	porque	la	ración	del	nokud	llega	a	todos.	La	vida	es	corta.
Tengo	 la	 impresión	de	que	 renunciar	a	 la	 libertad	es	un	pequeño	precio	por
una	vida	confortable.	—Y	añadió—:	Hace	mucho	que	lo	sé:	deja	a	otro	tomar
las	decisiones	por	ti	mientras	puedas	comer	a	intervalos	regulares.

Jamuga	le	clavó	una	fría	mirada.
—¡Tienes	el	alma	de	un	esclavo,	Kurelen!	—exclamó—.	Pero	yo	prefiero

tomar	mis	 propias	 decisiones,	 y	 por	 amor	 a	mi	 propia	 paz,	 deseo	 ver	 a	 los
otros	hombres	tomar	también	las	suyas.

Kurelen	sonrió.	Jamuga	no	vio	cinismo	ni	ironía	en	su	sonrisa.	Se	dio	la
vuelta	y	se	retiró.

Por	último,	una	noche,	empujado	por	su	mísero	estado	de	ánimo,	fue	a	ver
a	Temujin.

Temujin	 dormía	 ya,	 pero	 pareció	 alegrarse	 cuando	 Jamuga	 entró	 en	 su
tienda.	 Levantó	 una	 lámpara	 proyectando	 su	 luz	 sobre	 el	 pálido	 rostro	 de
Jamuga.	Vio	 los	claros	ojos	azules	pesadamente	 ribeteados	y	 sombríos.	Los
dos	jóvenes	se	contemplaron	en	silencio.	Luego	Temujin	lo	invitó	a	sentarse	a
su	lado,	pero	Jamuga	permaneció	de	pie,	alto	y	delgado	como	una	espada	de
acero.

—Temujin	—comenzó	 en	voz	baja—,	he	 acudido	 a	 ti	 empujado	por	mi
desventura	 y	 desesperación,	 y	 una	 sensación	 de	 extraña	 impotencia.	 Estoy
aquí	porque	me	siento	deprimido	y	perdido.

Temujin	lo	miraba	intensamente,	con	ojos	tan	azules	y	bondadosos	como
un	cielo	de	verano.	Dijo	con	simpatía:

—¿Deprimido,	 Jamuga?	 ¡Qué	extraño!	Creí	que	 los	 tesoros	que	perdiste
con	 los	 merkitas	 habían	 sido	 repuestos	 cientos	 de	 veces.	 Creía	 que	 habías
recibido	tu	parte	de	las	más	delicadas	joyas,	marfiles	y	platería	que	Toghrul	y
los	otros	comerciantes	me	enviaron	como	obsequios.
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Jamuga	 fue	 a	 replicar	 disgustado,	 pensando	 que	 Temujin	 no	 lo	 había
comprendido,	pero	se	contuvo	porque	vio	que	Temujin	lo	había	comprendido
perfectamente.	Una	 sensación	 de	 completa	 impotencia	 lo	 dominó.	 Se	 sintió
físicamente	enfermo.	Pero	era	de	naturaleza	obstinada	y	 tenaz	y	no	 se	daba
por	vencido.	Se	arrodilló	delante	de	Temujin	y	empezó	a	hablar	con	voz	de
apremio	y	ansiedad,	llena	de	angustiosa	desesperación.

—Mira,	Temujin,	no	necesitas	burlarte	de	mí.	Tú	conoces	mi	corazón.	He
acudido	a	ti	en	nombre	de	nuestro	viejo	cariño,	el	que	tú	has	olvidado.

Temujin	 guardó	 silencio.	 Una	 dura	 y	 curiosa	 expresión	 estrechó	 su	 fija
sonrisa,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 aún	 bondadosos.	 Los	 desvió	 de	 modo	 que	 no
miraran	directamente	a	su	amigo.

Jamuga,	como	si	un	contacto	físico	con	Temujin	pudiera	devolverle	a	su
hermano	juramentado,	lo	tomó	del	brazo,	pero	su	confusión	se	acrecentó.

—Temujin,	en	el	pasado	tenías	honor,	cortesía	y	orgullo.	Ahora	no	tienes
nada	de	 eso,	 y	mi	 corazón	 sufre.	Y	porque	 te	 estimo	he	venido	 a	 rogarte	 y
censurarte…

Temujin	 lo	miró	directamente	y	 sus	ojos	eran	como	verde	 jade	pulido	y
sin	expresión,	pero	su	voz	seguía	bondadosa.

—Jamuga,	piensas	demasiado.	Búscate	una	esposa,	varias	esposas.	Mira,
mañana	podrás	elegir	entre	mis	mujeres.	Hay	una	que	tiene	cabello	color	ala
de	cuervo	y	los	ojos	tan	azules	como	agua	de	manantial.	Cuando	el	alma	de
los	hombres	se	perturba,	necesita	una	mujer	y	no	filosofía.

Jamuga	 lo	 miró	 en	 triste	 silencio.	 Temujin	 lo	 sacudió	 leve	 y
afectuosamente.

—Los	hombres	que	expanden	sus	almas	marchitan	sus	cuerpos,	Jamuga.
Tú	 escudriñas	 demasiado	 en	 esos	 manuscritos	 chinos	 llenos	 de	 enervantes
sutilezas.	 Los	 hombres	 pierden	 la	 razón	 en	 una	 selva	 de	 palabras	 y	 sus
espadas	se	oxidan	en	las	aguas	estancadas	del	pensamiento.	Has	empezado	a
sustituir	 la	 acción	 por	 la	 conversación	 y	 estás	 perdiendo	 tu	 virilidad.	 Te
repito:	toma	una	mujer.

Sonrió	 afectuoso	 y	 divertido,	 pero	 interiormente	 estaba	 irritado	 por	 la
sombría	tristeza	de	Jamuga.

Éste	dijo	sencillamente:
—Yo	vivo	sólo	para	servirte,	Temujin.	No	estimo	a	nadie	sino	a	ti.	Estoy

dedicado	a	tu	vida.	Tú	lo	has	sabido	siempre.	Piensas	que	muchos	te	estiman:
Kurelen,	Houlun	y	Bortei,	pero	nadie	te	estima	como	yo.	Y	por	eso	vengo	sin
temor	a	verte	y	hablarte.

Temujin	bostezó.
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—Tú	 encuentras	 momentos	 extraños	 para	 hablar,	 Jamuga.	 Ésa	 es	 tu
peculiaridad.	Pero	habla	y	vete,	que	necesito	dormir.

Jamuga	levantó	las	manos	en	desesperado	gesto,	dejándolas	caer	después.
Pero	continuó	hablando	en	voz	baja	y	tranquila:

—Desde	 que	 eres	 khan,	 Temujin,	 te	 has	 vuelto	 un	 extraño	 para	mí.	 Tu
padre	tenía	su	honor	nómada.	Tú	no	tienes	nada.	Por	ejemplo,	esas	caravanas
cuyos	dueños	te	ofrecen	halagos	y	tributos,	son	protegidas	por	ti,	aun	al	coste
de	muchas	vidas	de	los	nuestros.	Pero	las	caravanas	que	vienen	sin	obsequios
a	través	de	tu	territorio	son	asaltadas,	sus	hombres	esclavizados	y	sus	tesoros
robados.	¿Eso	es	honor?

Temujin	se	rió.
—¿Crees	que	yo	asaltaría	y	robaría	sin	discernimiento?
Jamuga	replicó	con	resolución:
—No	 hay	 honor	 en	 el	 discernimiento	 cuando	 es	 comprado.	 Te	 concedo

que	debemos	vivir,	pero	no	por	tales	medios.
Temujin	repuso	con	impaciencia:
—Te	estás	 haciendo	 sutil,	 Jamuga.	Desprecio	 la	 sutileza.	Pero	 continúa.

Tienes	algo	más	que	decir.
—Sí,	mucho	más.	Odio	a	los	nokud.	Nuestro	pueblo	es	esclavo,	se	le	ha

robado	la	integridad	personal.	Se	les	ha	robado	el	alma.
Temujin	lo	miró	con	ojos	de	bestia	salvaje.
—¿Qué	 almas?	 —preguntó	 desdeñosamente—.	 ¡Vete,	 Jamuga!	 Te

lamentas	como	un	monje	budista	o	una	mujer	tonta.	¿Cuál	es	el	propósito	del
hombre?	¡Sobrevivir!	Yo	sobrevivo,	mi	pueblo	sobrevive.	Hace	menos	de	tres
lunas	 yo	 era	 un	 pobre	mendigo,	 ladrón	 de	 hordas	 y	 de	 ganados.	Ahora	 soy
fuerte.	He	anexionado	más	de	diez	tribus	más	débiles.	Soy	un	verdadero	khan,
no	 un	 fugitivo	muerto	 de	 hambre.	Mi	 pueblo	 tiene	 buenos	 apacentaderos	 y
protección.	¿De	qué	sirve	el	honor	si	no	proporciona	protección?	Mi	nokud	es
mi	guardia	de	honor,	mis	oficiales.	He	instituido	el	orden	y	la	disciplina	para
el	bien	de	todos.	Todo	eso	es	pagar	poco	por	lo	que	hemos	alcanzado.

Jamuga	se	sentía	abrumado.
—Prefiero	la	paz	—musitó	tristemente.
—¡Paz!	—Temujin	 estalló	 en	 risa	 desdeñosa—.	 ¿Teníamos	 paz	 cuando

éramos	perseguidos?
—Tú	no	comprendes,	Temujin.
El	khan	sonrió	con	desdén.
—Jamuga,	siempre	me	has	desestimado.	Te	comprendo	bien.	Pero	la	paz

no	es	para	 los	hombres	de	acción.	La	paz	es	para	el	conquistador	cuando	 le
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conviene.	A	mí	no	me	conviene.	¿Me	comprendes?
—Tú	no	la	quieres,	Temujin.
—Quizá	no.	Soy	todavía	viril.
Jamuga	levantó	la	cabeza	mirándolo	de	frente.
—¿Qué	quieres,	Temujin?
Y	éste	replicó	con	una	sonrisa,	como	había	respondido	a	Kurelen:
—El	mundo.
Jamuga	se	puso	de	pie.	En	silencio	se	dirigió	hacia	la	entrada	de	la	tienda.

La	había	alcanzado,	cuando	la	voz	de	Temujin,	perentoria	y	dura,	lo	detuvo.
—Jamuga,	¿aún	eres	mi	hermano	juramentado?
Jamuga	se	volvió	lentamente	y	lo	miró	con	pena.
—No	soy	yo	el	que	lo	ha	olvidado,	Temujin,	sino	tú.
Se	fue.	Temujin	no	se	acostó	 inmediatamente.	Permaneció	ceñudo	en	su

tienda.	 Recordó	 que	 una	 vez	 Jamuga	 le	 había	 dicho	 que	 los	 hombres	 de
distintas	miras	no	podían	ser	verdaderos	amigos,	que	sólo	se	profesaban	odio,
especialmente	 si	 esas	miras	 chocaban	 con	 la	 conciencia	 de	 uno.	 Sacudió	 la
cabeza	irritado.	¡Sin	duda	Jamuga	no	lo	odiaba!	Conocía	a	Jamuga	demasiado
bien,	se	dijo.	No	había	traición	en	ese	austero	corazón	frío.	¡Ni	astucia	en	esa
estrecha	 conciencia!	 Podía	 confiar	 en	 Jamuga	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida,	 a
despecho	de	la	predilección	de	su	amigo	por	la	filosofía.

Con	 todo,	 fragmentos	 de	 otras	 voces	 se	 asociaban	 a	 sus	 enojosos
pensamientos.	Recordaba	que	Bortei	le	había	dicho	esa	misma	mañana:

—Hay	mucho	detrás	de	ese	pálido	semblante	de	Jamuga.	Él	ama	las	viejas
formas	 atrasadas	 y	 odia	 y	 sospecha	 de	 las	 nuevas.	 ¿Qué	 lugar	 hay	 para	 un
hombre	 que	 se	 adhiere	 al	 pasado	 en	 un	 mundo	 que	 está	 cambiando?	 Los
hombres	así	tienen	un	tenaz	sostén	en	las	cosas	muertas	y	temen	a	las	vivas.	Y
por	eso	no	pueden	tener	fe	en	las	nuevas	formas,	porque	sospechan	de	ellas	y
no	les	encuentran	nada	bueno.	Temujin,	mi	amor,	yo	no	te	pido	que	rompas	tu
juramento	de	hermandad	con	Jamuga,	pero,	porque	te	respeto,	es	mi	consejo
que	confíes	poco	en	Jamuga	y	lo	vigiles	siempre.

Houlun	 había	 escuchado	 estas	 palabras	 y	 su	 semblante	 se	 había	 hecho
inescrutable	mientras	miraba	a	su	hijo.	Sólo	dijo:

—Bortei	dice	bien.
Temujin	 se	 había	 dirigido	 entonces	 a	 Kurelen	 para	 contarle	 lo	 que	 su

esposa	 y	 su	madre	 le	 habían	 dicho.	 Kurelen,	 después	 de	 un	 largo	 silencio,
preguntó:

—¿Sospechas	verdaderamente	de	Jamuga?
—No	—había	respondido	Temujin,	impaciente	pero	desviando	la	mirada.
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Kurelen	sonrió	encogiéndose	de	hombros.
—Te	 conozco	 bien,	 Temujin.	 Tú	 escuchas	 a	 otro	 sólo	 si	 ya	 estás	 de

acuerdo	con	su	sentir.	No	tengo	nada	más	que	decirte.
Temujin	 se	 recostó	 en	 su	 canapé.	 Continuaba	 ceñudo	 en	 la	 oscuridad.

Nunca	 se	 mentía	 a	 sí	 mismo.	 Pensó:	 «¿Estoy	 dispuesto	 a	 desconfiar	 de
Jamuga	porque	me	 irrita?	 ¿Estoy	dispuesto	 a	 encontrarlo	 traidor	porque	 sus
ideas	 no	 coinciden	 con	 las	mías?	He	 llegado	 a	 ser	 tan	 tonto	 que	 encuentro
lealtad	sólo	en	los	que	me	adulan	servilmente.	¿En	quién	puedo	confiar?».	Y
su	corazón	respondió	honestamente:	«Sólo	en	Jamuga».

Hizo	un	gesto	de	impaciencia,	forzándose	a	dormir.

Jamuga	caminaba	 lentamente	bajo	 las	estrellas.	La	 luna	blanca	 iluminaba	 la
vasta	y	hermosa	estepa.	Vio	los	centinelas	montando	guardia,	inmóviles	como
estatutas.	Otro	jinete	estaba	hablando	con	ellos	y	notó	que	era	el	nokud	Chepe
Noyon.	Éste	lo	saludó	con	su	habitual	afabilidad.	Jamuga	se	detuvo	y	lo	miró
con	ansiedad.

—Has	 regresado,	 Chepe	 Noyon.	 ¿Cuántos	 de	 nuestros	 guerreros	 han
muerto	en	defensa	de	la	última	caravana	que	nos	pagó	tributo?

Chepe	Noyon	sonrió	pero	sus	alegres	ojos	se	entornaron.	Miró	a	Jamuga
desde	su	caballo.

—Diez,	jamuga.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Jamuga	no	 contestó	y	 se	marchó	 cabizbajo.	Chepe	Noyon	 lo	 siguió	 con

mirada	 especulativa,	 frunciendo	 los	 labios.	 Creía	 a	 Jamuga	 algo	 estúpido,
pero	 no	 tenía	 animosidad	 personal	 hacia	 él,	 conociendo	 la	 sinceridad	 de	 su
devoción.	Dijo	en	voz	alta:

—Hay	 turbación	 en	 ese	 corazón.	Y	 cuando	 un	 hombre	 tiene	 turbado	 el
corazón,	 sus	 amigos	 deben	 cuidarse.	 —Añadió	 pensativamente—:	 Hay
muchos	 que	 envidian	 el	 lugar	 de	 Jamuga.	 —Pero	 no	 sintió	 pena.	 Alegre,
afable	 y	 oportunista,	 él,	 como	 muchos	 hombres	 encantadores,	 era
perfectamente	egoísta.	Sabía	de	los	maliciosos	rumores	respecto	a	Jamuga	y
sabía	que	eran	mentiras.	Pero	por	su	propio	ascenso,	no	lo	desmentiría	como
falsedades.	 Él	 tenía	 que	 considerar	 su	 propio	 progreso—.	 Dejemos	 a	 los
acontecimientos	seguir	su	curso.

Jamuga	volvió	a	su	solitaria	tienda.	Encendió	la	hermosa	lámpara	de	plata
y	cristal	que	Temujin	le	había	regalado.	Abrió	su	cofre	tallado	y	retiró	su	más
preciado	manuscrito	chino.	Se	sentó	en	una	banqueta	baja	con	almohadones	y
empezó	a	leer.
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Permite	a	un	hombre	buscar	la	virtud	y	encontrará	desenfreno.
Permítele	buscar	honor	entre	ellos	y	se	encontrará	a	sí	mismo	en	una	caverna	de
ladrones.
Permítele	buscar	a	Dios	en	el	mundo	y	encontrará	la	nada.
Permítele	buscar	un	hombre	justo	y	encontrará	una	espada	sangrienta.
Permítele	llorar	por	amor	a	los	corazones	de	los	hombres	y	el	odio	responderá.
Permítele	buscar	la	paz	entre	la	humanidad	y	se	encontrará	entre	los	muertos.
Permítele	 pedir	 a	 las	 naciones	 la	 verdad,	 y	 la	 falsedad	 y	 la	 traición	 le
responderán.
Pero	 permítele	 buscar	 toda	 bondad	 en	 sí	mismo,	 en	 humildad,	 ternura	 y	 fe,	 y
verá	el	rostro	de	Dios	y	encontrará	a	todo	el	mundo	revestido	de	luz	y	piedad.	Y
entonces,	por	último,	no	temerá	a	ningún	hombre.

Jamuga	 cerró	 el	manuscrito.	Miró	 sombríamente	 al	 frente.	 Entonces,	 una	 a
una,	 las	 lágrimas	 resbalaron	por	 sus	mejillas.	 Pero	 sus	 ojos	 serenos	 estaban
llenos	de	paz.

Dijo	en	voz	alta:
—Estoy	de	acuerdo	con	Temujin	en	que	 la	unidad	es	necesaria	entre	 las

tribus	 guerreras.	 Pero	 no	 necesita	 ser	 una	 unidad	 forjada	 por	 la	 fuerza	 y	 la
violencia,	 sino	por	 la	 confianza,	 el	 honor	 y	 el	 voluntario	 consentimiento	 de
todos,	buscando	sólo	apacentaderos	y	paz,	no	conquistas	y	tributos.
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Capítulo	33

TARGOUTAI-KIRLTUK	 y	 Todoyan-Girte,	 hermanos	 y	 jefes	 de	 los	 taigutos,
mantuvieron	una	reunión	llena	de	alarma	y	furia.

—Ese	joven	perro	pelirrojo,	pariente	nuestro,	se	ha	puesto	pasmosamente
arrogante	y	poderoso.	Se	dice	que	el	khan	Toghrul,	el	viejo	zorro	conspirador,
lo	está	ayudando.	Antes	de	que	acreciente	más	su	poder,	debemos	destruirlo.
—Targoutai,	mientras	hablaba,	se	frotaba	la	vieja	herida	en	el	muslo	infligida
por	Temujin.

Todoyan-Girte	protestó:
—Somos	nosotros	 los	 que	 estamos	viejos	 y	 carecemos	de	 ingenio.	 ¿Por

qué	 no	 buscamos	 ayuda	 en	 los	 mercaderes	 y	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad,
ofreciéndoles	 proteger	 sus	 caravanas?	 Eliminemos	 a	 Temujin	 y	 hagamos
pactos	 con	 las	 ciudades,	 como	ha	 hecho	 él.	Aún	 somos	más	 fuertes	 que	 él.
Oh,	Targoutai,	tú	tienes	la	culpa	por	no	matarlo	cuando	tuviste	la	oportunidad.

Targoutai	rechinó	los	dientes.
—¡Yo	sólo	pido	que	Temujin	sea	dejado	en	mis	manos,	y	te	prometo	que

no	se	escapará	otra	vez!
Todoyan-Girte	se	mordió	el	labio	reflexionando.
—Podríamos	 tomarlo	 como	 vasallo,	 porque	 tiene	 inteligencia	 y	 valor	 y

sabe	gobernar	a	 los	hombres.	De	acuerdo,	no	 te	enfades	conmigo,	hermano.
Él	será	tuyo	para	que	puedas	vengarte.	—Y	añadió—:	Pero	el	khan	Toghrul
se	convertirá	en	nuestro	enemigo	si	matamos	a	su	querido	hijo	juramentado.

Targoutai	rió	con	aspereza.
—¡Yo	 conozco	 a	 ese	 zorro	 viejo!	 ¡Nos	 saludará	 como	 hermanos,	 no

importa	 lo	 que	 hagamos,	 si	 somos	 poderosos	 y	 podemos	 proteger	 sus
caravanas!

Los	 mongoles	 qiyat	 eran	 ya	 catorce	 mil	 guerreros,	 poderosos,	 sencillos	 y
leales	hasta	 la	 idolatría	a	Temujin.	Nunca	había	 inspirado	un	 jefe	semejante
cariño,	 semejante	 adoración	 supersticiosa,	 semejante	 obediencia	 profunda.
Porque	era	justo	aunque	cruel	y	sabían	que	se	podía	confiar	en	su	palabra.	Les
había	hecho	creer	que	él	era	sólo	su	sirviente	y	vivía	sólo	para	su	bienestar.

En	 poco	 espacio	 de	 tiempo	 había	 atacado,	 conquistado	 y	 absorbido
pequeños	 y	 débiles	 clanes	 pertenecientes	 a	 los	 merkitas,	 los	 naimanes,	 los
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uigures,	los	ongut,	los	turcomanos	y	hasta	los	keraítas	y	las	tribus	taigutas.	La
resistencia	 fue	 débil,	 porque	 su	 energía,	 su	 crueldad,	 su	 coraje	 y	 ferocidad
viajaban	antes	que	su	horda,	como	el	olor	de	un	animal	viaja	con	el	viento.
Sólo	 hubo	 pequeños	 incidentes,	 pequeñas	 rebeliones	 y	 odios	 a	 causa	 de	 su
conquista	de	estos	pequeños	clanes,	porque	era	bondadoso	y	justo	con	los	que
le	juraban	lealtad	y	con	frecuencia	les	aseguraba	que	los	había	conquistado	no
para	 esclavizarlos,	 sino	 para	 unirlos	 en	 un	 formidable	 e	 invencible	 pueblo.
Generoso,	fiel	a	su	palabra,	caballero	cuando	el	propósito	le	servía,	tratando	el
castigo	y	la	recompensa	con	igual	impersonalidad,	hermoso,	lleno	de	vigor	y
despierto,	 los	 nuevos	 miembros	 de	 su	 creciente	 horda	 pronto	 llegaron	 a
venerarlo	con	idolatría.	Era	un	jefe	que	siempre	sabía	lo	que	quería	y	no	temía
a	ningún	hombre.	Era	un	hombre	que	hacía	promesas	y	las	cumplía.	Pronto	se
sintieron	orgullosos	de	servir	bajo	la	bandera	de	las	colas	de	búfalo.	Pronto	se
jactaban	con	arrogancia	de	que	su	nuevo	señor	era	un	señor	de	verdad,	que	los
había	 conquistado	 por	 su	 amor	 hacia	 ellos	 y	 que	 se	 preocupaba	 por	 su
seguridad	 y	 bienestar.	 Hubieran	 muerto	 por	 él	 y	 constantemente	 veían
ocasiones	para	demostrarle	su	lealtad	y	afecto.

Su	sistema	del	nokud	servía	también	para	alejarlo	del	contacto	íntimo	con
su	 pueblo	 y	 dotarlo	 de	 un	 aura	 remota	 y	 supersticiosa.	Aparecía	 entre	 ellos
todos	los	días,	pero	rodeado	por	las	lanzas	y	espadas	de	su	cuerpo	de	guardia.
Un	rey	moviéndose	entre	príncipes	de	rostro	de	bronce.	La	mirada	de	águila,
el	porte	de	un	gran	conquistador…	Sabía	que	 la	familiaridad	mellaba	el	 filo
de	la	espada	más	fuerte.	Y	que	cuando	un	rey	ríe	con	su	pueblo,	éste	termina
riéndose	de	él.	De	modo	que	guardaba	 las	distancias	y	nunca	participaba	en
una	 fiesta	común.	En	consecuencia,	era	adorado	por	su	pueblo	que,	 sabedor
de	que	su	jefe	no	vacilaría	en	ordenar	su	muerte	por	la	mínima	infracción	del
canon	de	la	tribu,	temía	y	respetaba	aún	más.	Temujin	sabía	que,	sobre	todas
las	 cosas,	 los	 simples	 necesitan	 tener	 un	 ídolo	 que	 puedan	 ver	 y	 oír,	 no	 un
espíritu	abstracto	al	que	sus	pueriles	imaginaciones	no	pudiesen	abarcar.

Temujin	sabía	ahora	que	la	creencia	de	Jamuga	en	la	innata	integridad	y
santidad	 de	 cada	 hombre	 era	 el	 sueño	 de	 alguien	 ajeno	 a	 la	 realidad	 y	 sin
comprensión	 de	 los	 hombres.	 Se	 decía	 para	 sí	 que	 solamente	 un	 tonto	 cree
que	 el	 hombre	 simple	 tiene	 un	 profundo	 orgullo	 humano,	 independencia	 e
inaccesibilidad,	 y	 que	 posee	 la	 virtud	 del	 razonamiento.	 La	 experiencia	 le
había	enseñado	que	los	hombres	desean	un	hombre	fuerte	que	decida	todas	las
cosas	por	ellos,	que	 los	gobierne	sin	consultarlos.	Que	diga:	«Tú	harás»,	no
«¿haremos	 nosotros?».	 Sabía	 que	 la	 responsabilidad	 individual	 aburre,
confunde	y	atemoriza	a	la	masa	de	hombres	simples	y	que	todo	lo	que	ellos
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desean	es	dirección,	protección,	deber	y	un	 ídolo.	El	 líder	que	consulta	a	su
pueblo	no	es	respetado,	sino	menospreciado.	Sus	razonamientos	lo	convierten
para	su	pueblo	en	una	criatura	débil,	no	merecedora	de	honor	y	fidelidad.	La
ley	no	es	 razón,	 es	 la	 tarima	 sobre	 la	que	el	 verdadero	 rey	 coloca	 su	 trono,
sabiendo	que	la	espada	tiene	más	poder	cuando	es	esgrimida	sin	explicación.

Años	más	 tarde	 diría	 a	 un	 historiador	 persa:	 «Yo	 era	 sólo	 un	 jovencito
cuando	me	di	cuenta	de	que	la	vacilación	es	la	fatalidad	de	un	gobernante.	En
todo	momento	su	pueblo	debe	saber	que	sus	leyes	son	directas,	sin	rodeos,	y
que	 cierta	 acción	 debe	 traer	 cierto	 resultado,	 no	 otro.	 Esto	 les	 confiere	 paz
mental	y	tranquilidad.	Como	a	los	niños,	las	vacilaciones	de	un	gobernante	les
provocan	angustiosa	confusión	y	temor,	y	pedir	de	ellos	el	acto	de	pensar	los
hace	sentir	en	arenas	movedizas	cubiertas	por	aguas	traicioneras.	Deja	que	un
gobernante	menosprecie	las	almas	de	su	pueblo,	empujándolo	con	su	látigo	a
los	 buenos	 apacentaderos,	 y	 el	 pueblo	 se	 inclinará	 ante	 él,	 llamándolo
verdadero	señor».

Kurelen	 se	 maravillaba	 ante	 la	 pasmosa	 presciencia	 de	 este	 jovencito	 de
escasa	 experiencia.	 Habló	 de	 ella	 al	 chamán.	 Kokchu	 inclinó	 la	 cabeza	 y
sonrió	también.

—Kurelen,	debo	agradecerte	mucho,	en	verdad,	que	me	hayas	persuadido
de	permanecer	aquí	y	disfrutar	de	tu	conversación.	Porque	he	descubierto	que
Temujin	es	un	hombre	de	poder	y	destino,	como	tú	dijiste	una	vez.	Pero	me
has	 preguntado	 cómo	 sabía	 él	 las	 cosas	 que	 debía	 hacer;	 sólo	 puedo
contestarte	 que	 quizá	 haya	 dioses	 en	 realidad	 y	 que	 ellos	 le	 susurran	 su
sabiduría	a	él.	Una	vez	un	sacerdote	persa	me	dijo:	«Dios	ordena	las	mareas
que	pasan	por	las	almas	de	los	hombres,	y	coloca,	en	una	de	esas	mareas,	el
alma	de	un	gran	hombre,	como	un	barco	que	navega	por	aguas	embravecidas
hacia	una	tierra	predestinada».

Kurelen	dijo:
—Tú	hiciste	la	profecía	de	lo	que	él	haría.	Y	ahora	crees	en	tu	profecía.
Kokchu	replicó	con	franqueza:
—Quizá	los	espíritus	pusieron	la	profecía	en	mi	boca.
Kurelen	 ordenó	 que	 le	 trajeran	 vino	 e	 hicieron	 un	 brindis	 por	 el	 joven

khan.
Kurelen	dijo	entonces:
—Una	vez	dije	a	Temujin	que	él	tenía	la	luz	del	destino	en	sus	ojos.	Él	me

creyó.	Quizá	la	oportunidad	es	simplemente	la	asistenta	de	la	creencia.	El	que
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cree	en	sí	mismo	ha	ganado	la	primera	y	la	última	batalla.
—Él	es	amo	de	hombres	y	de	sacerdotes	—remarcó	Kokchu	con	malicia

—.	Pero	no	creas	que	me	resiento	por	ser	el	primero	de	sus	sirvientes	y	tener
que	 recibir	 de	 él	 los	 dictados	 de	 los	 espíritus	 del	 Cielo	 Azul.	 Cuando	 un
sacerdote	 es	 amo	 de	 un	 pueblo,	 entonces	 ese	 pueblo	 es	 a	 la	 vez	 traidor	 e
impotente.	Yo	prefiero	servir,	más	que	ser	servido.	Me	trae	más	tranquilidad
de	espíritu	y,	al	final,	más	placer.

Kurelen,	sonriendo,	dijo:
—El	 primer	 deseo	 del	 hombre	 fue	 el	 placer.	 Y	 si	 es	 sabio,	 ése	 será

siempre	su	deseo.

Una	mañana	Temujin	estaba	compartiendo	su	desayuno	con	Kasar,	Subodai,
Chepe	 Noyon	 y	 Jamuga,	 a	 quienes	 él	 llamaba	 «los	 cuatro	 caballeros	 de
Temujin»,	«los	cuatro	sabuesos	de	plata».	De	pronto	un	mensajero,	exhausto,
sangrando	y	jadeante,	fue	admitido	en	la	tienda	de	Temujin,	echándose	a	sus
pies	sin	aliento,	y	cuando	pudo	hablar	exclamó:

—¡Señor,	los	taigutos,	dirigidos	por	los	hermanos	Targoutai	y	Todoyan	y
con	treinta	mil	jinetes,	se	dirigen	hacia	aquí	jurando	que	hoy	morirás!

Los	 cuatro	 caballeros	 palidecieron	 poniéndose	 de	 pie.	 Instintivamente
miraron	 a	 Temujin,	 esperando	 órdenes.	 Pero	 Temujin	 se	 ocupaba
tranquilamente	 de	 la	 distribución	 del	 desayuno.	 Extendió	 su	 taza	 a	 Chepe
Noyon,	quien	divertido	la	llenó.	Entonces	Temujin	dio	la	taza	al	desmayado
mensajero,	forzándolo	a	beber.

Por	último	dijo:
—¿A	qué	distancia	están	de	nosotros?
El	mensajero	sollozó:
—Antes	de	que	el	sol	alcance	su	cenit,	caerán	sobre	nosotros.
Temujin,	encogiéndose	de	hombros,	levantó	los	ojos	y	sonrió	pálidamente

a	sus	hombres.
—Entonces,	¿por	qué	no	terminamos	de	desayunar?
Uno	 por	 uno	 volvieron	 a	 sus	 sitios	 alrededor	 de	 él,	 que	 los	 forzó	 a

tranquilizarse.
Se	sirvió	más	comida,	pareciendo	entretenido	en	pacíficos	pensamientos.

Finalmente	los	miró	de	nuevo	y	dijo:
—Anoche	 sentí	 un	 frío	 insoportable.	 Debemos	 trasladarnos	 pronto	 a

nuestros	 apacentaderos	 de	 invierno,	 para	 que	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 no	 caigan
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sobre	nosotros	como	lobos.	Aunque	este	valle	está	protegido,	ayer	se	 formó
una	capa	de	hielo	sobre	el	río.

Aunque	nadie	habló,	cambiaron	miradas	turbadas.	Pero	la	disciplina	de	su
señor	había	mordido	 sus	 almas,	y	 esperaron.	 Jamuga	estaba	más	pálido	que
los	otros,	pero	 la	mirada	que	 fijaba	en	Temujin	era	 triste,	aunque	 resuelta	y
serena.

El	 desayuno	 terminó.	 Temujin	 se	 levantó	 y	 salió	 a	 un	 sol	 alto	 y
descolorido.	El	pasto	del	extenso	valle	se	tornaba	ya	pardo.	Miles	de	caballos,
ovejas,	 cabras	 y	 reses,	 y	 algunos	 camellos	 estaban	 pastando	 en	 la	 pradera.
Fuegos	de	campaña	mañaneros	ardían	ante	el	enorme	campamento.	Los	gritos
de	 los	 pastores	 ascendían	 hasta	 el	 claro	 cielo	 pálido.	 Hasta	 donde	 la	 vista
alcanzaba,	 sólo	 estaban	 los	 pacíficos	 animales,	 las	 tranquilas	 mujeres,	 los
niños	 jugando	y	 los	 laboriosos	guerreros	afilando	sus	espadas,	peinando	sus
caballos	 y	 practicando	 puntería	 con	 sus	 arcos.	 Temujin	 miró	 a	 todos,
limpiándose	pensativamente	los	dientes	con	una	paja.	Detrás	de	él	estaban	sus
cuatro	caballeros,	serenos	pero	listos,	esperando	órdenes.

Nadie	sabía	qué	ocurriría.	En	realidad	su	mente	se	enturbiaba	con	agudos
pensamientos.	 Al	 principio	 barajó	 la	 huida,	 sabiendo	 que	 le	 excedían	 en
número.	Pero	huir	significaba	el	abandono	del	ganado,	los	tesoros	del	clan,	las
mujeres	 y	 los	 niños…,	 la	 pérdida	 de	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido.
Permanecer	 y	 luchar	 probablemente	 daría	 como	 resultado	 la	muerte	 de	 sus
guerreros	 y	 su	 propia	 cautividad.	 Veía	 la	 destrucción	 inevitable	 cualquiera
fuese	 su	 decisión.	 Contempló	 el	 sol.	 Dentro	 de	 poco	 los	 taigutos	 llegarían;
debía	 proceder	 enseguida.	 Su	 alta	 y	 serena	 figura	 pareció	 imbuida	 de
vehemente	vida.	Se	volvió	hacia	sus	nokud	emitiendo	una	breve	orden.

Los	cuatro	asintieron	y	se	alejaron	corriendo	llamando	a	los	hombres	con
gritos	perentorios.	Se	dirigió	entonces,	rápidamente	pero	sin	perder	el	porte,	a
la	tienda	de	su	madre.	Allí	encontró	a	Houlun	vigilando	la	preparación	de	la
comida	 de	 la	 mañana	 para	 sus	 sirvientas	 y	 la	 joven	 esposa	 Bortei,	 que
experimentaba	 las	molestas	náuseas	de	su	condición.	Además	 le	 interesaban
poco	 los	 asuntos	 de	 la	 casa	 y	 creía	 que	 debía	 reservar	 las	 energías	 de	 su
espíritu	para	asuntos	más	importantes.	En	ese	momento	Bortei	se	encontraba
aún	en	su	tienda,	cerca	de	la	de	Houlun,	profundamente	dormida.

Houlun	miró	a	su	hijo	fríamente	y	con	ceño.
—Tu	 esposa	 duerme	 todavía	 —le	 dijo—	 mientras	 yo	 preparo	 lo	 que

comerás	tú	y	tus	arrogantes	nokud.	Si	no	estuvieras	todavía	enamorado	de	su
cuerpo,	deberías	ir	y	amonestarla	severamente.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Temujin	sonrió	levemente	y,	colocando	la	mano	con	afecto	sobre	el	brazo
de	 su	madre,	 admiró	 aun	 en	 ese	momento	 su	 aspecto	 de	 reina,	 su	 hermosa
cabeza,	su	suave	rostro	y	el	negro	cabello	primorosamente	trenzado.	Viuda	y
madre	 de	 un	 señor	 de	 una	 horda	 de	 bárbaros,	 daba	 la	 impresión	 de	 porte,
sangre	 y	 dignidad	 noble.	 Cuando	 Temujin	 la	 tocó,	 retrocedió	 al	 recordar	 a
Bektor,	muerto	por	razones	no	válidas	para	ella.

—¿Qué	deseas	de	mí,	Temujin?	—preguntó.	Nunca	más	lo	llamaría	hijo	y
nunca	más	sus	ojos	lo	mirarían	conmovidos	de	afecto.	Su	astucia	le	advirtió
que	él	se	le	acercaba	ahora	por	alguna	cuestión	nada	trivial.

—Madre,	estamos	frente	a	la	más	grave	crisis	de	nuestra	vida.	Dentro	de
una	 hora	 los	 taigutos	 y	 mis	 encantadores	 parientes	 caerán	 sobre	 nosotros.
Antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 incline	 hacia	 el	 oeste	 seremos	 conquistadores	 o
conquistados.	Escucha	atenta	mis	órdenes,	y	luego	reúne	a	las	mujeres	y	diles
lo	que	deben	hacer.

Houlun	inclinó	la	cabeza	con	arrogante	sumisión	y	escuchó	con	atención.
Pero	aun	cuando	una	parte	de	su	mente	escuchaba,	otra	pensaba	con	 temor:
«¡Mi	hermano!».	Este	pensamiento	la	hizo	palidecer.	Sus	ojos	se	distendieron
y	sus	labios	se	secaron.

Cuando	 Temujin	 hubo	 terminado,	 ella	 lo	 miró	 intensamente.	 Él	 había
abierto	el	cuello	de	su	casaca,	dejando	ver,	debajo	de	la	piel	bronceada	por	el
viento	y	el	sol,	la	carne	lechosa	que	había	sido	protegida	de	ellos.	Vio	cómo
sus	ojos,	generalmente	grises	y	opacos,	se	habían	tornado	verde	azulados.	Y
se	maravilló	de	su	expresión	de	calma,	la	voz	serena	y	sin	apremio	mientras
impartía	 sus	órdenes.	Pensó:	«¡Este	hombre	a	quien	he	dado	a	 luz	no	es	un
hombre	común!».	Y	vio	 cómo	 flameaba	 su	 rojo	 cabello	debajo	del	 redondo
sombrero	de	fieltro,	cómo	se	parecían	a	oscuras	piedras	sus	anchos	pómulos	y
los	 ásperos	 planos	 de	 su	 rostro,	 y	 qué	 firme	 y	 lleno	 de	 vida	 era	 su	 cuerpo
delgado	y	alto.

—Lo	que	ordenes	 se	 hará	 enseguida	—dijo,	 y	 aunque	 sus	palabras	 eran
humildes,	no	lo	era	su	tono.	Lo	observó	mientras	se	iba,	mordiéndose	el	labio.

Temujin	 subió	 a	 la	 plataforma	de	 la	 tienda	de	 su	 esposa	y	 entró.	Bortei
dormía	 sobre	 su	 canapé	 cubierta	 con	 pieles,	 una	mano	 bajo	 la	mejilla	 y	 el
cabello	 esparcido	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 lecho.	 Dormida,	 sonreía
juguetonamente	y	con	una	especie	de	voluptuosidad.	Temujin	se	detuvo	a	su
lado	y	la	contempló	largo	rato,	observando	cómo	se	movía	con	la	respiración
su	alto	y	redondo	pecho.	Cuán	hermosa	era	la	curva	de	su	muslo	y	la	espesura
de	sus	negras	pestañas.	Desvió	 la	mirada	y	suspiró,	 recordando	a	una	mujer
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que	 nunca	 se	 había	 apartado	 de	 sus	 pensamientos:	 una	 mujer	 de	 cabello
dorado,	labios	rojos	y	ojos	brumosos.

Temujin	empuñó	su	daga.	Despertó	suavemente	a	su	esposa.	Ella	abrió	los
ojos	 como	 una	 niña.	 Le	 sonrió	 levantando	 lánguidamente	 los	 brazos.
Arrodillándose,	Temujin	besó	su	garganta,	luego	la	boca.	Pero	ella,	viéndole
los	ojos,	cesó	de	sonreír	y	se	sentó	en	el	lecho.

—¿Qué	te	pasa,	mi	señor?
Temujin	 hizo	 el	 relato	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Mientras	 escuchaba,	 Bortei

palideció.	Él	colocó	la	daga	al	lado	de	Bortei.	Ella	lo	miró	como	fascinada.
—Si	me	matan	y	 tú	y	 las	otras	mujeres	 sois	hechas	 cautivas,	 tienes	que

prometerme	que	te	hundirás	esta	daga	en	el	corazón	y	que	tú,	mi	esposa,	no
ocuparás	nunca	otro	lecho,	y	que	mi	hijo,	que	llevas	en	tu	vientre,	nunca	será
esclavo	de	los	taigutos.

Bortei	abrió	los	ojos	como	platos.	Palideció	más	aún,	como	fascinada	por
la	daga.

Temujin	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	besó	apasionadamente.
—¡Bortei,	mi	amor,	mi	esposa!
Aun	así,	bajo	sus	labios,	imaginó	que	besaba	a	otra	mujer.	Después	de	un

momento,	ella	le	devolvió	los	besos	abstraída,	mirando	de	soslayo	la	daga.
Él	se	apartó.
—¡Bortei!	¡Tu	promesa!
Ella	 le	 sonrió.	Y	descansando	 sus	 brazos	 en	 los	 hombros	 de	 él,	 lo	miró

cándidamente	a	los	ojos.
—Mi	 señor,	 ¿pensabas	 que	 procedería	 de	 otra	manera,	 aun	 si	 no	me	 lo

hubieras	ordenado?
—Has	hablado	como	la	esposa	de	un	khan,	Bortei.	Y	te	amo	más	por	ello.
Le	 colocó	 la	 daga	 en	 la	mano.	 Sus	 dedos	 retrocedieron	 al	 tocarla,	 pero

compuso	una	expresión	valiente	y	resuelta,	mirándolo	sin	miedo.
Temujin	la	besó	de	nuevo	y	luego	se	marchó.	Bortei	permaneció	sentada,

sonriendo	con	fijeza.	Luego	miró	la	daga.	Su	semblante	cambió,	se	hizo	cruel
y	despreciativo.	Arrojó	el	arma	lejos	e	hizo	una	mueca.

—¡Soy	 la	 esposa	 de	 un	 tonto!	 —exclamó.	 Se	 recostó	 en	 el	 lecho	 y
contempló	 el	 techo	 redondo	 de	 la	 tienda.	A	 través	 de	 sus	 aberturas	 veía	 el
Cielo	Azul,	 brillando	 con	 el	 sol.	 Sonrió.	 Se	movió	 voluptuosa	 en	 su	 lecho,
retorciendo	un	mechón	de	cabello	con	los	dedos.	Sonrió,	poniéndose	lánguida
y	 picaresca.	 Se	 acarició	 sus	 hermosos	 pechos	 jóvenes	 preguntándose	 si
Targoutai	la	admiraría	y	si	la	haría	la	principal	de	sus	esposas.
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Mientras	tanto	Temujin	había	ido	a	la	tienda	de	su	tío	Kurelen.	El	chamán
estaba	 con	 él.	 Parecían	 excelentes	 amigos	 en	 esos	 días.	 Saboreaban	 el
almuerzo	 y	 se	 hacían	 bromas	 uno	 al	 otro.	 Cuando	 Temujin	 entró	 deprisa,
alzaron	la	vista	sonriéndole,	pero	al	ver	su	semblante	dejaron	de	sonreír.

Les	informó	sobre	la	situación.	El	rostro	de	Kurelen	pareció	marchitarse	y
puso	la	mano	sobre	su	daga.	El	chamán	palideció	y	bajó	los	ojos.	Pero	ni	él	ni
Kurelen	hablaron.

Temujin	se	dirigió	a	su	tío:
—Si	no	vuelvo	a	verte,	Kurelen,	recuerda	que	siempre	te	he	estimado.
Kurelen	respondió	suavemente:
—Volverás	a	verme,	Temujin.	Nunca	me	ha	apenado	 tanto	como	hoy	el

que	 no	 pueda	 darte	 nada	 más	 que	 mi	 bendición.	 No	 vale	 mucho,	 pero	 la
tienes.

Temujin	 se	 arrodilló	 ante	 él,	 tomándole	 la	 mano,	 que	 apretó	 entre	 las
suyas.

—Ya	 lo	 sé,	 tío	 mío.	—Y	 levantó	 la	 morena	 y	 torcida	 mano	 hasta	 sus
labios.

La	 boca	 de	 Kurelen	 temblaba.	 No	 había	 derramado	 lágrimas	 desde	 su
niñez,	pero	ahora	las	lágrimas	aparecieron	en	sus	ojos	como	fuego	líquido.	Se
sentía	 como	un	padre	 cuyo	único	hijo	 estuviera	 a	punto	de	morir.	Y	pensó:
«En	espíritu	es	verdaderamente	mi	hijo».

Temujin	se	puso	de	pie	volviéndose	hacia	Kokchu.
—Ven	conmigo.
El	chamán,	sin	hablar,	lo	siguió	fuera	de	la	tienda	bajo	el	resplandeciente

sol	del	ya	cercano	mediodía.
El	valle	era	largo,	aunque	algo	angosto.	En	ese	momento	las	colinas	rojas,

como	 sostenidas	por	 columnas	 en	 la	distancia,	 y	 las	galerías	 abiertas	de	 los
terraplenes	 blanqueadas	 por	 el	 sol	 oscilaban	 a	 la	 intensa	 luz.	Las	 nokud	 no
habían	 permanecido	 ociosas.	 Cada	 uno	 poseía	 su	 estandarte	 y	 bajo	 este
estandarte,	que	difería	sólo	en	color	con	la	bandera	de	Temujin	de	las	nueve
colas	 de	 búfalo,	 había	 reunido	 a	 los	 hombres	 bajo	 su	mando.	 Reinaba	 una
gran	 actividad.	Los	 kibitkas	 con	 sus	 tiendas	 estaban	 en	 rápido	movimiento,
polvo	caliente	anegaba	todas	 las	cosas.	Los	rebaños	 llenaban	el	aire	con	sus
mugidos	y	balidos.

Detrás	 del	 campamento	 había	 un	 denso	 bosque	 de	 abetos	 y	 álamos
muertos.	Esto	formaba	un	lado	de	un	escabroso	rectángulo.	En	otro	lado	del
rectángulo,	 un	 nokud	 había	 formado	 a	 sus	 hombres	 en	 un	 escuadrón.	 La
primera	 línea	 llevaba	 puestas	 pesadas	 corazas	 de	 láminas	 de	 hierro,
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aseguradas	con	correas.	Cubrían	sus	cabezas	con	yelmos	de	armaduras	o	de
cuero	 barnizado.	 Sus	 caballos	 tenían	 también	 petrales	 de	 armadura	 en	 sus
pechos,	 patas	 y	 pescuezos,	 cubiertos	 con	 cuero.	 Los	 guerreros	 llevaban
pequeños	 escudos	 redondos	 de	 cuero,	 lanzas	 y	 duros	 garrotes	 con	 garfios
curvos	 en	 las	 puntas.	 Los	 lazos	 colgaban	 de	 las	 monturas.	 Detrás	 de	 la
primera	 línea	 estaban	 los	 otros	 guerreros,	 más	 ligeros	 y	 más	 veloces,	 no
equipados	 con	 hierro,	 sino	 protegidos	 con	 cuero	 y	 armados	 con	 jabalinas	 y
arcos.	Sus	caballos	eran	pequeños	y	veloces.	Entre	las	líneas	de	los	hombres
con	corazas	había	espacios	abiertos,	a	 través	de	 los	cuales	 los	guerreros	con
ropas	más	livianas	podían	irrumpir	a	una	señal	dada.	Estos	hombres,	también
obedeciendo	 a	 una	 señal,	 podían	 cabalgar	 adelantándose,	 dejando	 a	 los
guerreros	de	equipo	pesado	para	proteger	la	aldea.	Cada	línea	se	componía	de
quinientos	hombres.

Cada	 nokud	 había	 formado	 a	 sus	 hombres	 sobre	 los	 otros	 lados	 de	 la
misma	 manera.	 En	 el	 centro	 de	 este	 rectángulo	 de	 guerreros	 habían	 sido
conducidos	los	animales,	las	mujeres	y	los	niños,	los	pastores	y	los	kibitkas.
A	los	muchachos	les	habían	dado	arcos	y	lazos.

Fuera	 del	 rectángulo,	 Temujin	 reunía	 en	 ese	 momento	 a	 sus	 propios
hombres	 seleccionados:	 un	 doble	 escuadrón	 de	 mil	 hombres	 que	 marchó
adelante,	hacia	el	cuello	del	angosto	valle,	preparado	para	enfrentar	la	primera
arremetida.	Los	taigutos	los	superaban	ampliamente	en	número,	pero	primero
tenían	que	cruzar	el	 cuello	de	botella	del	valle.	Aquí	el	número	no	contaría
tanto	como	el	coraje.

Todo	estaba	listo.	Todo	había	sido	dispuesto	con	rapidez	y	un	mínimo	de
confusión.	 El	 polvo	 envolvía	 todas	 las	 cosas	 como	 un	 amarillo	 paño
mortuorio,	pero	se	hacía	poco	ruido.	Temujin	sólo	veía	morenos	semblantes
severos	y	resueltos.	Detrás	de	 los	vivientes	 lados	acorazados	del	 rectángulo,
divisó	el	campamento	de	tiendas.

Temujin	 dejó	 sus	 escuadrones	 y	 cabalgó	 velozmente	 en	 su	 semental
blanco	 hacia	 el	 rectángulo.	Veía	 romperse	 el	 sol	 como	 en	 astillas	 sobre	 las
lanzas,	las	espadas,	las	jabalinas	y	las	dagas.	Los	guerreros	lo	contemplaban
en	silencio	y	alerta	mientras	marchaba	entre	ellos,	relampagueando	sus	fieros
ojos	 verdes	 y	 notando	 cada	 cosa.	 Llevaba	 en	 su	mano	 una	 curva	 cimitarra
turca.	Se	acercó	a	Subodai	y	le	dedicó	una	leve	sonrisa.

—Confío	en	tu	excelente	caballería,	Subodai.
El	nokud	le	devolvió	la	sonrisa	con	su	clara	y	hermosa	mirada.
—Tu	confianza	no	será	decepcionada,	¡oh,	señor!	—respondió.
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Temujin	vaciló	un	momento	y	luego	se	inclinó	sobre	Subodai	y	le	besó	en
la	 mejilla.	 Todos	 guardaban	 silencio.	 Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de
Subodai.

Temujin	galopó	hasta	otro	 lado	del	 rectángulo.	Los	cascos	de	su	caballo
resonaban	 en	 la	 tensa	 quietud.	 Se	 aproximó	 a	 Chepe	 Noyon,	 cuyos	 ojos	 y
rostro	 afable,	 con	 hoyuelos,	 sonreían.	 Temujin	 sonrió	 también;	 una	 sonrisa
completamente	alegre,	para	ser	de	él.

—No	harás	 travesuras,	Chepe	Noyon	—dijo	descansando	 la	mano	en	 el
pescuezo	del	otro	caballo.

Chepe	Noyon	frunció	el	labio	de	buen	humor.
—Pero	a	mí	me	gusta	 jugar	con	los	 taigutos,	señor	—respondió	con	voz

fina	y	afectada	como	de	niño	petulante.	Los	tensos	rostros	de	sus	guerreros	se
aflojaron	en	leve	sonrisa.

Temujin	sonrió	apenas.	Palmeó	el	caballo	de	Chepe	Noyon	y	se	alejó.
Llegó	al	último	lado	del	rectángulo.	Aquí	su	simple	y	bravo	hermano,	el

arquero	 Kasar,	 se	 mantenía	 erguido	 ante	 sus	 hombres.	 Temujin	 guardó
silencio	 un	 momento,	 mirando	 profunda	 y	 afectuosamente	 a	 su	 hermano.
Ninguno	 habló.	 Temujin	 colocó	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 Kasar	 mirando
rápidamente	 a	 los	 guerreros.	 Kasar	 fijó	 su	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Temujin
como	quien	mira	extasiado	a	un	dios.

Temujin	 se	 alejó.	 En	 un	 espacio	 abierto	 estaba	 el	 chamán,	 esperando.
Temujin	lo	saludó	con	la	cabeza.

—Habla	ahora	a	los	guerreros.
Kokchu	levantó	la	mano	con	solemnidad.	De	pie,	magnífico	en	su	túnica

azul	 y	 blanca,	 con	 su	 alto	 sombrero	 puntiaguado	 sobre	 la	 cabeza,	 sus	 ojos
relampagueaban	al	sol.	Su	rostro	severo	y	hermoso	era	austero.

—¡Guerreros	 del	 señor	 Temujin!	 —empezó,	 y	 su	 voz	 reverberó	 en	 el
silencio—.	 Enfrentamos	 hoy	 una	 prueba	 de	 fuego,	 espada	 y	 muerte.	 Pero
vosotros	no	debéis	vacilar,	no	debéis	dudar	ni	 sentir	miedo	porque	vosotros
no	podéis	ser	conquistados.	Los	espíritus	del	eterno	Cielo	Azul	han	ordenado
que	 ningún	 hombre	 vencerá	 a	 Temujin,	 a	 sus	 servidores	 o	 a	 sus	 soldados.
Aquel	que	dude,	se	dé	la	vuelta	y	huya	será	destruido	por	los	relámpagos	de
los	 espíritus.	Porque,	os	digo	de	nuevo,	vosotros	no	podéis	 ser	vencidos,	ni
siquiera	si	los	taigutos	fuesen	cien	mil	y	no	treinta	mil.

Levantó	 ambas	 manos	 bendiciéndolos.	 Los	 guerreros	 inclinaron	 sus
cabezas	 y	 luego,	 elevando	 los	 ojos,	 contemplaron	 devotamente	 el	 brillante
Cielo	Azul.
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Temujin	sonrió	para	sí.	Luego	galopó	para	reunirse	con	sus	escuadrones.
Tenía	como	oficiales	inmediatos	a	los	nokud	Belgutei	y	Jamuga.

—Estamos	listos,	señor	—dijo	Belgutei	a	su	hermanastro.
Temujin	asintió.
—Ya	 veo.	 Lo	 has	 hecho	 muy	 bien,	 Belgutei.	 —Puso	 su	 mano	 en	 el

hombro	del	otro,	sacudiéndolo	afectuosamente.
Se	 volvió	 hacia	 Jamuga.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 miraron	 en	 silencio.	 El

semblante	 descolorido	 de	 Jamuga	 permaneció	 impasible.	 Sus	 pálidos	 ojos
azules	eran	tranquilos	y	profundos,	con	coraje	reservado.	Se	sentaba	erguido
sobre	su	caballo	y	empuñaba	una	espada.

Temujin	pensó:	«El	hombre	de	la	paz	está	preparado	para	luchar	y	morir
por	mí,	 con	 fidelidad	 y	 bravura	 como	 siempre,	 pero	 su	 corazón	 no	 está	 en
ello».

Se	 sintió	 irritado	 y	 conmovido	 a	 la	 vez,	 reconociendo	 que	 Jamuga	 no
vacilaba	 en	 traicionarse	 a	 sí	 mismo,	 por	 mucho	 que	 abominara	 hacerlo.
Inclinaba	la	cabeza	ante	 la	necesidad,	con	amargura	y	resolución.	La	lealtad
era	más	para	él,	al	menos	por	ahora,	que	su	propia	integridad	y	convicciones.
Lucharía	sólo	por	amor	a	Temujin.

Sin	embargo,	por	un	 instante	Temujin,	 influenciado	a	pesar	de	sí	mismo
por	 las	 insinuaciones	de	 su	madre,	de	 su	esposa	y	del	 chamán,	dudó	de	ese
cariño.	 Y	 pensó	 que	 los	 hombres	 podían	 morir	 ceñudos	 por	 el	 deber	 y	 la
necesidad,	pero	no	tan	apasionadamente	como	por	amor.	Se	preguntó:	«¿Por
qué	no	me	estima	mi	hermano	juramentado	como	me	estimaba	antes?».

Miró	 inquisitivamente	 los	 pálidos	 ojos	 de	 Jamuga	 y	 éste	 le	 devolvió	 la
mirada,	 pero	 Temujin	 no	 pudo	 leer	 en	 sus	 bravos	 y	 tranquilos	 ojos.	 «¿Qué
querrá	que	haga	yo?»,	se	preguntó	con	desdeñoso	enojo.	Y	entonces	recordó
las	 palabras	 de	 Jamuga:	 «Un	 hombre	 que	 se	 hace	 poderoso	 se	 infesta	 de
enemigos,	como	un	camello	se	infesta	de	piojos».

Se	inclinó	hacia	Jamuga	y	dijo	débilmente,	sólo	por	el	hecho	de	decir	algo
a	ese	rostro	grave	y	silencioso.

—Tenemos	una	dura	batalla	ante	nosotros.
Jamuga	replicó	tranquilamente:
—Siempre	habrá	batallas,	Temujin.	—Sólo	él	lo	llamaba	por	su	nombre	y

sin	decir	«señor».	Ni	siquiera	Belgutei,	su	hermanastro,	lo	hacía.
Temujin	 asintió	 gravemente	 ante	 las	 palabras	 de	 Jamuga.	 Y	 entonces,

sintiéndose	algo	perplejo,	se	alejó.	Jamuga	lo	siguió	con	los	ojos,	y	en	ellos
había	una	grande	y	apesadumbrada	tristeza.

Temujin	cabalgó	hasta	la	cabeza	de	sus	escuadrones.
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Todos	 esperaban	 en	 silencio.	 Las	 rectangulares	 filas	 de	 guerreros	 en	 la
retaguardia	de	 los	escuadrones	de	Temujin	no	se	movían.	Podían	haber	sido
estatuas	 de	 jinetes.	 Incluso	 las	mujeres,	 los	 niños	 y	 adolescentes	 dentro	 del
rectángulo	permanecían	quietos.	Nada	se	movía,	sólo	las	banderas	ondeando
al	viento	y	las	nubes	fundiendo	sus	sombras	fugazmente	sobre	el	valle.

Todo	 estaba	 expectante.	Aun	 los	 caballos,	 jadeando	 un	 poco,	moviendo
las	cabezas,	parecían	saber	 lo	que	se	avecinaba.	El	 sol	centelleaba	sobre	 las
lanzas,	 espadas	 y	 armaduras.	 El	 sol	 alcanzaba	 ya	 el	 cenit	 y	 la	 tierra
resplandecía	de	luz.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 estrépito	 distante:	 el	 retumbar	 de	 los	 cascos.
Simultáneamente,	entre	los	pasos	de	los	arrecifes,	aparecieron	galopando	las
hordas	 taigutas,	 lo	 único	 en	 movimiento	 en	 ese	 vasto	 y	 crudo	 resplandor.
Llegaban	en	sus	veloces	sementales,	agitando	 las	espadas	y	 lanzas.	Temujin
los	observó	internarse	en	el	angosto	cuello	de	botella	del	valle.	Se	maravilló
ante	 la	 infinita	 extensión	 de	 ellos,	 cabalgando	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 jefes
Targoutai	 y	 su	 hermano.	 Venían	 como	 oleadas	 de	 hormigas	 negras,
apretándose	y	agitadas.	De	repente,	y	a	un	mismo	tiempo,	se	detuvieron.	Sus
gritos	de	triunfo	cesaron	y	de	nuevo	el	terrible	silencio	del	desierto	cayó	sobre
todas	las	cosas.

Los	 taigutos	 habían	 enmudecido	 de	 confusión	 y	 sorpresa.	 Habían
esperado	 encontrar	 el	 campamento	 sin	 preparación	 y	 desprevenido:	 dos
rebaños	dispersados,	los	fuegos	ardiendo	y	los	guerreros	desarmados.	Y	ahora
divisaban	 allá	 abajo	 un	 enorme	 y	 compacto	 rectángulo	 de	 guerreros
esperando,	 y	 delante	 de	 este	 rectángulo,	 los	 escuadrones	 de	 Temujin.
Targoutai	 y	 su	 hermano	 pestañearon	 incrédulos,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las
frentes	contraídas	por	la	ira.	Detrás	de	ellos,	en	los	angostos	pasos,	hacía	alto
el	 resto	 de	 los	 treinta	 mil	 taigutos,	 sin	 ver	 más	 que	 las	 espaldas	 de	 sus
silenciosos	camaradas,	murmurando	entre	ellos	preguntas	y	encabritando	los
caballos.

Targoutai	se	volvió	hacia	su	hermano:
—Sólo	son	catorce	mil	hombres	o	menos.	¡Sigamos!
Levantó	el	brazo	y	gritó	con	aspereza.	Sus	oficiales	respondieron	con	una

ola	 de	 gritos	 feroces.	 Los	 gritos	 reverberaron	 y	 los	 caballos	 golpearon	 sus
cascos	en	apagado	trueno.

Entonces,	 como	 una	 avalancha	 de	muerte,	 las	 hordas	 taigutas	 bramaron
descendiendo	hacia	los	escuadrones	de	Temujin,	espoleando	sus	cabalgaduras
y	gritando	como	posesos.	El	sol	llamaba	sobre	miles	de	dilatados	ojos,	sobre
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miles	 de	 espadas	 desnudas,	 que	 eran	 como	 espejos,	 reflejando	 la	 luz
enceguecedora.

Temujin	miró	a	Belgutei	y	Jamuga.
—¡Listos!	—dijo	en	voz	baja.
Instantáneamente,	los	hombres	espolearon	sus	veloces	caballos	y	salieron

disparados.	 Un	 momento	 después	 se	 habían	 mezclado	 en	 el	 primer	 ataque
furioso	de	 los	 taigutos.	Cataratas	de	flechas	centelleaban	en	el	aire,	 lleno	de
gritos	y	 relinchos,	el	choque	de	 los	cuerpos	que	caían,	el	entrechocar	de	 las
espadas	 y	 el	 apagado	 crujido	 de	 las	 armas	 sobre	 los	 escudos.	 El	 olor	 de	 la
sangre	ascendía	y	la	confusión	era	indescriptible.	El	polvo	lo	cubría	todo,	de
manera	 que	 apenas	 se	 podía	 decir	 si	 un	 rostro	 desencajado	 en	 medio	 del
fragor	de	la	batalla	era	de	un	enemigo	o	un	amigo.

Detrás	 de	 los	 escuadrones,	 los	 nokud	 habían	 dado	 sus	 órdenes	 a	 los
guerreros	 del	 rectángulo.	 Los	 de	 armaduras	 livianas	 cabalgaban	 entre	 las
brechas	 de	 sus	 camaradas	 y	 avanzaban	 en	 ayuda	 de	 los	 escuadrones.	 Tras
ellos,	 más	 pesados,	 se	 movían	 los	 guerreros	 con	 armaduras	 de	 hierro,
avanzando	 a	 implacable	 trote.	Ninguna	 flecha	o	 lanza	 era	 lanzada	y	ningún
arma	esgrimida	sino	ante	un	objetivo	claro,	y	ese	objetivo	era	alcanzado	y	el
enemigo	abatido.

Los	 taigutos,	 agotados	y	confundidos,	 estaban	en	desventaja.	Porque	 los
miles	 de	 hombres	 que	 venían	 detrás	 quedaban	 atascados	 en	 los	 pasos	 por
quienes	les	precedían	y	los	crecientes	montones	de	caídos.	Pero	a	causa	de	su
inmenso	número,	miles	de	hombres	conseguían	entrar	en	el	valle	y	esparcirse.
La	caballería	ligera	de	los	taigutos,	al	mando	del	hermano	de	Targoutai,	giró
ordenadamente	colocándose	en	posición	para	lanzarse	a	la	carga.

Eran	recibidos	por	los	mongoles	pesadamente	acorazados,	que	combatían
sin	 temor,	 convencidos	 del	 triunfo	 final	 y	 armados	 de	 fe.	 Los	 taigutos	 sólo
estaban	armados	de	codicia,	odio	y	coraje.

Las	colinas	devolvían	el	eco	de	oleadas	de	gritos	y	estrépito.	Los	taigutos,
que	habían	tenido	que	hacer	un	largo	viaje,	no	llevaban	hombres	acorazados.
Protegidos	sólo	por	capas	de	cuero,	no	eran	competidores	para	los	guerreros
de	 Temujin.	 Los	 mongoles,	 separándose	 velozmente	 en	 pequeños	 bandos,
remolineaban	y	giraban,	abatiendo	enemigos.	Nada	podía	resistirlos.	Arriba	y
abajo	del	angosto	valle,	la	lucha	era	encarnizada.	La	tierra	hervía	de	hombres,
caballos	y	banderas.	Solas	en	sus	tiendas,	las	mujeres	se	acurrucaban	orando	y
apretando	contra	sus	pechos	a	sus	llorosos	pequeños.	Los	rebaños,	guardados
por	 los	muchachos	 y	 los	 pastores,	 trataban	 de	 huir	 despavoridos,	 pero	 eran
mantenidos	en	el	redil.
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Temujin	 había	 dado	 sus	 órdenes	 mucho	 antes.	 Sus	 hombres	 se
desplegaban	 para	 cercar	 las	 hordas	 taigutas	 en	 un	 ralo	 círculo	 de	 batalla.
Implacables,	 estrechaban	 el	 círculo,	 empujando	 al	 enemigo	 dentro	 de	 sí
mismo,	ahogándolo.

Temujin	 estaba	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 batalla.	 Su	 brazo,	 derribando
taigutos,	no	parecía	cansado.	Era	un	guerrero	sobrehumano	que	no	dejaba	de
derribar	 enemigos.	 Tenía	 una	 herida	 en	 un	 hombro	 y	 por	 su	 casaca	 blanca
escurrían	hilos	de	sangre.	Su	cabello	rojo	era	como	una	llama	a	la	luz	del	sol.
Cada	 vez	 que	 echaba	 una	 mirada	 a	 su	 derecha,	 Jamuga	 estaba	 a	 su	 lado,
blandiendo	 su	 espada	 para	 protegerlo,	 y	 su	 caballo	 pisoteando	 a	 los	 que
habían	 caído,	 pero	 que	 aun	 así,	 intentaban	 herir	 las	 patas	 del	 caballo	 de
Temujin.

Aun	 entonces,	 en	 medio	 de	 aquel	 cenegal	 de	 muerte,	 sangre	 y	 acero,
Temujin	 pudo	 pensar:	 «Estaba	 equivocado.	 Me	 estima	 todavía».	 Y	 ese
pensamiento	fue	como	un	triunfo	para	él,	riéndose	de	sí	mismo,	maravillado
de	su	propia	emoción.	Una	vez	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Jamuga,	que
le	 sonrió	 ligeramente.	Había	 color	 en	 sus	pómulos	y	una	 luz	 en	 sus	pálidos
ojos.	Temujin	se	preguntó	qué	estaría	pensando	ese	extraño	hombre	de	paz.

Repentinamente	Targoutai	apareció	ante	él	con	gesto	indómito	y	salvaje.
Era	un	hombre	de	edad	mediana,	 lleno	de	odio	hacia	su	pariente	más	joven,
como	también	más	fuerte	y	más	arrojado.	Targoutai	sabía	que	no	obtendría	la
victoria	 mientras	 Temujin	 viviera	 y	 que	 no	 podía	 haber	 paz	 entre	 ellos:	 el
control	de	las	estepas	era	el	premio	y	uno	de	ellos	debía	morir.

Temujin	 vio	 el	 loco	 destello	 en	 los	 ojos	 del	 angosto	 rostro	 barbudo,	 el
loco	 brillo	 de	 los	 dientes.	 Targoutai	 tenía	 coraje	 y	 fiereza,	 más	 que	 otros
hombres,	 y	 estaba	 también	 armado	 de	 furioso	 odio.	 Temujin	 vio	 el	 brazo
levantado	 con	 la	 espada	 ensangrentada.	 No	 se	 sorprendió	 ante	 la	 repentina
aparición	 de	 su	 pariente,	 de	 la	 locura	 de	 su	 semblante	 y	 de	 que	 su	 propio
brazo	 se	 paralizara	momentáneamente.	 Temujin	 no	 oía	 ni	 veía	 nada,	 sólo	 a
Targoutai.	Vio	 la	 espada	 avanzando	 hacia	 su	 pecho	 y	 supo	 que	 ahora	 nada
podía	salvarlo,	porque	había	desperdiciado	un	momento	precioso.

Pero	de	pronto	Targoutai	se	convirtió	en	un	jinete	sin	cabeza	sentado	en
su	caballo	con	el	rígido	cuello	despidiendo	borbotones	de	sangre	y	la	espada
todavía	 en	 la	 mano.	 Entonces,	 lentamente	 y	 con	 gran	 dignidad,	 el	 torso
chorreando	se	inclinó	hacia	un	lado	y	cayó	pesadamente	del	caballo.

Temujin	miró	a	su	derecha.	Su	boca	se	entreabrió	con	asombro.	Jamuga
estaba	a	su	 lado	con	 la	espada	chorreando	sangre.	 Jamuga	sonrió	 levemente
limpiando	la	sangre	en	el	flanco	de	su	yegua	gris.
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—¡De	nuevo	has	salvado	mi	vida!	—exclamó	Temujin.
Jamuga	no	 respondió,	 sólo	esgrimió	su	espada	diestramente	contra	otros

enemigos.	Pero	Temujin	pudo	ver	que	su	amigo	sonreía	aún,	como	con	algún
pensamiento	triste	e	irónico.

De	 repente	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 gritos	 salvajes	 y	 triunfales.	 Temujin,
pestañeando,	 sacudió	 la	 cabeza.	 Los	 taigutos,	 sabiendo	 que	 había	 muerto
Targoutai,	se	desbandaron	en	precipitada	huida.	Miles	de	ellos	corrían	hacia
los	 pasos	 entre	 las	montañas,	 inclinándose	 sobre	 sus	 aterrorizados	 caballos,
espoleándolos	 cruelmente.	 Los	 victoriosos	 mongoles,	 chillando	 con	 júbilo,
perseguían	a	 los	enemigos,	derribándolos	con	lazos,	acometiéndolos	con	sus
espadas	y	lanzándoles	flechas.	El	terror	se	había	posesionado	completamente
del	 enemigo.	Cada	hombre	pensaba	 sólo	en	 salvar	 su	vida.	Cientos	de	ellos
tiraban	las	espadas	y	levantaban	los	brazos	en	señal	de	rendición.	Sólo	unos
pocos	 consiguieron	 huir.	 Todos	 los	 vencidos	 creían	 que	 habían	 sido
derrotados	por	demonios	y	no	por	hombres.

Cinco	 mil	 taigutos	 habían	 muerto,	 diez	 mil	 habían	 sido	 heridos	 y	 aún
mayor	 número	 tomados	 prisioneros.	 Entre	 éstos	 estaba	 el	 hermano	 de
Targoutai,	 Todoyan-Girte.	 Tres	 mil	 de	 los	 mejores	 guerreros	 de	 Temujin
habían	caído,	Kasar	estaba	terriblemente	herido,	varios	nokud	menores	habían
muerto	y	había	miles	de	heridos.

El	 crepúsculo	 cayó.	 El	 oeste	 era	 un	 deslumbrante	 fuego	 escarlata.	 El
campo	de	batalla	estaba	colmado	de	cadáveres	y	moribundos.

Temujin	había	obtenido	 su	mayor	victoria.	El	 señorío	de	 las	 estepas	del
norte	del	Gobi	y	las	tierras	áridas	le	pertenecía.	Había	triunfado	por	la	mística
superstición	de	sus	guerreros	y	por	su	impersonal	coraje	y	obstinación.	Pero
más	que	por	otra	cosa,	había	triunfado	porque	sus	hombres	lo	estimaban.
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Capítulo	34

TEMUJIN	era	juicioso,	pues	nunca	pasaba	de	una	acción	importante	a	otra	sin
dormir	 entre	 medio.	 Esa	 noche,	 él	 y	 sus	 guerreros,	 su	 pueblo	 y	 todos	 los
cautivos	durmieron	profundamente.	Estaban	exhaustos.	Durante	la	noche,	los
buitres	 se	dieron	un	 festín	 en	 el	 campo	de	batalla,	 así	 como	 los	 lobos	y	 las
demás	alimañas	de	las	regiones	áridas.

Imitando	al	khan	Toghrul,	Temujin	tenía	una	tienda	de	más	de	seis	metros
de	 largo,	 que	 utilizaba	 para	 consultas	 con	 sus	 oficiales	 y	 para	 los	 negocios
importantes.	Esa	 noche	 durmió	 ahí,	 y	 alrededor	 de	 su	 lecho	 lo	 hicieron	 sus
nokud,	Kasar,	Belgutei,	Chepe	Noyon	y	Subodai.	Jamuga	durmió	a	su	lado	en
un	 amplio	 canapé,	 bajo	 las	 mismas	 mantas.	 Esto	 sucedió	 por	 primera	 vez
desde	hacía	muchas	lunas.

Belgutei	había	dicho	a	Kasar:
—La	 frialdad	 entre	 nuestro	 señor	 y	 su	 hermanastro	 juramentado	 ha

terminado	para	siempre.	En	adelante	no	habrá	nada	que	los	separe.
Kasar	 había	 respondido,	 con	 agria	 y	 celosa	 expresión	 en	 su	 ancho	 y

simple	rostro:
—Jamuga	 no	 tiene	 sangre.	 Sólo	 tiene	 leche	 en	 las	 venas,	 aunque	 es

valiente.	Pero	 su	valor	 es	 el	de	 la	piedra	que	 resiste	porque	no	puede	hacer
otra	cosa.

Belgutei	 había	 reflexionado	 unos	 momentos.	 Luego	 dijo	 con	 voz
condescendiente:

—Los	hombres	sin	sangre	carecen	de	verdadera	lealtad.
Kasar,	 que	 aparte	 de	 sus	 celos	 era	 inclinado	 a	 escuchar	 cualquier	 cosa

contra	Jamuga,	exclamó:
—Tú	 no	 piensas	 que	 él	 traicionará	 a	 nuestro	 señor	 en	 lo	 más	 mínimo,

¿verdad?
De	 nuevo	 Belgutei	 fingió	 meditar,	 pero	 vio	 el	 rostro	 de	 su	 fallecido

hermano,	Bektor.	Entonces	replicó:
—Jamuga	es	ambicioso.
Nunca	comentaba	eso	porque	sabía	que	se	 reirían	al	oírlo,	por	 lo	menos

los	nokud.	Pero	lo	había	dicho	ya	a	Houlun	y	Bortei,	reconociendo	que	donde
existe	la	envidia	y	la	antipatía	hay	siempre	ansiosa	voluntad	de	creer.	Y	ahora
lo	acababa	de	decir	a	otro	tal,	sabiendo	que	los	celos	son	los	asistentes	de	la
violencia.
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Kasar	rechinó	los	dientes	y	masculló:
—¡Si	 sospecho	 algo,	 lo	 abatiré	 con	 mi	 propia	 mano!	 —Y	 su	 rostro

simplón	se	contorsionó	de	odio	febril.

Antes	de	dormirse,	Jamuga	había	limpiado	y	puesto	ungüento	en	la	herida	de
Temujin.	Tenía	 las	manos	 tan	 hábiles	 y	 delicadas	 como	 las	 de	 una	mujer	 y
Temujin	casi	no	sintió	dolor.	Jamuga	tenía	el	don	de	saber	curar.	Había	algo
mágico	en	su	tacto.	Cuando	hubo	terminado,	Temujin	le	sonrió	agradecido.

—El	amor	y	los	cuerpos	de	las	mujeres	son	tan	preciados	como	un	exótico
elixir,	 Jamuga.	 Pero	 el	 afecto	 entre	 dos	 amigos	 sobrepasa	 las	 cosas	 de	 la
carne.

—Yo	nunca	lo	he	olvidado,	Temujin.	Te	pido	solamente	que	lo	recuerdes.
Un	repentino	color	oscuro	tiñó	las	mejillas	de	Temujin,	pero	no	respondió.

Por	un	momento	pareció	perturbado,	pero	luego,	levantando	la	frazada	de	su
lecho,	dijo	mirando	sólo	a	Jamuga	aunque	sus	otros	nokud	estaban	ahí:

—Durmamos	esta	noche	como	lo	hicimos	bajo	 la	sombra	de	 la	montaña
Burkan,	porque	me	has	salvado	la	vida	otra	vez.

Y	 esa	 noche	 Jamuga	 sintió	 que	 la	 amargura	 abandonaba	 su	 corazón,	 no
completamente	pero	 en	gran	medida.	Temujin	durmió,	 pero	 él	 no.	Mientras
reposaba	 pensó:	 «No	 debo	 dormir	 esta	 noche,	 sino	 ser	 feliz,	 porque	 mi
espíritu	 me	 dice	 que	 nunca	 seré	 otra	 vez	 carne	 de	 su	 carne	 como	 lo	 soy
ahora».

Y	le	alegró	que	Temujin	no	hubiese	acudido	a	su	madre,	a	su	esposa	o	a
su	 tío,	 sino	 sólo	 a	 él	 para	 que	 le	 prodigara	 sus	 cuidados.	No	 obstante,	 una
tristeza	como	el	peso	de	una	piedra	lo	oprimía.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Temujin	 apareció	 ante	 sus	 victoriosos	 guerreros,
recibiendo	una	triunfal	ovación.	A	su	lado	estaba	Jamuga,	silencioso	y	pálido
como	 siempre.	Detrás	 de	 él,	 su	 principal	 nokud	 y	 detrás	 de	 ellos,	 sus	 otros
oficiales.

Temujin,	 con	 calma	 y	 dignidad,	 agradeció	 a	 su	 pueblo	 su	 devoción,
lealtad	y	coraje.

—No	somos	ya	un	pequeño	clan,	sino	una	gran	tribu	—dijo—.	Mi	gloria
es	vuestra	gloria.	Mi	triunfo,	también	vuestro.	Me	habéis	probado,	y	también
a	vosotros	mismos,	que	nada	puede	derrotarnos,	porque	los	espíritus	del	Cielo
Azul	nos	han	dado	su	bendición.	Esperamos	sus	futuros	mandatos.	Mientras
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tanto,	 regocijémonos.	 Esta	 vez	 no	 pediré	 parte	 del	 botín	 de	 esta	 batalla.	 Es
todo	vuestro.

Y	ordenó	una	gran	fiesta.	Conocía	el	valor	de	la	distensión	y	la	algazara
después	 de	 la	 lucha.	 Siempre	 se	 mostraba	 solícito	 por	 el	 bienestar	 de	 su
pueblo,	 aunque	 sólo	 Jamuga	 sabía	 que	 era	 mera	 conveniencia.	 Una	 vez
Temujin	 le	 había	 dicho:	 «Un	 general	 que	 no	 da	 descanso	 a	 sus	 hombres
cuando	se	han	esforzado	al	máximo	y	no	se	preocupa	por	las	pequeñas	cosas,
es	 un	 general	 sin	 comprensión	 y	 al	 que	 sus	 guerreros	 le	 darán	 sólo	 lealtad
malhumorada».

Setenta	 jefes	 taigutos,	 entre	 ellos	 Todoyan-Girte,	 habían	 sido	 hechos
prisioneros.	 Sentados	 con	 sus	 guerreros	 en	 sombrío	 silencio,	 esa	 noche
escucharon	el	regocijo	de	la	fiesta.	Todos	creían	que	la	muerte	los	esperaba.

Al	día	siguiente,	cuando	Temujin	estaba	sentado	en	reunión	con	Kurelen	y
sus	nokud,	el	chamán	llegó	a	la	tienda.

—Señor	—dijo	con	humildad—,	los	espíritus	 te	han	bendecido.	Es	 justo
que	les	ofrezcas	un	sacrificio	en	reconocimiento.

Temujin	guiñó	socarronamente	un	ojo	a	sus	amigos,	pero	 respondió	con
seriedad:

—¿Y	qué	sugieres	tú,	Kokchu?
El	chamán	fijó	en	él	su	mirada	sutil.
—Las	vidas	de	los	setenta	jefes	que	has	tomado,	señor.	—Su	fina	lengua

roja	tocó	los	labios,	humedeciéndolos	como	si	saboreara	un	buen	bocado.
Temujin	frunció	el	ceño,	meditando.	Los	nokud	 intercambiaron	miradas.

Entonces	Subodai	dijo	con	gravedad	y	disgusto:
—Los	setenta,	especialmente	Todoyan-Girte,	son	un	peligro	para	ti,	señor.
Chepe	Noyon	se	encogió	de	hombros.
—Es	 siempre	 bueno	 eliminar	 a	 los	 líderes	 enemigos	 y	 permitir	 a	 sus

vasallos	 presenciar	 su	 eliminación.	 Entonces	 se	 aterrorizan.	 A	 menos	 que
desees	matarlos	a	todos,	señor.

Temujin	 no	 respondió.	 Volvió	 la	 cabeza	 lentamente.	 Su	 mirada	 se
encontró	 con	 la	de	Kasar,	 quien	esperaba	ansioso	hablar.	Pero	 la	mirada	de
Temujin	siguió	hasta	Jamuga.	Kasar	apretó	dientes	y	puños.

—¿Y	tú,	Jamuga,	qué	dices?
Éste	lo	miró	y	respondió:
—Ha	habido	bastantes	muertes.	Estos	setenta	jefes	son	bravos	y	valientes.

Reconcílialos	contigo.
Kasar	 quería	 decir	 lo	 mismo,	 pero	 los	 celos	 lo	 inflamaron.	 Aunque

Temujin	no	lo	miraba,	exclamó:
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—¡Un	enemigo	reconciliado	es	un	amigo	traidor!	¡Mátalos,	señor!
Pero	Temujin	miraba	aún	a	Jamuga,	quien	dijo	con	tranquilidad:
—Sólo	un	hombre	que	se	sabe	débil	mata	a	sus	prisioneros.	Es	su	propia

impotencia	lo	que	teme,	y	la	violencia	que	descarga	sobre	sus	cautivos	es	una
muestra	de	su	propia	cobardía.

Temujin	 sonrió	 y	 Jamuga,	 viendo	 en	 esa	 sonrisa	 algo	 en	 cierta	manera
terrible,	sintió	que	su	corazón	se	hundía	pesadamente.

—¿Estás	sugiriendo	que	soy	un	cobarde,	Jamuga?	—bromeó	Temujin.
Los	otros	murmuraron.	Belgutei	sonrió	en	secreto	cambiando	una	mirada

con	el	furioso	Kasar.	El	chamán,	sorprendido	y	deleitado,	mostró	los	dientes.
Pero	Kurelen,	alarmado,	frunció	el	ceño	y	se	mordió	las	uñas.

Jamuga	 sólo	 veía	 a	 Temujin	 y	 Temujin	 no	 veía	más	 que	 a	 Jamuga.	 Se
miraban	en	un	 silencio	que	parecía	centellear	 como	una	espada.	Todo	color
había	 huido	 del	 semblante	 de	 Jamuga.	 Sus	 claros	 ojos	 azules	 parecían
hundirse	en	sus	cuencas,	como	con	un	repentino	agotamiento	del	alma.

—Nunca	he	dicho	eso,	Temujin	—musitó	por	fin.
Temujin	rió.
—Pero	querías	significarlo,	hermano.
Los	 labios	de	Jamuga	se	movieron,	pero	él	guardó	silencio.	Se	dijo	para

sí:	«¿De	qué	vale	que	hable?».
Kurelen	dijo	con	menosprecio:
—Tú	 sabes	 bien,	 Temujin,	 que	 Jamuga	 no	 quería	 significar	 eso.	 El

hombre	 que	 juega	 con	 el	 corazón	 de	 un	 amigo	 descubrirá	 pronto	 que	 está
jugando	con	un	corazón	que	ha	muerto.

—O	con	el	corazón	de	un	enemigo	—sonrió	el	chamán.
Kurelen	le	lanzó	una	mirada	y	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	no	eres	nada	sutil,	Kokchu.	Algunas	veces	olvidas	que	no	eres

ya	 el	 andrajoso	 sacerdote	 de	 una	 banda	 de	 mendigos.	 —Se	 volvió	 hacia
Temujin,	 fijando	 sus	 ojos	 oblicuos	 en	 él—:	Un	verdadero	 príncipe	 no	 tiene
tiempo	para	jugar	al	gato	y	el	ratón,	Temujin,	y	el	que	da	rienda	suelta	a	esos
juegos	debería	confinarse	en	un	rincón.

Temujin	 rió	 de	 buena	 gana,	 aunque	 ningún	 otro	 se	 hubiera	 atrevido	 a
hablarle	así.	Descansó	su	brazo	en	el	hombro	de	Jamuga,	que	por	primera	vez
en	su	vida	no	respondió	a	este	contacto.	Sonrió	al	perfil	pétreo	de	su	hermano
juramentado.

—Jamuga,	no	tienes	sentido	del	humor.	Sólo	estaba	chanceando.	Aprende
a	reír.	Sabes	cómo	te	estimo.
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Lentamente	 Jamuga	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 él,	 lleno	 de	 tristeza	 y
desolación.

—Yo	no	sé	nada	—respondió.
Un	 sombrío	 silencio	 de	 consternación	 y	 sorpresa	 cayó	 en	 la	 tienda.

Temujin	 continuaba	 apoyando	 su	 brazo	 en	 el	 hombro	 de	 Jamuga	 y	 éste
continuaba	mirándolo	sin	sonreír.	Pero	la	sonrisa	de	Temujin	se	había	vuelto
un	poco	forzada.	Retiró	su	brazo	y	miró	hacia	otro	lado.

De	repente	Kasar	dio	un	salto	y	sacó	su	espada.	Temblaba	visiblemente.
Miró	a	Jamuga	echando	fuego	por	los	ojos.

—¡Tú,	miserable	 barriga	 blanca	 y	 traidor!	 ¡Tú	 has	 hecho	 una	 afrenta	 a
nuestro	señor	y	por	eso	debes	morir!

Temujin	 miró	 a	 su	 hermano	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 Después	 de	 un
momento	todos	le	imitaron,	excepto	Kokchu.	Temujin	se	palmeó	el	muslo	y
su	risa	se	hizo	ronca.

Empujó	a	su	hermano	como	quien	empuja	a	una	criatura	tonta.	Entonces,
todavía	riendo,	dijo:

—Kasar,	ésta	es	una	 reunión	 importante,	no	una	 tienda	para	niños.	Vete
fuera	y	juega	con	otros	pequeños.

Jadeando,	Kasar	paseó	su	mirada	ceñuda	de	uno	a	otro	rostro	risueño.	Su
respiración	 se	 hizo	 más	 fuerte.	 Temblaba	 aún.	 Miró	 a	 su	 hermano,	 con	 la
espada	todavía	en	la	mano.	Entonces,	patéticamente	aparecieron	lágrimas	en
sus	chispeantes	ojos.	Guardó	la	espada	y	cabizbajo	dejó	la	tienda.

Divertido,	Temujin	lo	miró	irse.	Luego	se	volvió	hacia	Kurelen:
—Sólo	tú	no	has	sido	oído.	¿Qué	haremos	con	los	setenta	jefes,	Kurelen?
Éste	enarcó	las	cejas	con	gesto	pícaro.
—Temujin,	ya	has	decidido	lo	que	harás	y	no	necesitas	adularnos	como	si

realmente	 nos	 consultaras.	 Si	 has	 decidido	 matar	 a	 esos	 setenta	 bravos
hombres,	 sólo	 te	 pido	 que	 me	 evites	 el	 repugnante	 espectáculo.	 Me	 estoy
poniendo	viejo	 y	mi	 estómago	no	 es	 lo	 que	 era.	—Se	volvió	 hacia	Kokchu
palmeándolo	 en	 el	 brazo—.	 Es	 extraño	 que	 cuanto	 más	 viejo	 se	 pone	 un
sacerdote,	más	anhelo	de	sangre	tiene.

Kokchu	replicó	fríamente:
—Sólo	me	interesa	el	adecuado	sacrificio.
—Entonces	 sacrifica	 a	 esa	 hermosa	 moza	 merkita	 de	 la	 que	 estás	 tan

prendado.	Los	espíritus	masculinos	prefieren	un	bocado	tierno	como	ése	antes
que	dura	carne	de	guerreros,	difícil	de	masticar.

Esperó	un	momento	mientras	el	chamán	lo	observaba	con	ojos	funestos.
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—¡Qué!	¿Pretendes	sacrificar	una	mujer	en	gratitud	por	 la	victoria	de	 tu
señor?

Temujin,	 sumamente	 divertido,	 se	 esforzó	 por	 asumir	 una	 expresión
contrita.	Se	volvió	hacia	el	chamán.	Kokchu	enrojeció	y	dijo:

—Señor,	sería	un	insulto	a	los	espíritus	el	ofrecerles	una	esclava.
Temujin	se	rió	y	todos	le	imitaron.	Se	levantó	y	dijo:
—Demos	por	terminadas	las	bromas.	Tenemos	que	trabajar.
Kurelen	 y	 el	 chamán	 fueron	 los	 últimos	 en	 irse.	 Kurelen	 le	 dijo	 con

sonrisa	burlona:
—¿Te	agrada	todavía	mi	conversación,	Kokchu?
Kokchu	respondió	agriamente:
—Tú	eres	siempre	hábil,	Kurelen.
Kurelen	lo	palmeó	en	la	espalda.
—No	 intentes	 ser	 demasiado	 hábil,	 amigo	 mío.	 Cuando	 un	 sacerdote

yerra,	termina	con	una	cuerda	al	cuello,	la	misma	que	él	anudaba	para	otros.

Temujin	hizo	llevar	a	todos	los	cautivos	ante	su	presencia:	los	miles	que	eran
y	sus	setenta	jefes.	Se	paró	delante	de	ellos	y	examinó	sus	semblantes.	El	sol
incendiaba	su	roja	cabeza	y	los	ojos	gris	verdoso	centelleaban.	Al	principio,	le
devolvían	su	examen	con	miradas	de	desafío	o	resignación.	Luego,	a	su	pesar,
tuvieron	miedo.	Vieron	que	ese	afilado	rostro	bronceado,	aunque	joven,	era	el
rostro	 de	 un	 rey	 duro,	 poderoso	y	 lleno	de	 fuerza	 inexorable.	Cada	hombre
sentía	 asimismo	 que	 cuando	 Temujin	 lo	 miraba,	 su	 alma	 retrocedía	 con
repentina	sumisión.

Temujin	comenzó	a	hablar	tranquilamente	y	fuerte,	sin	prisa.
—Sois	mis	 prisioneros,	 hechos	 en	 limpia	 batalla.	No	 tengo	 nada	 contra

vosotros,	porque	la	lucha	por	la	existencia	y	el	poder	es	la	primera	ley	de	las
regiones	áridas	y	las	estepas.	Y	sólo	el	victorioso	merece	vivir	y	gobernar.	Yo
soy	el	victorioso.

»Indagar	en	vuestras	almas,	guerreros	taigutos,	y	decidid	si	entraréis	a	mi
servicio	 con	 lealtad,	 dignidad	 y	 devoción.	 Sois	 hombres	 bravos,	 valientes,
francos	 y	 honestos,	 y	 la	 respuesta	 que	 me	 deis	 será	 verdad.	 Los	 que	 no
acepten	morirán.	Pero	el	temor	a	la	muerte	no	es	uno	de	vuestros	defectos,	y
por	eso	sé	que	me	responderéis	honestamente.

Esperó	un	momento,	mirando	las	filas	de	rostros	oscuros	e	inescrutables.
Añadió:
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—Sabéis	que	nunca	he	faltado	a	la	palabra	dada	a	mi	amigo	o	partidario.
Vivo	 sólo	 para	mi	 pueblo.	 Soy	 su	 servidor.	Conquisto	 lo	 que	 ellos	 podrían
conquistar.	Quienes	me	sigan	nunca	serán	traicionados	y	nunca	lo	lamentarán.
El	 poder	 de	 los	 reyes	 descansa	 en	 sus	 hombres.	 Yo	 deseo	 hombres,	 no
riquezas.

Se	volvió	hacia	los	setenta	jefes.	El	primero	entre	ellos	era	el	primo	de	su
padre,	Todoyan-Girte,	y	era	el	único	que	miraba	a	Temujin	con	inextinguible
odio	 y	 furia.	 Su	 hermano	 le	 era	 muy	 querido.	 En	 su	 dolor	 se	 mezclaba	 la
quemadura	de	su	humillación	y	desesperación.

Temujin	se	dirigía	a	cada	jefe,	diciendo:
—¿Quieres	jurarme	lealtad?
Y	uno	 tras	 otro,	 después	 de	 una	 fugaz	 vacilación,	 se	 arrodillaba	 ante	 él

haciendo	una	reverencia	de	sumisión.	A	medida	que	cada	hombre	hacía	esto,
sus	 guerreros	 murmuraban.	 Y	 lentamente,	 a	 medida	 que	 los	 jefes	 se
arrodillaban,	los	taigutos	también	aunaron	su	sumisión	a	la	de	sus	jefes.

Pronto	 estuvieron	 arrodillados	 los	 miles	 de	 prisioneros.	 Silenciosos
miraban	a	Temujin	con	tranquilos	y	orgullosos	ojos,	diciéndole	con	esos	ojos
que	 los	había	conquistado	porque	era	un	gran	señor	y	deseaban	seguirlo,	no
porque	tuvieran	miedo.

Pero	Todoyan-Girte	 no	 se	 arrodilló.	De	pie	 ante	Temujin	 tenía	 el	 rostro
sombrío	de	furia	y	menosprecio.	Los	dos	se	miraban	en	tenso	silencio.	Todos
los	observaban.

Temujin	preguntó:
—¿No	me	concederás	tu	lealtad,	oh,	pariente?
—¡Nunca!	—exclamó	 el	 taiguto	 con	 violencia—.	 ¡Nunca	 a	 ti,	 perro	 de

cabeza	colorada!	¡No	me	inclinaré	a	tu	vergonzosa	pretensión,	ni	por	el	amor
de	mi	vida	daré	honor	al	despreciable	hijo	de	Yesugei!

Temujin	se	volvió	lentamente	hacia	las	arrodilladas	filas	de	taigutos,	para
ver	cómo	se	tomaban	este	febril	desafío.	Pero	los	taigutos	parecían	hombres
hipnotizados	que	sólo	oían	y	veían	a	su	nuevo	amo.

Temujin,	 mordiéndose	 el	 labio	 y	 con	 el	 ceño	 contraído,	 volviose
nuevamente	 hacia	 Todoyan-Girte,	 quien	 jadeaba	 pesadamente,	 con	 los	 ojos
llenos	de	negros	destellos.	Una	expresión	de	admiración	y	pena	apareció	en	el
semblante	del	joven	khan.	Oyó	un	susurro	cerca	de	su	oído.	Era	Jamuga,	que
decía	apremiante:

—Libéralo	 y	 envíalo	 de	 vuelta	 a	 su	 horda.	 Es	 un	 hombre	 bravo	 y
honorable.
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Temujin	 miró	 a	 los	 otros.	 El	 hermoso	 rostro	 de	 Subodai	 era	 austero	 e
ilegible.	Chepe	Noyon	sonreía.	Kasar	miraba	con	ojos	de	 fuego	a	Todoyan-
Girte.	Kurelen	elevó	la	mirada	y	bajó	la	cabeza.	Pero	Kokchu	se	humedecía
los	labios	ávidamente	mientras	clavaba	la	mirada	en	el	jefe	taigutos.

Temujin	 sacó	 la	 daga	 de	 su	 cinto	 y	 se	 la	 entregó	 por	 la	 empuñadura	 al
taiguto.	Le	sonrió.

Todoyan-Girte	 contempló	 la	 daga	 en	 su	 mano	 y	 luego	 a	 Temujin.	 Sus
facciones	 se	 demudaron.	 Por	 un	 momento	 pareció	 vencido	 por	 la
desesperación.	Luego,	mirando	aún	a	Temujin,	 levantó	la	daga	y	se	la	clavó
en	el	 corazón.	Hasta	el	último	momento,	 antes	de	caer,	 su	expresión	 fue	de
odio	y	desprecio.

Yacía	ahí	muerto	y	sangrando	a	 la	ardiente	 luz	del	 sol.	Miles	de	ojos	 lo
contemplaban.	 Los	 taigutos	 no	 se	 turbaron	 ni	 se	 movieron.	 Su	 servil
admiración	por	Temujin	se	acrecentó.	Pensaban	que	había	 realizado	un	acto
de	 caballerosidad.	 Sólo	 Jamuga,	 cuyo	 rostro	 parecía	 de	mármol,	 y	Kurelen,
que	fruncía	los	labios	burlonamente,	apartaron	sus	miradas.

Temujin,	 de	 pie	 ante	 el	 cuerpo	 del	 bravo	 jefe,	 levantó	 los	 brazos	 y
exclamó	para	todo	su	pueblo:

—¡Vosotros	me	pertenecéis	y	yo	os	pertenezco!	¡Seguidme	hasta	el	final
del	mundo!
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Capítulo	35

TEMUJIN	envió	a	su	padre	adoptivo,	el	khan	Toghrul,	la	cabeza	de	Targoutai
envuelta	 en	 seda	 y	 en	 una	 cesta	 de	 plata	 forjada.	 Este	 atractivo	 obsequio
incluía	una	carta	que	Temujin	había	dictado	al	literato	Jamuga.

¡Saludos,	 oh,	 venerable	 y	 reverenciado	 padre!	 ¡Han	 pasado	 muchas	 lunas
desde	 que	me	 senté	 por	 última	 vez	 a	 tu	 lado,	 pero	 en	 verdad	 parecen	muchos
años!	Miro	hacia	atrás,	a	través	del	árido	desgaste	del	tiempo,	y	aún	veo	aquellas
resplandecientes	horas	que	pasé	contigo.

Al	 leer	 esto,	 Toghrul	 torció	 el	 gesto.	 Miró	 con	 desagrado	 la	 cabeza
envuelta	en	seda,	empujándola	hacia	un	lado	con	el	pie.	Continuó	leyendo	y	a
medida	que	lo	hacía	sus	facciones	se	hicieron	más	agudas,	como	chupadas	por
un	fluido	acre.	«Ajá»,	se	decía	mientras	leía.

Tú	has	 tenido	 fe	 en	mí	y	yo	no	he	 traicionado	 tu	astucia.	Tu	poder	y	 tu	gloria
proceden	 de	 tu	 conocimiento	 de	 los	 hombres.	 Tú	me	 has	 conocido,	 ¡oh,	 padre!
Ahora	soy	el	amo	del	Gobi	del	norte	y	sólo	he	empezado.
Sabes	 cuán	 seguras	 están	 tus	 caravanas.	 Ninguna	 ha	 sido	 asaltada	 por	 los
merodeadores,	 gracias	 a	mis	 esfuerzos.	 Tu	 último	 obsequio	 ha	 sido	magnífico.
Por	eso	te	doy	las	gracias.
Te	envío	la	cabeza	de	mi	pariente	Targoutai	como	un	símbolo	de	que	la	espada
de	 los	 taigutos,	 invasores,	 asesinos	 y	 ladrones,	 ha	 sido	 quebrada	 y	 una	 nueva
ruta	de	caravanas	puede	ser	abierta	a	través	de	su	antiguo	territorio.

Toghrul	enarcó	las	cejas	con	grata	sorpresa.	La	nueva	ruta	ahorraría	hombres
y	 tiempo,	 muchísimo	 tiempo.	 Se	 obtendrían	 nuevos	 mercados.	 Nuevas
riquezas	para	sus	arcas.	Ausente,	cogió	una	golosina	del	bol	de	oro	y	esmalte
que	tenía	a	su	lado	y	se	la	llevó	a	la	boca.

«Hay	 algo	 en	 todo	 esto	 —reflexionó—.	 Sin	 embargo…».	 Continuó
leyendo.

Con	frecuencia	las	caravanas	estuvieron	a	punto	de	ser	atacadas,	pero	una	frase
lo	evitó:	«¡Temujin	los	protege!».	Y	los	merodeadores	se	dispersaron	como	tierra	al
viento,	con	exclamaciones	de	terror.	Mi	nombre	vale	por	cien	guerreros	para	los
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mercaderes	y	para	quienes	han	sido	bastante	benévolos	y	astutos	para	confiar	en
mí	y	recompensarme.
Te	saludo,	¡oh,	padre!,	y	quedo	a	tus	órdenes.
Tu	hijo	Temujin.

Toghrul	se	sumió	en	profunda	meditación.	Entonces	su	mirada	cayó	de	nuevo
sobre	la	cesta	de	plata	que	contenía	la	cabeza	de	Targoutai.	Hizo	una	mueca	y
la	empujó	de	nuevo	con	el	pie,	diciendo	a	uno	de	sus	sirvientes:

—Vacía	esto	y	 luego	 llénala	hasta	el	borde	de	monedas	de	plata.	No,	 la
mitad	de	plata	y	la	mitad	de	oro,	y	un	collar	de	perlas	envuelto	en	cinco	largos
de	género	de	plata	bordado	con	turquesas,	para	la	esposa	del	khan	Temujin.	Y
dile	 a	mi	 escribano	 que	 venga	 a	 verme	 al	 atardecer	 para	 redactar	 una	 carta
para	mi	noble	hijo	Temujin.

Mientras	el	sirviente	hacía	una	profunda	reverencia	antes	de	irse,	el	khan
añadió:

—Y	trescientos	sementales	para	mi	hijo,	que	acompañarán	al	mensajero	y
sus	 hombres.	 Ciento	 cincuenta	 de	 los	 negros	 y	 ciento	 cincuenta	 de	 los
blancos.

«Un	 obsequio	 para	 un	 príncipe»,	 pensó	 el	 esclavo	 mientras	 dejaba	 el
amplio	y	fresco	apartamento	del	viejo	khan.

Toghrul	 estaba	 pasando	 los	 fríos	 meses	 de	 invierno	 en	 una	 de	 las	 más
grandes	ciudades	keraítas,	porque	su	reumatismo	se	había	agudizado	y	estaba
cojo.	 Su	 palacio	 era	 pequeño	 pero	 elegante;	 había	 pertenecido	 a	 un	 noble
persa	que	había	quebrado	por	haberse	dado	a	 las	mujeres	y	al	 juego.	Estaba
edificado	con	graciosas	siluetas	de	mármol	blanco,	con	verdes	jardines	llenos
de	árboles	y	palmeras	frondosas,	con	estanques	esmeralda,	puentes	blancos	y
muchas	flores.	Eran	los	 jardines	de	un	poeta.	Toldos	a	rayas	rojas	y	blancas
mantenían	la	frescura	en	los	días	calurosos	y	el	aire	se	llenaba	con	el	canto	de
las	 fuentes	 y	 las	 suaves	 risas	 de	 las	 mujeres	 del	 harén.	 Toghrul	 era	 muy
aficionado	 a	 los	 sedosos	 gatos	 negros	 y	 los	 mullidos	 persas	 grises,	 que	 se
deslizaban	por	todas	partes	meticulosamente	atendidos	por	los	esclavos.

Uno	de	ellos,	enorme,	de	color	gris	y	 tan	suave	como	una	nube,	yacía	a
los	pies	de	Toghrul	cuando	éste	se	sentaba	entre	sus	almohadones	de	seda	en
sus	aposentos	privados.	Aunque	el	aire	en	los	jardines	era	balsámico	y	el	sol
caliente,	había	 todavía	una	brisa	cortante	que	su	malestar	no	podía	soportar.
Sus	viejas	piernas	marchitas	estaban	cubiertas	con	túnicas	de	lana	y	pieles.	Un
brasero	 ardía	 templadamente	 cerca	 de	 él	 y	 un	 esclavo	 le	 derramaba
ocasionalmente	puñados	de	mirra	y	otras	dulces	 esencias.	La	habitación	era
grande	y	aireada.	El	suelo	era	de	baldosas	de	mármol	negro	y	blanco.	Detrás
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de	 él	 había	 una	 pequeña	 columnata	 de	 pilares	 blancos	 acanalados,	 pues	 el
noble	persa	tenía	pretensiones	de	la	antigua	elegancia	griega.	Esta	columnata
estaba	abierta	y	la	luz	del	sol	penetraba	deslumbrantemente.	Las	copas	de	los
árboles	verdes	podían	 ser	 vistas	por	 el	 anciano	desde	 sus	 almohadones	y	 le
agradaba	observarlas	espumosas	y	moviéndose	al	viento.	Oía	la	alegre	risa	de
las	 mujeres	 en	 los	 jardines	 y	 la	 dulce	 cadencia	 de	 la	 música.	 Otras
habitaciones	estaban	divididas	por	espesas	cortinas	de	seda	carmesí	ribeteadas
de	oro.	Detrás	del	khan	permanecía	una	hermosa	esclava,	morena,	con	aros	de
oro	en	 las	orejas,	que	 se	 reflejaban	en	 sus	mejillas.	Estaba	desnuda	hasta	 la
cintura	 y	 cubierta	 de	 ahí	 hasta	 abajo	 con	 diáfana	 seda	 salpicada	 de	 joyas.
Sostenía	 un	 abanico	 de	 plumas	 de	 avestruz	 que	 movía	 lánguidamente	 para
mantener	el	humo	del	brasero	y	ahuyentar	 las	moscas	de	 su	amo.	Su	 figura
reflejada	 en	 el	 suelo	 de	 mármol	 se	 mecía	 y	 las	 joyas	 que	 la	 adornaban
centelleaban	débilmente.	Su	moreno	pecho	se	estremecía	con	la	respiración	y
sus	 ojos	 negros	 captaban	 el	 reflejo	 de	 la	 luz.	 A	 veces	 levantaba	 un	 pie
desnudo	 y	 pequeñas	 campanillas	 de	 oro	 tintineaban.	Cuando	 bostezaba,	 sus
gruesos	labios	rojos	mostraban	unos	dientes	blancos	y	relucientes.

La	habitación	estaba	llena	de	arcas	talladas,	de	mesas	de	teca	pesadamente
labradas	 y	 con	 las	 patas	 imitando	 garras	 de	 dragones,	 de	 blandos	 canapés
tapizados	en	seda	y	de	gabinetes	de	ébano	y	marfil.	Había	también	pequeñas
banquetas	 y	 taburetes	 de	 ébano.	 Insignias	 color	 escarlata	 colgaban	 de	 las
paredes	de	mármol.	De	una	pared	colgaba	la	cruz	favorita	del	khan	Toghrul,
enorme,	dorada	y	complicadamente	tallada.	En	este	momento	él	era	cristiano,
aunque	 durante	 la	 reciente	 visita	 de	 un	 pequeño	 sultán	 había	 sido	 el	 más
devoto	musulmán.	 Esa	mañana	 un	 rico	 obispo	 nestoriano	 lo	 había	 visitado
para	discutir	la	condición	de	los	cristianos	en	su	pueblo.	Toghrul	reflexionaba
que	 al	 día	 siguiente	 debía	 ser	 mahometano	 de	 nuevo,	 porque	 los	 primeros
enviados	del	califa	de	Bojara	lo	visitarían	para	hacer	los	arreglos	finales	para
el	casamiento	de	Azara,	que	debía	realizarse	al	cabo	de	cuatro	semanas.

Toghrul	ordenó	a	la	esclava	correr	las	cortinas	carmesí	sobre	la	mitad	de
la	 abertura	 que	 daba	 a	 la	 pequeña	 columnata.	 Se	 quejaba	 de	 que	 el	 viento
ahora	soplaba	sobre	su	pelado	cráneo.	Cuando	ella	hubo	obedecido,	se	acostó
de	espaldas	sobre	los	almohadones	y	de	nuevo	se	entregó	a	sus	pensamientos.
Sostenía	a	su	gato	en	los	brazos,	acariciando	a	la	mimosa	bestia	absorto	y	con
voluptuosos	 manoseos.	 Su	 mirada	 vagaba	 por	 la	 gran	 habitación	 y	 parecía
interesado	en	los	vasos	de	porcelana	china	color	jade,	en	los	relucientes	cofres
de	oro	y	plata,	y	en	las	lámparas	de	cristal	y	plata	colocadas	sobre	las	mesas.
Un	enorme	vaso	de	porcelana	de	la	mitad	de	la	altura	de	un	hombre	y	casi	tan
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ancho,	exquisitamente	esmaltado	en	lustroso	verde,	oro	y	escarlata,	colocado
frente	a	una	sección	de	la	pared	de	mármol,	estaba	lleno	de	flores	blancas	y
rosadas.	 Ésta	 era	 la	 encantadora	 tarea	 de	 Azara:	 mantenerlo	 lleno	 para	 el
deleite	de	su	padre.	Las	flores	exhalaban	una	esencia	a	la	vez	delicada	y	acre,
que	podía	percibirse	sobre	los	olores	del	incienso	del	brasero.

La	 mirada	 de	 Toghrul	 continuaba	 vagando.	 Descendió	 hasta	 el	 suelo	 y
contempló	 los	 ricos	 matices	 de	 las	 pequeñas	 alfombras	 turcas	 y	 persas
esparcidas	sobre	el	mármol.	Pero	en	realidad	no	veía	nada,	sino	sus	propios
pensamientos.	Por	último	palmeó	sus	manos	con	sonido	seco	e	impaciente	y
un	 eunuco,	 enorme,	 grueso	 y	 desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 con	 una	 cimitarra
atravesada	en	su	cinto	de	plata,	entró	e	inclinó	su	cabeza	ante	el	anciano.

—Mándame	enseguida	a	mi	hijo	Taliph.
Taliph	 era	 su	 hijo	mayor	 y	 su	 favorito,	 el	 primero	nacido	de	 la	 primera

esposa	 de	 Toghrul.	 Pronto	 apareció	 un	 hombre	 alto,	 delgado	 y	 moreno,
todavía	 joven,	 con	 una	 angosta	 cabeza	 bruñida	 y	 el	 astuto	 semblante	 de	 un
sacerdote.	Se	consideraba	a	sí	mismo	un	gracioso	poeta,	pero	toda	su	poesía
era	plagiada	de	los	poetas	persas,	especialmente	de	Omar	Khayyam.	Pero	era
muy	hábil	en	el	plagio	y	a	veces	podía	haber	una	línea	o	un	verso	original	e
inteligente,	 tan	astutamente	mezclado	con	las	frases	y	estrofas	prestadas	que
sus	 amigos	 eruditos	 podían	 alabarlo	 sin	 demasiada	 hipocresía.	 Su	 traje	 era
primoroso	 y	 algo	 afeminado.	Era	muy	 aficionado	 a	 los	 anillos.	 Su	 padre	 le
perdonaba	 su	 poesía	 y	 sus	 extravagancias	 porque	 Taliph	 era	 cruel	 y	 sin
escrupulos,	 inteligente,	 ingenioso	y	sumamente	 sutil.	Además	agradaba	a	 su
padre	 por	 su	 voracidad	 y	 aptitudes,	 y	 porque	 el	 anciano	 nunca	 conseguía
engañarlo.

Toghrul	lo	hizo	sentarse	a	su	lado	y	le	sirvió	una	copa	de	vino	especiado.
Mientras	 su	 hijo	 bebía,	 lo	miraba	 con	 su	 acostumbrado	 afecto	 complacido.
Admiraba	aquel	rostro	oscuro	y	angosto,	largo	y	petulante,	y	los	negros	ojos
vivaces	 y	 saltarines,	 hundidos	 bajo	 una	 alta	 y	 fina	 frente.	 Las	 mejillas,
pesadamente	delineadas,	le	daban	un	aspecto	ascético	y	ávido.	Aun	en	reposo,
la	 boca	 fina	 y	 ancha	 parecía	 retorcida	 en	 una	 cruel	 e	 irónica	 sonrisa.	 Sus
anillos	 centelleaban	 en	 la	 penumbra,	 y	 Toghrul	 sospechaba	 que	 bajo	 las
anchas	mangas	 había	 brazaletes	 con	 piedras.	 Pero	 aun	 esto	 podía	 perdonar,
mirando	 la	 daga	 que	 lucía	 en	 su	 cinto	 y	 las	manos	 delgadas,	 tan	 oscuras	 y
largas.

—¿Qué	 estabas	 haciendo?	 ¿Jugando	 con	 las	 mujeres	 o	 escribiendo
poesías,	 como	 de	 costumbre?	 —interrogó,	 tratando	 de	 hacer	 desdeñosa	 su
afectuosa	voz.
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Taliph	sonrió.	Se	lamió	los	labios	delicadamente	y	observó	a	su	padre	con
irrespetuoso	afecto.

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Estaba	tomando	un	baño.
Toghrul	olfateó	e	hizo	muecas	afectadamente.
—¡Ajá!	¡De	modo	que	ése	es	el	origen	del	aceite	de	esencia	de	rosas!	¿Por

qué	no	pruebas	verbena	para	variar?	Yo	lo	prefiero.
Taliph	se	encogió	de	hombros.
—El	aceite	de	esencia	de	rosas	coincide	con	mi	estado	de	ánimo.
—A	 Azara	 le	 agradan	 las	 violetas.	 He	 descubierto	 que	 las	 mujeres	 a

quienes	agradan	las	violetas	son	más	deseadas	que	las	que	prefieren	las	rosas.
Eso	si	uno	sólo	se	interesa	en	contemplarlas.	Pero	los	licenciosos	adoran	las
rosas.	 Actualmente	 prefiero	 que	 Azara	 se	 limite	 a	 las	 violetas.	 Nunca
cambiará	por	la	esencia	de	rosas,	me	temo.

Taliph	bostezó.
—¿Has	perturbado	mi	baño	para	discutir	las	preferencias	de	Azara	y	para

comentar	acerca	de	su	castidad?
—Indirectamente,	a	Azara	le	atañen	mis	noticias.	Ahora	lee	esta	carta	que

he	recibido	de	Temujin,	ese	bárbaro	sudoroso	de	las	tierras	áridas.
Taliph	leyó	y	comenzó	a	reír.
—¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 ¡Que	 este	 animal	 de	 Gobi	 es	 condescendiente

contigo!
Toghrul	sonrió	divertido.
—También	 lo	pensé	yo.	 ¡Deberías	verlo!	Pero	 tú	no	podrías	 soportar	 su

olor.	Aun	si	 se	bañara	en	 tu	perfumado	baño,	 todavía	apestaría	a	caballos	y
estiércol,	a	leche	agria	y	brazos	de	mujeres	que	no	se	lavan.	Sin	embargo,	hay
algo	espléndido	en	él.	El	esplendor	es	con	frecuencia	un	atributo	de	las	bestias
salvajes	 que	 acechan	 en	 los	 desiertos	 y	 las	 montañas.	 Tiene	 una	 terrible
mirada	de	jade,	el	cabello	tan	rojo	como	una	puesta	de	sol	y	una	voz	que	se
hace	escuchar,	por	muy	indócil	y	despreciativa	que	sea.

Taliph	enarcó	una	ceja.
—Con	todo,	ha	protegido	tus	caravanas	y	ha	duplicado	tus	riquezas.	Mis

amigos	me	dicen	que	sus	padres	tienen	una	supersticiosa	fe	ciega	en	él.	Y	por
esta	carta	yo	deduciría	que	se	ha	forjado	un	poder	en	las	hordas.	—Torció	el
gesto—.	¡Bah!	¡Esas	hordas!	No	son	hombres,	sino	bestias.	Una	vez	pensé	en
componer	un	poema	épico	acerca	de	ellas,	pero	en	ese	momento	olfateé	a	una
veintena	de	pequeños	nobles	visitando	uno	de	 los	bazares.	A	veces	desearía
no	tener	una	nariz	tan	sensitiva.	—Suspiró	apenado.
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»Hubiera	 sido	 un	 magnífico	 poema.	 ¡Las	 hordas	 contra	 un	 rojo	 cielo
crepuscular,	 en	 el	 desierto	 gris	 y	 púrpura!	 Fuegos	 de	 campaña	 y	 cantos
primitivos.	 Hermosas	 mujeres	 indómitas	 sobre	 sementales	 blancos.	 Pero
ahora	 debo	 admitir	 que	 no	 son	 sino	 animales	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
hombres.	Una	vez	pensé	en	visitarlos	para	sentir	los	vientos	de	las	estepas	en
mi	rostro	y	luego	componer	un	poema	inmortal.

Toghrul	se	rió.
—Si	 uno	 quiere	 ser	 sentimental,	 primero	 debe	 contener	 el	 olfato.	 No

obstante,	Temujin	no	huele	peor	que	el	pequeño	sultán	que	me	visitó	ayer.	Me
agradaría	que	lo	vieras.	A	distancia,	desde	luego.

Taliph	esperó.
Toghrul	suspiró.
—He	estado	 tratando	de	 resolver	 si	 debo	o	no	hacerlo	 asesinar.	Tú	 eres

astuto.	Has	percibido	ya	lo	que	él	es.	Continuará	siéndolo.	¿Quién	sabe	si	no
acabará	 controlando	 todo	 el	 Gobi?	 ¿Cómo	 se	 puede	 pronosticar	 lo	 que
sucederá?	Yo	 lo	he	alentado	y	ayudado,	y	 también	mis	amigos	por	nuestras
caravanas.	Pero	¿se	contentará	sólo	con	las	comarcas	áridas?

—Creo	 que	 no	—respondió	 Taliph	 fríamente—.	 Pero	 tú	 puedes	 alentar
secretamente	 a	 otros	 pequeños	 khanes	 contra	 él	 y	 mantenerlo	 así	 ocupado,
defendiéndose.	 Nunca	 permitas	 a	 un	 vasallo	 hacerse	 demasiado	 fuerte.	 La
balanza	del	poder	debe	favorecer	al	amo.	Pero	se	necesita	sabiduría	crítica	y
discernimiento	 para	 saber	 hasta	 dónde	 se	 debe	maniatar	 un	 vasallo.	 Por	 un
lado,	 su	debilidad	puede	hacer	 perder	 al	 amo	 las	 ganancias	 que	 le	 ha	dado.
Por	otro	 lado,	 sus	 encuentros	 con	otros,	 secretamente	 alentados	por	 el	 amo,
pueden	 hacerlo	 aún	 más	 fuerte.	 Debes	 tener	 cuidado	 de	 que	 la	 balanza	 se
incline	 de	 nuestro	 lado.	 ¿Quizá	 una	 pacífica	 confederación,	 acuerdos	 e
intercambios	 entre	 los	pequeños	nobles	de	 las	 estepas?	Las	 confederaciones
son	excelentes	para	el	amo,	si	están	bajo	su	bandera	para	su	mutua	protección
y	ganancias.

Toghrul	sacudió	la	cabeza.
—¡Tú	 no	 conoces	 a	 las	 hordas!	 Confederaciones	 pacíficas	 no	 pueden

existir	entre	ellos.	Sólo	conocen	la	violencia	y	la	fuerza.	Sólo	el	que	con	esa
violencia	 y	 esa	 fuerza	 finalmente	 los	 articule	 en	 una	 confederación	 será	 su
verdadero	 amo.	 Entonces	 nosotros,	 los	 de	 las	 ciudades,	 tendremos	 buenas
razones	para	ser	aprensivos.	Recuerda	que	no	estamos	tratando	con	hombres
civilizados,	sino	con	bárbaros.

—En	realidad	se	distinguen	poco	—observó	Taliph—.	Todos	son	dóciles
a	 las	 ganancias.	 ¿Por	 qué	 no	 sugieres	 ahora	 a	 este	 Temujin	 que	 estás
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satisfecho	con	 lo	que	ha	hecho	y	que	ahora	puede	dormirse	en	 los	 laureles?
¿O	en	sus	mujeres?	Dile	que	te	ocuparás	de	que	conserve	su	señorío	sobre	el
norte	 del	 Gobi,	 pero	 que	 no	 puedes	 garantizarle	 ayuda	 si	 se	 empeña	 en
extender	 su	 dominio.	 Tú	 lo	 conoces.	 Puedes	 sugerirle	 que	 no	 patrocinarás
futuras	conquistas	y	que	si	no	te	obedece,	le	retirarás	tu	ayuda.

Toghrul	lo	contempló	con	admiración.
—Qué	astuto	eres,	Taliph.	Pero	¿qué	dirán	los	mercaderes	y	los	hombres

de	la	ciudad?	¿Me	seguirán	en	esto?	¿O	por	envidia	o	enemistad	continuarán
apoyando	a	Temujin	si	le	retiro	mi	ayuda?	¿Se	les	podrá	hacer	comprender	el
eventual	peligro	de	sus	conquistas	sin	restricción?

—Ahí	puedo	ofrecerte	un	pequeño	estímulo,	padre	mío	—replicó	Taliph
con	 franqueza—.	 Los	 mercaderes	 y	 negociantes	 obesos	 no	 tienen
imaginación.	 Son	 como	 ovejas	 sobrealimentadas	 y	 avaras,	 y	 ayudarán
servilmente	a	aquel	que	les	prometa	beneficios.	La	mayoría	de	ellos	te	odia.
Podrían	 alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 este	 apestoso	Temujin	 para	 que	 asalte	 tus
caravanas	y	repartirse	el	botín.	No	hay	honor	entre	mercaderes.

Toghrul	 guardó	 silencio,	 pero	 sus	 pequeños	 ojos	 se	 iluminaron.	Él	 y	 su
hijo	 se	 miraron	 con	 vivacidad.	 Pero	 Taliph	 rió	 pesaroso,	 sacudiendo	 la
cabeza.

—Me	temo	que	eso	no	dará	resultado,	padre	mío.	Una	vez	se	le	sugiera	a
Temujin	 que	 asalte	 las	 caravanas	 de	 los	 otros	 para	 ti,	 pensará	 en	 tomar	 las
tuyas	 también.	Además,	creo	que	es	demasiado	hábil	para	hacerse	enemigos
entre	tus	competidores.	Aparentemente	él	mira	a	algo	más	en	el	futuro.

—Eso	 es	 lo	 que	 temo.	 ¡Bah!	 ¿Qué	 estoy	 diciendo?	Nuestros	 pueblos	 y
ciudades	están	bien	fortificados,	y	nuestros	soldados,	bien	adiestrados.	Él	no
puede	 hacerse	 tan	 fuerte	 en	 una	 generación.	 Y	 después	 de	 que	 yo	 haya
muerto,	 no	 me	 interesa.	 —Sin	 embargo,	 estaba	 intranquilo.	 Se	 mordió	 el
labio.

—Sigo	 creyendo	 que	 no	 puedes	 continuar	 dándole	 valiosos	 obsequios
para	 atarlo	 a	 ti	 —dijo	 Taliph	 tras	 reflexionar—.	 ¿Quién	 sabe?	 Nosotros
tenemos	imaginación	y	podemos	ampliar	nuestras	miras.	Ampliar	las	miras	es
fácil	en	 las	ciudades,	entre	ciudadanos.	Pero	este	Temujin	probablemente	es
incapaz	de	ver	más	allá.	Los	animales	fuertes	rara	vez	sacan	partido	de	toda
su	 fuerza	 y	 pueden	 ser	 llevados	 a	 la	 sumisión	 por	 una	mano	 hábil	 que	 los
alimente	bien.

Su	 padre	 guardó	 silencio.	 Taliph	 lo	 observaba	 meditativo.	 Finalmente
sonrió	con	divertida	malicia.

—Pero	tú	lo	odias	personalmente,	¿no	es	así,	padre	mío?
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El	pequeño	rostro	marchito	de	Toghrul	se	contrajo	en	una	sonrisa:
—Tu	 sutileza	 imagina	 muchas	 cosas	 —dijo—.	 Puedo	 ver,	 con	 todo,

después	de	esta	conversación	contigo,	que	no	me	atrevo	a	asesinarlo.	Nuestras
caravanas	no	estarían	a	salvo	de	las	hordas.	Tengo	una	idea:	lo	invitaré	para
que	 sea	 nuestro	 huésped	 en	 el	 casamiento	 de	 Azara.	 Entonces	 podrás
estudiarlo	a	tu	comodidad.

Taliph	afectó	alarma.
—¡Pero	yo	no	soporto	las	hediondeces!	No	lo	alojes	en	el	palacio.	Coloca

su	tienda	fuera	de	tus	tierras.	—Poniéndose	de	pie,	rió	de	buena	gana—.	¡Qué
ridículos	 somos,	 en	verdad!	Tenemos	grandes	ejércitos	y	detrás	de	nosotros
está	 el	 imperio	 de	 Catay,	 con	 sus	 legiones.	 De	 cualquier	 modo,	 trae	 a	 ese
Temujin	y	déjame	analizarlo.	Puede	que	escriba	un	poema,	después	de	todo.
Eso	sí,	apretándome	la	nariz.

Y	 fue	 así	 como	 al	 día	 siguiente	 los	 mensajeros	 de	 Temujin	 fueron
despachados	 con	 ricos	 obsequios	 y	 una	 cortés	 carta	 de	 invitación	 para	 la
ceremonia	del	casamiento	de	Azara,	la	del	maravilloso	cabello	pálido.

Toghrul,	 riéndose	 de	 sí	 mismo	 por	 los	 temores	 que	 había	 evocado	 su
imaginación,	 pensó:	 «El	Gobi	 es	 vasto.	Nadie	 puede	 conquistar	 su	 inmensa
extensión.	 Ningún	 hombre	 en	 toda	 su	 vida.	 Y	 aun	 si	 pudiera,	 ¿qué	 jefe
bárbaro	soñaría	en	atacar	la	poderosa	Catay,	el	Imperio	Kharismiano	y	todas
nuestras	 poderosas	 ciudades	 turcomanas?	 Sería	 aplastado	 como	 una
presuntuosa	 mosca.	 Yo	 soy	 un	 viejo	 impotente	 y	 tengo	 grandilocuentes
sueños	de	lo	que	me	agradaría	hacer	si	Dios	me	diera	innumerables	legiones».

Pero,	sin	embargo,	lentamente	resolvió	que	llegaría	el	día	en	que	debería
destruir	a	Temujin	no	por	ningún	temor,	sino	por	odio.

«Armamos	 a	 los	 que	 odiamos	 con	 armas	 sobrenaturales	 y	 nos
acobardamos	en	su	presencia	—pensó—.	Y	así,	al	final	no	son	ellos	los	que
nos	conquistan,	sino	nosotros	mismos».
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Capítulo	36

CIERTO	día	Temujin	 tenía	dos	 razones	para	sentirse	 regocijado	y	exultante.
La	más	importante	era	el	nacimiento	de	Juchi,	hijo	de	Bortei.	La	segunda,	la
llegada	de	los	jubilosos	mensajeros	con	los	obsequios	del	khan	Toghrul.

Era	 de	 madrugada	 cuando	 Houlun,	 con	 su	 cabello	 gris	 cubierto	 con	 la
capucha,	despertó	a	su	hijo	para	comunicarle	que	su	esposa	había	dado	a	luz
un	niño	varón.	Permaneció	de	pie	con	una	lámpara	en	la	mano	mientras	se	lo
comunicaba,	con	su	delgado	y	heroico	rostro	tallado	en	ásperos	planos	negros
por	 la	 débil	 luz.	 Sus	 ojos	 grises	 lo	 miraban	 graves	 e	 inescrutables.	 Su
magnífico	 cuerpo	 alto	 mantenía	 su	 viejo	 orgullo	 y	 dignidad.	 Los	 pesados
pliegues	 de	 su	 vestido	 seguían	 cada	 línea	 de	 sus	muslos	 y	 pechos.	 Era	 una
sacerdotisa	anunciando	portentos.

Temujin,	con	una	exclamación	de	júbilo,	se	levantó	enseguida	echándose
una	capa	de	pieles	sobre	los	hombros.	Con	la	cabeza	descubierta	corrió	fuera
en	la	primera	luz	misteriosa	de	la	mañana.	Los	perros,	inquietos,	comenzaron
a	 ladrar.	Se	 lanzó	dentro	de	 la	 tienda	de	 su	 esposa,	 llena	de	mujeres	que	 la
atendían.	Bortei,	agotada	pero	tranquila,	yacía	en	su	canapé,	observando	a	la
mujer	que	untaba	el	desnudo	cuerpecito	del	bebé.	Era	una	criatura	fuerte	que
gritaba	indignada	aunque	sólo	tenía	una	hora	de	vida.	A	la	luz	de	las	lámparas
de	sebo,	Temujin	miró	al	niño.	Vio	un	enojado	rostro	enrojecido,	una	cabeza
redonda	con	cabello	negro	y	el	ancho	pecho	de	un	futuro	soldado.	Pensó	en	su
fuero	 interno:	 «¿Es	 mi	 hijo	 o	 el	 hijo	 de	 otro?».	 Nunca	 lo	 sabría,	 pero	 de
repente	 esto	 fue	 insignificante.	 Era	 un	 niño,	 probablemente	 el	 fruto	 de	 sus
propios	esfuerzos	amatorios	con	una	hermosa	mujer.	Eso	era	suficiente	para
aquel	ambicioso	mongol.

Tomó	al	niño	y	lo	miró	con	júbilo.	El	niño	dejó	de	chillar.	Su	voz	murió
en	un	sollozo.	Era	tan	ciego	e	inconsciente	como	un	gatito	recién	nacido,	pero
Temujin	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 había	 mirado	 directamente	 a	 él	 y	 con
conocimiento.

—¿Cómo	llamaremos	a	mi	hijo?	—exclamó.
Las	 mujeres	 cambiaron	 miradas	 furtivas	 y	 de	 entendimiento,	 pero

guardaron	silencio.	Bortei	sonrió	lánguidamente.	Entonces	la	voz	de	Houlun
sonó	 fuerte	y	 áspera	 a	 su	 espalda,	y	 todos	 se	 sorprendieron	porque	nadie	 la
había	oído	o	visto	entrar.

—¡Llámalo	Juchi!	—exclamó.
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¡Juchi!	 ¡«El	 Indefinido»!	 La	miraron.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la
tienda,	 pareciendo	 más	 alta	 y	 apasionada	 que	 de	 costumbre,	 con	 el	 rostro
pálido	 de	 desprecio	 y	 los	 ojos	 como	 llamas.	 Bortei	 dejó	 escapar	 un	 sordo
sonido	de	angustia,	volviendo	la	cabeza	a	un	lado.	Las	sirvientas	se	agacharon
ante	 su	 señora.	 Pero	 Temujin	 miró	 resueltamente	 a	 su	 madre	 sobre	 el
cuerpecito	del	bebé.	Sus	ojos	destellaban	a	la	luz	de	una	lámpara.

—Sí,	es	Juchi	—dijo	con	voz	tranquila.
Dejó	 al	 niño	 en	 el	 lecho.	 El	 brazo	 de	 Bortei	 lo	 rodeó	 protectoramente.

Houlun,	respirando	rápida	y	audiblemente,	sonrió	con	malicia,	como	presa	de
extraña	excitación.	Temujin	posó	sus	labios	en	la	húmeda	frente	de	su	esposa,
en	la	que	mechones	de	oscuro	cabello	se	adherían	desaliñadamente.

—Alimenta	a	mi	hijo	con	todo	cuidado,	esposa	mía	—dijo.
Y	se	marchó	sin	mirar	a	su	madre.
Las	mujeres,	cohibidas	y	temerosas,	comenzaron	sus	cuidados	de	cloqueo

otra	 vez.	Houlun	 permaneció	 inmóvil.	Apretaba	 las	manos	 contra	 su	 pecho
como	si	aquietara	un	dolor	mortal.	Sus	ojos	eran	oscuros	y	todo	el	fuego	había
abandonado	 su	 rostro,	 de	 modo	 que	 se	 veía	 tan	 frío	 y	 sin	 color	 como	 si
estuviera	muerto.

Esperó	 a	 que	 las	mujeres	 hubieran	 terminado.	 Entonces	 se	 aproximó	 al
canapé	 de	 Bortei.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 largamente.	 Bortei	 sonrió
débilmente,	había	vencido,	y	en	su	sonrisa	había	algo	triunfante	y	mezquino.
Pero	Houlun,	cuyos	labios	estaban	contraídos,	no	sonreía.	Levantó	al	niño	en
sus	brazos	y	lo	miró	con	una	especie	de	violenta	tristeza.

—Mi	nieto	es	una	hermosa	criatura	—dijo.
Y	 en	 la	 amarga	 pero	 orgullosa	 entrega	 de	 Houlun,	 Bortei	 no	 pudo

encontrar	triunfo	más	lejano.
Lo	 primero	 que	 vio	 Temujin	 cuando	 dejó	 la	 tienda	 de	 su	 esposa	 fue	 la

llegada	 de	 los	mensajeros	 y	 los	 trescientos	 sementales.	 Guerreros,	mujeres,
niños	y	pastores	salieron	excitados	de	sus	tiendas	profiriendo	exclamaciones,
haciendo	 preguntas	 y	 gritando	 con	 regocijo,	 porque	 era	 un	 maravilloso
presente.	 El	 mensajero	 entregó	 orgullosamente	 la	 cesta	 de	 plata	 llena	 de
tesoros,	y	Temujin	 suspiró	cuando	vio	el	 contenido.	Ordenó	que	 llamasen	a
Jamuga	y	se	dirigió	a	su	tienda	desenrollando	el	pergamino	de	Toghrul.

El	sol	era	en	ese	momento	una	roja	llama	sobre	el	horizonte	del	este.	Los
fuegos	estaban	encendidos.	Los	rebaños	habían	sido	reunidos,	preparándolos
para	 apacentarlos.	Hacía	mucho	 frío,	 el	 invierno	 había	 llegado	 y	 ya	 debían
estar	 en	 camino	para	 los	nuevos	 apacentaderos.	El	 cielo	 estaba	descolorido,
alto	 y	 desapacible.	Ya	 no	 había	 bandadas	 de	 gansos	 viajando	 por	 el	 viento
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perpetuo.	Los	charcos	tenían	pesadas	telas	de	hielo	gris	en	la	superficie,	y	el
río	 estaba	 silencioso.	 Sobre	 las	 redondas	 cúpulas	 negras	 de	 las	 tiendas,	 el
humo	se	suspendía	bajo	y	espeso,	semejante	a	una	nube.

Jamuga	 llegó	 enseguida,	 reservado	 y	 tranquilo.	 Encontró	 a	 Temujin
comiendo	 ruidosa	y	ávidamente,	y	 fue	 invitado	a	acompañarlo.	Mientras	un
sirviente	llenaba	escudillas	con	mijo	caliente	y	leche,	cubriendo	una	fuente	de
plata	con	carnero	al	vapor,	Temujin	entregó	el	pergamino	a	su	amigo	y	esperó
impaciente	a	que	se	lo	leyera.

Jamuga	 leyó	 en	 silencio.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 miró	 a	 Temujin	 con
extraña	expresión.

—Me	han	dicho	que	tienes	un	hijo	—dijo.
Temujin	se	desconcertó.	Lo	había	olvidado	momentáneamente,	aunque	el

conocimiento	de	 su	paternidad	 estaba	 suspendido	 como	una	 rica	 y	 abrigada
cortina	a	la	espalda	de	sus	regocijados	pensamientos.

—Sí,	 sí	—dijo	 apresuradamente.	 Su	 sonrisa	 fue	 algo	 avergonzada.	 Para
disimular	su	turbación	señaló	el	pergamino	con	la	mano	que	sostenía	un	trozo
de	carnero.

—¿Qué	pone?	—preguntó.
—Permíteme	ofrecerte	mis	felicitaciones	—dijo	Jamuga.
Temujin	lo	miró.
—¿Eh?	—dijo.	Se	preguntó	qué	buenas	noticias	contendría	la	carta,	vista

la	reacción	de	Jamuga.	Su	rostro	brilló	de	soberbia.	Luego	pensó	que	Jamuga
hablaba	del	nacimiento	del	niño.	Se	sonrojó	y	soltó	una	risotada.

—Es	un	hermoso	muchacho	—dijo,	riendo	otra	vez.
Jamuga,	que	había	 temido	esa	mañana	por	Temujin,	 rió	 también,	 ambos

como	amigos	que	se	comprenden.
—Le	he	dado	el	nombre	de	Juchi,	el	Indefinido	—dijo	Temujin.
Jamuga	 se	 puso	 repentinamente	 serio	 y	 pensó	 que	 realmente	 no

comprendía	a	Temujin	en	absoluto,	y	ese	pensamiento	lo	entristeció	de	nuevo.
—¡Pero	lee	la	carta!	—exclamó	Temujin—.	Me	muero	de	curiosidad.
Jamuga	empezó	a	leer	con	voz	baja	y	sin	matices.

Saludos	 para	 mi	 amado	 hijo	 Temujin.	 Has	 realizado	 grandes	 cosas,	 y	 el
corazón	de	tu	padre	adoptivo	late	de	orgullo	y	alegría.	Nunca	se	había	esperado
menos	de	ti,	pero	es	bueno	para	el	corazón	de	un	anciano	si	es	probado	en	su	fe	y
en	 sus	 hijos.	 Los	 obsequios	 que	 te	 envío	 son	 pobres	 en	 comparación	 con	 tus
logros.	 Las	 nuevas	 rutas	 de	 las	 caravanas	 serán	 abiertas	 inmediatamente	 y	 sé
que	gozarán	de	tu	protección.
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Temujin,	masticando,	asintió	y	dijo	en	tono	apagado:
—Cuando	un	hombre	no	encuentra	ya	confort	en	el	 templado	vientre	de

una	mujer,	satisface	su	lujuria	con	el	oro.
La	apacible	frente	de	Jamuga	se	llenó	de	surcos	al	oír	esto,	pero	continuó:

En	 cada	 ciudad,	 en	 cada	 bazar,	 en	 la	 tienda	 de	 cada	mercader,	 en	 cada
palacio	y	en	cada	casa	bancaria,	la	fama	de	Temujin	se	eleva	como	incienso.

—¡Ajá!	—resopló	Temujin.	Mordió	un	bocado	con	gesto	de	desprecio—.
¡Qué	 fama	 ésta!	 ¡Ser	 cantado	 por	 la	 voz	 aguardentosa	 de	 un	 mercader
castrado!	—Había	 tomado	 otro	 trozo	 de	 carnero	 y	 lo	 mecía	 ante	 el	 rostro
fastidiado	de	 Jamuga—.	¿Sabes	 lo	que	pienso?	Pienso	que	algún	día	 tendré
que	servir	a	estos	mercaderes	para	el	bienestar	de	mi	alma.

Jamuga	suspiró.
—¿Deseas	escuchar	el	resto	o	no?
Temujin	se	encogió	de	hombros.
—Continúa.	—Comió	y	miró	a	Jamuga	con	gesto	torcido.
Las	finas	aletas	de	la	nariz	de	Jamuga	se	estiraron	con	aversión.	Clavó	la

mirada	en	el	pergamino	y	prosiguió:

Aun	en	Catay	he	oído	elogiar	al	intrépido	Temujin,	el	amigo	del	mercader,	el
protector	del	pacífico	negociante.

Jamuga	lo	miró	fríamente:
—Temujin,	por	favor,	no	hagas	ruidos	tan	repugnantes.	Sin	duda	quieres

manifestar	tu	menosprecio,	pero	mi	estómago	está	revuelto	esta	mañana.
Temujin	rió	entre	dientes.
—Te	 pido	 perdón,	 escucharé	 el	 resto	 en	 decoroso	 silencio.	 Pero	 ¿quién

puede	evitar	burlarse	de	semejante	hipocresía?
—No	 creo	 que	 Toghrul	 sea	 hipócrita	 —replicó	 Jamuga—.	 Está

sinceramente	agradecido.	Después	de	 todo	—añadió	con	amargura—,	tú	has
matado	 a	 muchos	 hombres	 para	 proteger	 las	 caravanas	 de	 los	 buenos
mercaderes.	—Sus	 manos	 comenzaron	 a	 temblar.	 Su	 voz	 era	 aún	 apacible
cuando	continuó—:

Me	has	proporcionado	una	gran	satisfacción.	Y	tengo	aún	otra	razón.	Antes
de	la	próxima	luna	llena,	mi	hija	Azara	será	desposada	con	el	califa	de	Bojara.
Por	 esto	 y	 por	 la	 alegría	 que	 proporcionarás	 a	 mis	 viejos	 ojos,	 te	 invito	 al
casamiento.	Entonces	mi	copa	será	colmada.
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Jamuga	hizo	una	pausa	y	esperó	algún	comentario	de	Temujin.	Como	no
llegó,	lo	miró.	Temujin	había	hecho	una	pausa	en	el	mismo	acto	de	masticar.
Su	 rostro	 estaba	 lívido	 y	 sin	 expresión.	 Los	 ojos	 fijos	 y	 brillantes	 eran	 tan
inexpresivos	como	una	piedra	azul.

Por	 último	 volvió	 la	 cabeza	 y	 escupió	 el	 bocado	 a	 medio	 masticar.
Mantuvo	 la	 cabeza	 desviada	 sumido	 en	 un	 silencio	 inquietante.	 Su	 perfil
parecía	 el	 de	 un	 ave	 de	 rapiña.	 Su	 mandíbula	 sobresalía	 duramente	 y	 sus
músculos	se	tensaban.

—¡Temujin!	¿Qué	te	aflige?
Temujin	 volvió	 lentamente	 su	 rostro	 hacia	 él.	 Sonrió.	 Sus	 ojos

centelleaban	y	despedían	fuego.	Pero	dijo	con	calma:
—Iremos	a	esa	famosa	boda.	¿No	pone	nada	más?
Jamuga	lo	miró	un	momento	más.	Luego	volvió	a	la	carta.
—Nada	 más,	 excepto	 efusivas	 seguridades	 de	 su	 cariño	 y	 gratitud,	 y

deseos	de	verte	de	nuevo.
Temujin	llenó	su	copa	de	vino	y	la	bebió	de	un	sorbo.	La	llenó	de	nuevo	y

bebió.	Se	puso	de	pie.
—Sí,	en	verdad	debemos	ir	a	esa	famosa	boda.
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Capítulo	37

TEMUJIN	hizo	sus	preparativos	al	día	siguiente,	después	de	 la	desenfrenada
fiesta	por	 el	nacimiento	de	 su	hijo.	Había	bebido	demasiado	y	 tuvo	que	 ser
llevado	 a	 su	 tienda.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 no	 mostraba	 indicios	 de	 su
disipación	ni	en	su	rostro	ni	en	sus	maneras.

Consultó	a	todos	sus	oficiales	y	consejeros,	pero	todos	sabían	que	era	pura
formalidad.	Tomaba	todas	sus	decisiones	por	sí	mismo.

Con	él	llevaría	a	Chepe	Noyon	y	Kasar.	Dejaría	a	Jamuga	como	khan	en
su	lugar,	secundado	por	Subodai.	Llevaría	también	algunos	de	sus	nokud	y	un
destacamento	 de	 guerreros	 seleccionados.	 De	 pronto	 pareció	 sumamente
impaciente.	 Su	 voz	 se	 hizo	 rápida	 e	 imperiosa.	A	 veces	 parecía	 sumirse	 en
opresivos	pensamientos,	de	los	que	emergía	con	renovada	irritación.

Kurelen	dijo:
—Me	resulta	sorprendente	que	dejes	a	Jamuga	en	tu	lugar.	Tú	conoces	su

incompetencia	en	los	asuntos	de	organización	y	comprensión	de	los	hombres.
Temujin	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	él	—respondió.
Kurelen	 enarcó	 una	 ceja	 ante	 esta	 extraña	 declaración,	 pero	 no	 hizo

comentarios.
—Además	—añadió	 Temujin—,	 Subodai	 estará	 aquí	 con	 la	mayoría	 de

los	 nokud.	 La	 función	 de	 Jamuga	 será	 meramente	 honorífica.	 He	 dado
órdenes	de	que	no	debe	ser	tomado	demasiado	en	serio,	aunque	tratado	con	el
mayor	 respeto	 y	 reverencia	 como	 representante	 mío.	 Subodai	 es	 sutil.	 Los
nokud	 son	 inteligentes.	 Jamuga	 nunca	 supondrá	 que	 tiene	 la	 suprema
autoridad.

Kurelen	 sonrió.	 Temujin,	 con	 su	 acostumbrada	 generosidad,	 había
repartido	todas	las	monedas	de	la	cesta.	Había	guardado	sólo	la	tela	de	plata
para	Bortei.	Kurelen	había	recibido	una	gran	parte	del	obsequio,	 incluyendo
varios	 sementales.	Kurelen	 cavilaba	 sobre	 todo	esto.	Había	 casi	 olvidado	 lo
que	estaba	hablando	con	su	sobrino	y	le	oyó	decir:

—Además,	no	hay	nadie	más	vulnerable	a	las	sugestiones	de	un	sacerdote
que	Jamuga.

Temujin	 fue	 a	 ver	 a	 Kokchu,	 quien	 había	 engordado	 bastante	 en	 los
últimos	meses.
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Kokchu	contaba	ahora	con	media	docena	de	chamanes	más	jóvenes	para
ayudarlo	en	los	misterios	de	la	religión	y	los	había	convencido	de	su	santidad
y	 omnipotencia.	 Su	 tienda	 era	 tan	 grande	 como	 la	 de	 Temujin	 y	 más
ricamente	 decorada	 y	 amueblada.	 Sus	 mujeres	 eran	 bonitas	 y	 deseables,
ataviadas	con	túnicas	de	seda	y	lana	bordadas.

Kokchu	recibió	a	Temujin	con	gran	ceremonia	y	respeto.
Pero	Temujin	habló	como	siempre,	sin	preámbulo:
—Los	sacerdotes	se	ocupan	de	las	relaciones	con	sus	dioses,	permitiendo

a	los	hombres	manejar	mejor	los	asuntos	mundanos.	¿Comprendes?
Kokchu	 fingió	 estar	 confundido,	 pero	 viendo	 que	 Temujin	 sonreía

sarcásticamente,	afectó	sentirse	profundamente	herido.
—No	tienes	confianza	en	mí,	señor	—dijo	en	voz	baja	y	pesarosa.
Temujin	rió.
—Si	un	 rey	confía	en	un	sacerdote,	cada	día	deberá	mirar	bajo	su	 lecho

buscando	un	asesino.	—Palmeó	a	Kokchu	en	su	grueso	pecho—.	Recuerda,
nada	de	jugarretas.

Había	 una	 excitación	 ceñuda	 en	 Temujin	 y	 pronto	 contagió	 a	 todo	 el
mundo.	 El	 bullicio	 normal	 se	 acrecentó.	 Con	 todo,	 la	 disciplina	 nunca	 se
relajó.	 Los	 nokud	 llegaban	 separadamente,	 oían	 sus	 breves	 órdenes	 y	 se
retiraban	para	que	entrase	el	siguiente.	Subodai	escuchó	gravemente	con	los
ojos	 fijos	 en	 los	 severos	 labios	 de	 su	 señor.	 Esa	 noche	 habría	 luna	 llena	 y
Temujin	tenía	la	intención	de	partir	poco	después	del	crepúsculo.

Jamuga	fue	el	último	en	llegar.	Parecía	turbado.	Dijo:
—Temujin,	 deberíamos	 haber	 partido	 hace	 muchos	 días	 rumbo	 a	 los

apacentaderos	de	 invierno.	Ahora	deberemos	esperar	 tu	 regreso,	 y	por	poco
que	éste	se	demore,	implicará	un	duro	trabajo	para	nuestra	gente.

—Creo	 que	 no.	 Tienen	 muchas	 reservas.	 Los	 rebaños	 tal	 vez	 no	 se
mantendrán	 tan	 gordos,	 pero	 eso	 se	 arreglará	 pronto	 cuando	 yo	 regrese.
Además	las	caravanas	tienen	que	pasar	por	este	camino	desde	Samarcanda	y
les	 he	 prometido	 protegerlas.	Ocúpate	 de	 recoger	 las	 recompensas	 antes	 de
proporcionarles	protección.

Jamuga	 no	 respondió,	 pero	 su	 turbación	 pareció	 aumentar.	 Temujin	 lo
observó	 con	 sonrisa	 burlona.	 Por	 último	 Jamuga	 dijo	 en	 un	 estallido	 de
amargura:

—¿No	temes	confiar	en	mí?
Temujin	 lo	 miró	 y	 estalló	 en	 risas.	 Golpeó	 a	 Jamuga	 rudamente	 en	 el

hombro.
—¡Termina	con	esas	niñerías,	Jamuga!
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El	 otro	 se	 sonrojó.	 Temujin	 lo	 miró	 con	 su	 semblante	 centelleante	 de
alegría.	Parecía	que	iba	a	decir	algo	más,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Rodeó	los
hombros	 de	 su	 amigo	 y	 declaró	 que	 todavía	 le	 quedaban	muchas	 cosas	 por
hacer.

Jamuga	dejó	la	tienda	reflexionando	sobre	la	razón	que	movía	a	Temujin	a
aceptar	la	invitación	del	khan	Toghrul.	En	esa	época	del	año	y	después	de	una
precaria	 victoria,	 era	 un	 asunto	 peligroso.	Se	 sentía	 también	perplejo	 por	 la
extraña	 violencia	 que	 había	 descubierto	 bajo	 la	 risa	 fácil	 de	 Temujin	 y	 sus
cuidadosas	 órdenes.	 Sus	 ojos	 agudizados	 por	 el	 cariño	 habían	 visto	 esa
violencia	hirviendo,	lanzando	destellos	en	los	ojos	de	Temujin.	Otros	podían
haber	 creído	 que	 nada	 perturbaba	 al	 joven	 khan,	 pero	 no	 Jamuga.	 Había
locura	y	avidez	debajo	de	sus	maneras.

En	 su	 tienda,	 Jamuga	 se	 sentó	 a	 reflexionar.	 Recordó	 cuando	 Temujin
había	sido	huésped	del	khan	Toghrul,	repasó	día	a	día,	en	especial	la	noche	de
la	 fiesta	 y	 la	 aparición	 de	 Azara	 con	 sus	 suaves	 ojos	 negros	 y	 el	 cabello
dorado.	Era	verdad	que	Temujin	era	susceptible	a	las	mujeres	más	allá	de	lo
normal,	 y	 había	 deseado,	 abierta	 y	 desvergonzadamente,	 a	 la	 hija	 del	 khan.
Sus	 compañeros	habían	bromeado	al	 respecto	más	 tarde.	Pero	no	había	que
preocuparse	de	eso,	decidió	Jamuga.

Pero	 quizá	 sí	 lo	 había.	 Recordó	 el	 día	 anterior	 y	 la	 lectura	 de	 la	 carta.
Recordó	 la	 repentina	 palidez	 de	 Temujin	 y	 la	 maldad	 de	 sus	 ojos	 cuando
había	 escuchado	 la	 invitación	 de	 Toghrul	 a	 la	 boda	 de	 su	 hija.	 «¡Debemos
asistir	a	esa	famosa	boda!».

Jamuga	parpadeó.	Toda	esa	tonta	expedición	tenía	que	ver	con	la	belleza
de	 aquella	 mujer.	 ¿Qué	 loca	 tontería	 estaba	 contemplando	 Temujin?	 ¿Qué
complot	suicida?	¿Qué	intentaba	hacer?	Jamuga	había	intuido	hacía	mucho	la
envidia,	 la	 malevolencia,	 el	 odio	 de	 Toghrul	 y	 su	 detestable	 hipocresía.	 Y
había	 temido	 durante	 toda	 aquella	 visita	 que	 Temujin	 estuviera	 en	 grave
peligro.	 Alguna	 presciencia	 le	 había	 hecho	 oír	 malignas	 entonaciones	 por
debajo	 de	 la	 voz	 dulce	 y	 paternal	 de	 Toghrul.	 Y	 ahora	 Temujin	 estaba
arriesgando	 la	existencia	de	 su	pueblo,	 su	protección	y	 seguridad,	 su	propia
vida	y	la	de	sus	amigos	por	algún	insensato	plan	privado.	¿Qué	podría	hacer
él?	Jamuga	lo	conocía	bastante	bien	para	saber	que	nada	podría	detenerlo	una
vez	hubiera	comenzado.	Ningún	consejo,	ningún	ruego,	ninguna	llamada	a	la
razón.	¿Contemplaba	acaso	la	idea	de	tomar	a	la	hija	del	poderoso	khan	en	sus
propias	narices,	en	su	propio	palacio,	ante	sus	cientos	de	asistentes?	¡No,	era
impensable!	Pero	¿era	eso?
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Jamuga	 se	 puso	 de	 pie	 y	 salió	 corriendo	 en	 busca	 de	 Temujin.	 El
crepúsculo	azul	y	azafranado	había	caído.	La	 tierra	 era	barrida	por	 sombras
marrón	oscuro,	rosa	y	amarillo.	En	la	distancia,	hacia	el	este,	había	una	nube
de	polvo.	Temujin	se	había	ido.	Jamuga	miró	la	nube	con	la	garganta	seca	y	el
corazón	latiéndole	con	angustia.	Se	dirigió	a	la	tienda	de	Kurelen.

Kurelen	estaba	comiendo	otra	vez,	mojando	trozos	de	pan	en	la	rica	salsa
oscura	de	una	escudilla,	sorbiendo	ruidosamente	con	fruición.	La	fiel	Chassa,
una	 obesa	 mujer	 de	 edad	 mediana,	 de	 grandes	 senos,	 cabello	 entrecano	 y
plácido	rostro	redondo,	lo	observaba	con	la	indulgente	sonrisa	de	una	madre.
A	intervalos	volvía	a	llenar	la	escudilla	con	salsa	y	bocados	de	buen	carnero,
y	la	copa	de	plata	con	excelente	vino.	Chassa	frunció	el	ceño	al	pálido	Jamuga
cuando	 éste	 entró,	 dejando	 entender	 que	 su	 presencia	 era	 inoportuna	 y	 que
ahora	su	niño	ya	no	podría	alimentarse	adecuadamente.

Al	 ver	 a	 Jamuga,	 Kurelen	 lo	 invitó	 a	 acompañarlo.	 Jamuga	 rehusó
secamente	y	miró	con	severidad	a	Chassa,	quien	tercamente	rehusó	darse	por
aludida	y	de	nuevo	llenó	la	escudilla	de	Kurelen.	Éste	sonrió	y	le	palmeó	la
mejilla.

—Tengo	suficiente,	Chassa.	Y	ahora	déjanos	un	momento…,	pero	no	muy
largo.

Una	 vez	Chassa,	 enfurruñada,	 se	 hubo	 retirado,	 Jamuga	miró	 a	Kurelen
con	 ojos	 febriles.	 Kurelen,	 por	 su	 parte,	 miró	 al	 delgado	 y	 enjuto	 joven,
estudiando	también	su	rígido	semblante.

—¿Qué	te	sucede,	Jamuga?	¿Qué	nueva	desgracia	consume	tus	entrañas?
—Río	entre	dientes.	Ya	era	un	anciano,	más	débil	que	nunca,	más	agobiado	y
torcido.	Su	cabello	negro	se	había	tornado	gris	sombrío	y	tenía	las	facciones
hundidas,	pero	sus	ojos	negros	seguían	tan	vivaces	y	maliciosos	como	en	su
juventud.

Jamuga	dijo	bruscamente:
—No	 sé	 la	 ayuda	 que	 puedes	 ofrecerme,	 pero	 debo	 decirte	 la	 verdad:

Temujin	 está	 encaprichado	 de	 la	 hija	 de	 Toghrul.	 La	 deseaba	 abiertamente
cuando	 visitamos	 al	 khan.	 Ayer	 le	 leí	 una	 carta	 de	 Toghrul	 en	 la	 que	 lo
invitaba	a	la	boda	de	la	muchacha	con	el	califa	de	Bojara.

Kurelen	enarcó	una	ceja.
—Si	recuerdo	bien,	Temujin	está	continuamente	encaprichándose	de	una

u	 otra	moza.	 Tiene	 un	 harén	 que	 daría	 envidia	 a	 un	 sultán	menor.	 No	 veo
motivo	para	tu	preocupación.

Jamuga	repuso	inexorable:
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—Cuando	 le	 leí	 la	 carta,	 se	 puso	 repentinamente	 pálido	 como	 lana
blanqueada	 al	 sol.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 violencia	 y	 crueldad.	 Parecía	 un
loco	tratando	de	ocultar	su	locura.	Estoy	convencido	de	que	va	a	la	boda	para
raptar	a	la	muchacha.

Creyó	que	Kurelen	haría	alguna	exclamación	u	observaría	algo,	pero	éste
se	limitó	a	fijar	sus	ojos	en	los	suyos	con	expresión	inescrutable.	Jamuga	se
desesperó	ante	este	silencio.	Se	puso	de	cuclillas	al	lado	del	anciano	y	lo	tomó
por	el	brazo.

—¿No	 ves	 tú	 todas	 las	 cosas?	 —exclamó—.	 ¡El	 khan	 Toghrul,	 el
poderoso	gobernante	de	 los	keraítas!	 ¡El	califa	de	Bojara,	 señor	de	 legiones
militares,	 de	 cientos	 de	 ciudades,	 y	 de	 poder	 y	 riquezas	 sin	 límite!	 ¡Si
Temujin	 los	 ofende,	 lo	 matarán	 y	 nos	 destruirán	 tan	 fácilmente	 como	 un
hombre	camina	 sobre	un	promontorio	de	hormigas!	A	una	palabra	del	khan
Toghrul	 en	 un	 solo	 día	 nos	 ahogaremos	 en	 nuestra	 propia	 sangre.	 ¡Todo	 el
Gobi	caerá	sobre	nosotros	como	un	mar	de	acero!	¡Todo	lo	que	hemos	ganado
con	tanto	sufrimiento	y	trabajo,	con	tanto	dolor	y	fortaleza,	se	perderá	por	el
cuerpo	de	una	mujer	y	la	lujuria	incontrolable	de	un	hombre!

Kurelen	 miró	 pensativamente	 su	 escudilla.	 Tras	 una	 prolongada	 pausa
durante	 la	 cual	 el	 jadeo	de	 Jamuga	era	 audible,	Kurelen	 tomó	otro	 trozo	de
pan	y,	mojándolo	en	la	salsa,	se	lo	llevó	a	la	boca.	Lo	masticó.	Luego,	todavía
masticando,	 volvió	 la	 cabeza	 de	 nuevo	 hacia	 Jamuga	 con	 expresión
inescrutable,	pero	ahora	había	un	resplandor	en	sus	ojos.

Habló	suavemente:
—Jamuga	Sechen,	Temujin	te	ha	hecho	temporalmente	khan	en	su	lugar.

Cualquier	orden	que	des	será	obedecida.	Tú	puedes,	por	ejemplo,	ordenar	que
salgamos	inmediatamente	para	los	apacentaderos	de	invierno.	Si	 lo	hacemos
enseguida,	 podremos	 estar	 lejos	 de	 aquí	 al	 amanecer	 e	 inmensamente	 lejos
cuando	Temujin	cometa	su…	tontería.	Tan	lejos,	en	realidad,	que	será	difícil
encontrarnos.	—Añadió	con	suavidad—:	Tú	eres	el	khan,	Jamuga	Sechen.

Un	 silencio	 comparable	 al	 que	 sigue	 a	 un	 relámpago	 y	 precede	 al
ensordecedor	trueno	llenó	la	tienda.	Los	ojos	de	Kurelen	brillaron	al	fijarse	en
el	rostro	de	Jamuga,	que	palideció	más.	Kurelen	sintió	curiosidad	animada	de
especulación	 expectante.	Se	 inclinó	hacia	 delante	 para	 ver	mejor	 al	 joven	y
sonrió	 ligeramente.	 Pensó:	 «No	 me	 he	 equivocado.	 En	 su	 frío	 y	 delicado
pecho	también	subyace	la	loca	pasión	del	hombre	por	el	poder	y	el	dominio».

De	repente	Jamuga	se	puso	de	pie	como	asaeteado	por	una	punzada.	Dio
la	espalda	a	Kurelen	como	si	no	pudiera	tolerar	su	propio	reflejo	en	los	sabios
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ojos	del	 anciano.	Se	apoyó	pesadamente	 contra	un	alto	 arcón	con	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	pecho.

Kurelen	 se	 reclinó	 en	 los	 almohadones,	 incorregiblemente	 divertido.	 Se
preguntó:	«¿Encontrará	Jamuga	en	su	creciente	codicia	alguna	noble	excusa
para	seguir	mi	sugerencia?	¡Siempre	necesitará	una	excusa	noble	este	hombre
pacífico	 y	 sin	 entrañas,	 para	 plegarse	 a	 la	 pasión	 de	 su	 pálido	 pero	 amargo
corazón!	 ¡Nunca	 se	 repetirá	 esta	 oportunidad,	 y	 él	 lo	 sabe!	 Debe	 decidirse
entre	 un	 cariño	 y	 lealtad	 que	 nunca	 le	 ha	 traído	 otra	 cosa	 que	 humillación,
amargura	y	envidia,	y	una	última	oportunidad	de	alcanzar	 lo	que	ha	soñado
con	el	alma,	en	sus	noches	de	impotencia	y	lívido	deseo	vehemente».

Para	Kurelen,	los	conflictos,	las	pugnas	y	las	batallas	que	se	dirimen	en	el
espíritu	 de	 los	 hombres	 eran	 más	 entretenidas	 y	 excitantes	 que	 las	 que	 se
libran	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Sabía	 lo	 que	 Jamuga	 estaba	 sufriendo	 en	 su
tentación,	 y	 comprendía	 que	 si	 el	 cariño	 y	 la	 lealtad	 prevalecían,	 sólo	 sería
porque	Jamuga	había	finalmente	flaqueado,	subyugándose	y	destruyéndose	a
sí	mismo.	Y	esta	muerte	de	lo	recóndito	de	su	corazón	sería	como	la	muerte
verdadera.

Pero	 Kurelen	 no	 sentía	 piedad,	 sólo	 divertida	 curiosidad	 y	 grotesco
regocijo.	Oyó	un	profundo	suspiro	y	Jamuga	se	volvió	hacia	él.	Su	delgado	y
lívido	rostro	estaba	perlado	de	sudor.	Sus	ojos	eran	los	de	alguien	ahogado	en
un	mar	de	angustia	y	desesperación.	Se	tambaleó	y	tuvo	que	sostenerse	en	el
arcón	para	no	caer.	Pero	su	expresión	era	de	completa	calma	y	cuando	habló
su	voz	sonó	controlada	y	serena.

—Quizá	lo	que	has	sugerido	es	la	opción	más	sabia	para	todos,	Kurelen.
Pero	 no	 puede	 ser.	 Si	 Temujin	 perece	 en	 su	 tontería,	 nosotros	 debemos
perecer	también.	No	puede	haber	vida	para	nosotros	si	él	muere.	Temujin	es
nuestro	corazón	y	nosotros	somos	su	cuerpo.

Kurelen	sonrió	con	ironía,	observando	a	Jamuga	con	una	curiosa	mezcla
de	desdén	y	respeto.	Se	encogió	de	hombros	imperceptiblemente.	Llenó	una
copa	 de	 vino	 y	 se	 la	 ofreció.	 Jamuga	 la	 cogió	 y	 casi	 se	 deslizó	 de	 sus
enervados	 dedos.	 Tuvo	 que	 sostenerla	 con	 ambas	 manos	 temblorosas.	 La
llevó	 a	 sus	 labios	 y	 bebió	 con	 avidez,	 como	 el	 condenado	 bebe	 la	 copa
envenenada.	Kurelen	lo	contemplaba	con	su	venenosa	y	especulativa	sonrisa.

Cuando	Jamuga	le	devolvió	la	copa,	Kurelen	le	dijo	fríamente,	notando	el
extremo	agotamiento	del	joven:

—Jamuga,	no	te	atormentes	más,	concédete	algún	solaz.	Has	pensado	en
la	desgracia	que	Temujin	puede	traer	sobre	él	y	sobre	su	pueblo.	Pero	él	sin
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duda	ya	ha	pensado	en	todo	esto.	Te	concedo	que	es	descuidado	y	violento	en
su	naturaleza,	pero	no	es	tonto.	¿Me	concedes	que	no	es	tonto?

Esperó	 una	 respuesta	 ingeniosa,	 pero	 Jamuga	 estaba	 más	 allá	 de	 la
palabra,	 más	 allá	 de	 notar	 las	 sardónicas	 cejas	 arqueadas	 de	 Kurelen.	 Se
limitó	a	asentir.

—Las	mujeres	son	preciosas	para	Temujin,	pero	no	tan	preciosas	como	él
mismo	y	su	propia	vida	—añadió	Kurelen—.	Puedo	asegurarte	que	volverá	a
salvo,	quizá	con	algunas	cicatrices,	pero	volverá.	Y	tendrá	todavía	el	favor	del
khan	Toghrul.	De	modo	que	relájate	y	confía.

Jamuga	 inclinó	 la	 cabeza.	 Parecía	 completamente	 agotado.	 Se	 volvió
como	para	marcharse	 pero	 se	 detuvo	 y	miró	 a	Kurelen.	Algo	 parecía	 haber
estallado	 en	 él.	 Comenzó	 a	 hablar	 con	 la	 incoherencia	 y	 premura	 de	 un
hombre	que	se	desahoga	de	su	tormento	íntimo:

—¿Cómo	 podemos	 comprender	 nosotros	 a	 un	 hombre	 como	 él?	 ¡Él
tampoco	comprende	nada	de	nosotros!

Kurelen	rió	levemente.
—¡No	 te	 engañes,	 Jamuga!	 Él	 nos	 comprende,	 pero	 nosotros	 no	 lo

comprendemos	a	él.
Jamuga	 hizo	 un	 gesto	 de	 hastío,	 el	 gesto	 de	 quien	 está	 en	 extremo

quebrantado.
—Pero	¿quién	puede	descifrar	 sus	pensamientos…,	 los	pensamientos	de

hombres	como	él?	¡Son	hombres	crueles	y	enigmáticos,	de	eterno	misterio,	de
gustos	brutales	sin	ternura	ni	misericordia!

Entonces	 Kurelen	 comprendió	 que	 el	 helado	 cerrojo	 del	 corazón	 de
Jamuga	 se	 había	 hecho	 añicos	 y	 se	 mostraba	 desnudo,	 aterrorizado	 y
desesperado	 como	 nunca	 antes.	 Por	 un	momento,	 Kurelen	 se	 llenó	 de	 rara
compasión	y	piedad,	y	su	expresión	se	suavizó.

—Ciertamente,	 Jamuga	 Sechen,	 nunca	 podremos	 comprender	 a	 tales
hombres	 intentando	 descifrar	 sus	 almas	 con	 nuestro	 propio	 código.	 Si	 lo
hacemos,	caemos	en	la	confusión.	No	podemos	usar	su	código	porque	es	un
secreto	 inalcanzable	 para	 nosotros.	 Si	 lo	 adivinarámos	 vagamente,
quedaríamos	aturdidos	e	incrédulos,	creyendo	que	se	trata	de	un	mal	sueño	en
que	 las	 sombras	 se	 hacen	 luz	 y	 la	 luz,	 sombras.	 No	 trates	 de	 comprender
porque	te	volverías	loco.

Jamuga	se	sentó	a	su	lado,	como	si	las	piernas	no	pudieran	sostenerlo	ya	y
también	porque	ahora	podía	hablar.

—¡Yo	 no	 comprendo!	 ¡No	 puedo	 comprender!	 He	 tratado	 de	 hacerlo
durante	 años	 y	 sólo	 he	 encontrado	 el	 rostro	 de	 la	 locura	 sin	 sentido.	 ¿Qué
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puedo	hacer	yo?
Sus	 palabras	 eran	 una	 admisión	 de	 miseria	 y	 desesperación.	 Miró	 a

Kurelen	con	el	 rostro	desnudo	de	un	hombre	cuyas	últimas	defensas	 se	han
derrumbado	 y	 necesita	 recurrir	 a	 alguien	 en	 busca	 de	 ayuda,	 sin	 importarle
quién	sea.

Kurelen	 lo	 miró	 en	 silencio.	 La	 piedad	 se	 elevó	 en	 su	 enigmático	 y
retorcido	corazón.	No	sintió	ya	desdén	por	Jamuga.

—¿Qué	es	lo	que	deseas?	—preguntó	con	suavidad.
Jamuga	 lo	 miró	 con	 terrible	 desesperación.	 Luego,	 como	 si	 no	 pudiera

soportar	ya	la	comprensión	en	los	ojos	del	anciano,	dejó	caer	la	cabeza	sobre
su	pecho.

Kurelen	puso	una	mano	afectuosamente	sobre	su	hombro.
—Jamuga,	 tú	 has	 nacido	 o	 muy	 tarde	 o	 muy	 temprano.	 Si	 lo	 primero,

busca	consuelo	en	los	poetas	persas.	Si	lo	segundo,	ahórcate.	Si	las	dos	cosas,
vete	a	Catay.	Porque	lo	que	ha	sido	Catay	será	el	mundo	del	futuro,	si	es	que
los	hombres	tienen	que	sobrevivir.

Jamuga,	sin	levantar	la	cabeza,	preguntó	sombríamente.
—¿Y	qué	ha	sido	Catay?
Kurelen	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 sus	 arcones	 y	 lo	 abrió.	 Retiró	 un	 antiguo

manuscrito	 atado	 con	 una	 cinta	 de	 oro	 y	 lo	 desenrolló.	 Crujió	 secamente.
Acercó	una	lámpara	de	plata	a	su	taburete.

Comenzó	a	leer	tranquila	y	lentamente:

¿Dónde	 está	 el	 Estado	 perfecto,	 dónde	 descansará	 el	 corazón	 del	 hombre	 y	 su
alma	tendrá	paz	y	dónde	podrá	vivir	con	el	prójimo	sin	destruirlos?	Busca	este
Estado	 en	 tu	 propio	 corazón,	 ¡oh,	 Hombre!,	 y	 cuando	 lo	 hayas	 encontrado,
entonces	existirá	en	todo	el	mundo.
¿Cuáles	 serán	 sus	 atributos?	 En	 él	 todos	 los	 hombres	 perseguirán	 la	 perfección,
pero	 nunca	 la	 deshonrarán.	 En	 él	 habrá	 dulzura	 con	 dignidad,	 bondad	 con
razón,	 ilustración	 con	 aristocracia,	 amor	 con	 orgullo,	 paz	 con	 fortaleza,
misericordia	tan	amplia	como	la	tierra,	sabiduría	con	humildad	y	conocimiento
con	deseo	de	saber.
Respeta	las	otras	almas,	¡oh,	Hombre!,	y	pide	respeto	para	la	tuya.	Desprecia	al
tonto	sobre	todos	los	demás	hombres.	Si	eres	un	gobernante,	sé	el	primer	servidor
de	tu	pueblo,	sin	hipocresía.	Deléitate	en	lo	que	es	hermoso	y	horrorízate	por	lo
que	es	 cruel.	Disciplínate	a	 ti	mismo	alegremente,	por	amor	a	 tus	 compañeros.
Ama	 la	 verdad,	 porque	 la	 mentira	 es	 la	 lengua	 de	 los	 esclavos.	 No	 hables	 de
dinero,	 sino	de	amistad	y	de	Dios.	Si	eres	un	sacerdote,	 sirve	a	Dios	y	no	a	 los
hombres.
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No	deshonres	 tu	 alma,	 y	 no	deshonrarás	 otras	 almas.	 Ten	 fe,	 porque	 sin	 fe	 un
pueblo	debe	perecer.
Ten	paz.	Sé	justo.	Recuerda	que	el	mundo	que	ves	es	sólo	tu	propio	sueño.	De	esta
manera,	ningún	hombre	podrá	herirte	aunque	destruya	tu	cuerpo.
Ama	 a	 Dios	 y	 búscalo	 siempre,	 en	 cada	 suspiro	 y	 cada	 pensamiento,	 en	 cada
palabra	y	cada	acto.	Sólo	él	no	 te	 traicionará	ni	 te	 fallará.	En	él	está	 la	única
realidad.
Cree	 en	 todas	 estas	 cosas,	 y	 el	 Estado	 perfecto	 será	 tuyo,	 así	 como	 el	 mundo
entero.

Kurelen	había	 terminado.	Esperó	algún	comentario	de	 Jamuga.	No	 lo	hubo,
pero	 al	 semblante	 del	 joven	 había	 llegado	 la	 paz,	 como	 un	 hombre	 que
duerme	después	de	un	gran	dolor.

Cuando	 por	 fin	 se	 fue,	 Kurelen	 pensó:	 «Jamuga	 ha	 perdido	 el	 mundo
entero,	pero	ha	encontrado	por	fin	su	alma».
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Capítulo	38

JAMUGA	no	era	el	único	que	se	preguntaba	por	qué	Temujin	hacía	ese	largo
viaje	para	asistir	a	la	boda	de	Azara,	la	hija	del	khan	Toghrul,	con	el	califa	de
Bojara.	 Chepe	 Noyon	 especulaba	 cínicamente	 y	 Kasar	 con	 simple
aturdimiento.	Chepe	Noyon	no	se	engañaba:	la	rubia	Azara	era	la	estrella	guía
que	 arrastraba	 al	 susceptible	 Temujin,	 y	 eso	 lo	 alarmó.	 ¿Qué	 buscaba
Temujin?	¿Qué	pretendía	conseguir?

Temujin	también	se	lo	preguntaba.	Se	zahería	y	se	ridiculizaba,	pero	sólo
en	 los	escasos	momentos	en	que	olvidaba	 los	encantos	de	Azara.	La	verdad
era	que	no	podía	resistir	el	impulso	que	lo	arrastraba	hacia	la	muchacha.	Sus
pasiones	eran	breves	y	violentas,	y	ésta	era	la	más	indómita	y	la	más	violenta
que	 había	 experimentado	 nunca.	 Cuanto	más	 se	 aproximaba	 a	 las	 ciudades
keraítas,	más	frenético	se	ponía	y	todos	sus	pensamientos	y	deseos,	el	latido
de	su	corazón	y	su	pulso,	su	alma	y	su	mismo	aliento	se	enmarañaban	como
moscas	impotentes	en	la	telaraña	del	pálido	cabello	rubio	de	Azara.	En	nada
podía	pensar.	Era	como	un	hombre	que	se	muere	de	sed,	que	no	ve	desierto	a
su	 alrededor,	 ni	 valles	 ni	 colinas,	 y	 es	 consciente	 no	 de	 su	 propio	 ser,	 sino
sólo	de	su	deslumbrada	visión	fija	en	un	distante	oasis.	Veía	el	semblante	de
Azara	 en	 todas	 partes,	 oía	 su	 voz	 en	 todos	 los	 vientos.	 Cuando	 el	 cielo	 se
tornaba	 rosa	 en	 las	 puestas	 del	 sol,	 veía	 sus	 labios.	 Su	 ansia	 por	 ella	 lo
consumió	 tanto	 que	 apenas	 podía	 hablar,	 hundiéndose	 en	 una	 profunda
acrimonia	y	silencio	que	nadie	podía	romper.

Temujin	no	era	un	hombre	que	planificase	sus	pasos	por	adelantado.	Sus
objetivos	estaban	en	 la	distancia	y	se	sentía	contento	de	aproximarse	a	ellos
hora	 a	 hora	 y	 confiaba	 en	 que	 las	 circunstancias,	 el	 destino	 y	 la	 suerte	 lo
ayudaran	y	guiaran	cuando	llegase	el	momento	de	alcanzarlos.	Los	detalles	no
le	 preocupaban.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 todas	 las	 ciudades	 que	 conquistó
aparecían	 sencillamente	 ante	 él	 en	 una	 colina,	 brillando	 gloriosas	 pero
indefinidas,	y	le	bastaba	con	cabalgar	hacia	ellas	implacablemente,	acorazado
con	la	suerte,	el	deseo	y	la	implacabilidad,	y	esperar	hasta	estar	en	las	mismas
puertas	 antes	 de	 planear	 el	 asalto	 definitivo.	 Así	 nunca	 se	 desgastaba	 por
adelantado,	 llegando	 en	 el	 último	momento	 fresco,	 entusiasta	 e	 irresistible.
Tampoco	era	estorbado	ni	distraído	por	planes	previos	y	sabía	sacar	ventaja
de	 cada	 nueva	 circunstancia	 que	 se	 le	 presentaba	 y	 que	 nunca	 podría	 haber
previsto.	 Los	 historiadores	 dirían	 más	 tarde	 que	 todas	 sus	 campañas	 eran
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planificadas	 con	 antelación	 hasta	 el	 último	 detalle,	 pero	 eso	 no	 era	 verdad.
Como	 todo	 gran	 hombre,	 intuía	 vagamente	 el	 glorioso	 futuro,	 pero	 sólo	 se
ocupaba	de	las	batallas	inmediatas,	confiando	en	que	el	destino	lo	encaminase
a	la	próxima,	luego	a	la	siguiente,	más	cerca	a	cada	hora	de	la	victoria	final.
De	esta	manera,	el	elemento	sorpresa	era	básico	para	él	y	para	los	demás.	No
sabiendo	lo	que	haría	mañana,	sus	enemigos	tampoco	podían	saberlo.

Una	 vez	 Kurelen	 le	 había	 dicho:	 «El	 que	 hace	 planes	 para	 mañana	 es
enteramente	tonto,	pues	al	hacer	sus	cálculos	omite	el	factor	humano,	lo	que
siempre	lo	frustrará,	desbaratando	sus	planes.	Además	el	Destino	es	un	bribón
de	muchas	caras	y	se	deleita	en	presentar	al	planificador	nuevos	laberintos	y
nuevos	pasos	que	su	plan	no	había	soñado	que	existieran».

No	sabía	lo	que	haría	cuando	llegara	al	palacio	de	Toghrul,	pero	sabía	que
debía	ver	a	Azara,	que	debía	estrecharla	en	sus	brazos,	que	debía	poseerla.	El
final	se	demoraba	ante	él	a	causa	de	sus	velos,	pero	conseguiría	desgarrar	y
apartar	 esos	velos	y	conquistarla	 a	 su	completa	 satisfacción,	 aunque	en	este
momento	 no	 sabía	 cómo.	 Pero	 eso	 tampoco	 lo	 afligía	 demasiado.	 Si	 el
Destino	era	un	bribón,	también	podía	ser	una	mujer	caprichosa	que	amaba	al
hombre	temerario.

Y	él	no	sólo	era	temerario,	sino	también	valiente.	Nunca	dudó	de	que	en
el	fondo	era	irresistible.

Marchaba	 delante	 de	 sus	 camaradas	 y	 guerreros,	 con	 su	 gruesa	 casaca
marrón	hinchándose	por	los	fríos	ventarrones.	Su	gorro	de	piel	de	zorro	en	la
cabeza,	la	lanza	en	la	mano	y	sus	ojos	verde	azulado	fijos	al	frente.	No	notó	el
largo	 y	 escabroso	 viaje.	 Por	 la	 noche	 apenas	 dormía.	 Era	 como	 un	 hombre
fascinado	mortalmente.	Su	estado	de	ánimo	contagió	a	quienes	lo	rodeaban.

Se	 cruzaron	 con	 varias	 caravanas	 y	 Temujin	 iba	 a	 su	 encuentro	 con
altanería	 y	 arrogancia	 porque	 sabía	 que	 estaban	 bajo	 su	 protección	 y	 que
llevaban	obsequios	para	él.	Los	encargados,	viendo	a	 los	mongoles	cabalgar
hacia	 ellos,	 se	 asustaban	 al	 principio,	 pero	 estallaban	 en	 júbilo	 cuando	 los
reconocían.	En	 esas	 ocasiones	 los	mongoles	 eran	 recibidos	 como	 príncipes.
Comían	y	bebían	hasta	embrutecerse	y	los	jefes	los	honraban	servilmente.

Entre	 los	 obsequios	 había	 un	 collar	 de	 relucientes	 discos	 de	 ónix
engarzados	en	una	cadena	de	brillante	oro	claro	y	perlas.	Había	 también	un
brazalete.	Tan	pronto	 como	Temujin	 los	vio,	 le	 recordaron	a	Azara	 con	 sus
ojos	negros,	cabello	de	oro	y	pequeños	dientes	blancos.	¡Se	los	ofrecería	a	ella
personalmente!	 Tomó	 el	 estuche	 de	 oro	 forrado	 en	 seda	 blanca	 que	 los
contenía,	dejándolos	caer	lentamente	entre	sus	dedos.	Le	resultaron	templados
y	 voluptuosos	 al	 tacto.	 Los	 besaría	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 creciente	 pasión	 y
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doloroso	 deseo,	 sorprendiendo	 la	 oscura	 luz	 de	 la	 lámpara	 sobre	 los
relucientes	discos	negros,	observando	los	reflejos	del	fuego	sobre	la	redondez
lustrosa	de	las	perlas.	Le	parecían	cosas	vivientes,	las	poseedoras	de	su	amor,
la	 cristalización	 de	 su	 adoración	 por	 Azara.	 Algún	 alivio	 a	 su	 quemante
tormento	caía	sobre	él	mientras	dormía	con	ellas	contra	su	pecho	y	sus	labios.

Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 gran	 ciudad	 keraíta,	 estaba	 pálido	 y	 ceñudo,
decidido	 a	 alcanzar	 su	 propósito.	 Sentía	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 podría
frustrarlo.	 Y	 estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 alguna	 forma,	 Azara	 conocía	 el
propósito	de	su	visita	y	que	lo	esperaba	tan	deseosa	y	apasionada	como	él.

Era	bien	entrado	el	mediodía	cuando	Temujin	y	sus	guerreros	entraron	en
la	ciudad.	Temujin	había	visto	aldeas	más	pequeñas,	pero	no	ciudades	como
ésta.	Cuando	pasó	a	través	de	los	pórticos,	se	sonrió	ante	lo	que	le	pareció	una
multitud	 sin	 fin	 recorriendo	 febrilmente	 los	 extraños	 comercios	 de	 los
hombres	de	la	ciudad.	Repiqueteaban	los	cascos	de	su	caballo	a	través	de	las
sinuosas	 calles,	 con	 sus	 fétidas	 cunetas	y	bajos,	 las	 blancas	 casas	de	 techos
chatos	con	sus	jardines	y	la	gente	que	lo	miraba	con	la	extrañeza.	La	multitud
retrocedía	hasta	 las	paredes	para	dejarlo	pasar	con	sus	guerreros,	admirando
su	 porte,	 sus	 caballos,	 sus	 lazos	 de	 cuerda	 y	 sus	 espadas,	 pero	 también	 se
sonreían	 al	 ver	 su	 rusticidad,	 los	 rostros	 bronceados	 y	 el	 olor	 acre	 que
despedían.	 Ellos	 estaban	más	 acostumbrados	 a	 los	 bárbaros	 que	 éstos	 a	 las
ciudades,	y	en	consecuencia	su	aspecto	no	les	inquietaba.	Difícilmente	pasaba
una	 semana	 sin	 que	 algún	 jefe	 del	 desierto	 hiciese	 una	 visita	 de	 cortesía	 y
lealtad	al	poderoso	khan	Toghrul.	No	obstante,	nunca	habían	visto	uno	con	tal
semblante,	tales	ojos	y	cabello	como	Temujin,	que	levantaba	comentarios	a	su
paso.

Temujin,	 aunque	despreciaba	 a	 los	hombres	urbanos	y	 a	 todas	 las	 cosas
que	ellos	encarnaban,	estaba	sin	embargo	levemente	turbado	por	la	enormidad
de	la	ciudad	y	la	gente	elegante	que	la	habitaba.	De	repente	pensó	en	lo	que	él
debía	de	parecer	a	sus	ojos,	con	su	rústica	casaca	marrón,	el	gorro	de	piel	de
zorro	y	la	espada	desnuda.	De	modo	que,	con	la	mirada	fija	y	penetrante,	iba	a
la	 cabeza,	 afectando	 despreciarlos,	 encabritando	 su	 caballo	 y	 bramando
encolerizado	 cuando	 alguna	 litera	 de	 cortinas	 de	 seda	 se	 cruzaba
repentinamente	en	su	camino.	Una	vez	un	séquito	extraordinariamente	grande
atendido	por	eunucos	 le	salió	al	paso.	Las	cortinas	color	escarlata,	bordadas
con	medias	 lunas,	estaban	caídas.	Delante	de	 los	eunucos	 iban	dos	delgados
jóvenes	 con	 túnicas	 de	 seda	 escarlata	 y	 campanillas	 de	 oro	 que	 sacudían
imperiosamente.	Avanzaban	con	arrogante	 insolencia	y	Temujin	 se	 apartó	a
un	 lado	 haciendo	 ademán	 a	 sus	 seguidores	 de	 que	 lo	 imitasen.	 Cuando	 la
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litera	estuvo	frente	a	él,	las	cortinas	fueron	discretamente	apartadas	y	el	alegre
y	delicado	rostro	de	una	dama	se	asomó.	De	tez	blanca,	ojos	negros	y	cabello
azabache	esmeradamente	peinado,	el	velo	que	le	cubría	el	rostro	no	ocultaba
sus	 facciones	 ni	 las	 provocativas	 sonrisas	 y	 miradas	 que	 dirigió	 al	 joven
mongol.	Temujin	 la	miró	 sin	 poder	 evitar	 devolverle	 la	 sonrisa,	 que	 fue	 un
ardiente	 tributo	 para	 él.	 Observó	 la	 litera	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista,
íntimamente	complacido	y	especulando	ociosamente	acerca	de	 la	dama,	que
desde	luego	no	sería	inabordable.

Temujin	se	sentía	de	muy	buen	humor	cuando	llegó	al	pórtico	del	palacio.
Alguna	presciencia	le	aseguraba	que	volvería	a	ver	a	la	delicada	dama.	Tenía
la	sensación	de	que	ella	se	ocuparía	de	que	así	fuese.

Él	 y	 sus	 acompañantes	 fueron	 recibidos	 con	 cierto	 asombro	 por	 los
cortesanos,	quienes	aparentemente	no	estaban	preparados	para	un	séquito	tan
numeroso.	Se	le	informó	por	un	arrogante	mayordomo	que	él	y	posiblemente
sus	 paladines,	 Chepe	 Noyon	 y	 Kasar,	 serían	 albergados	 en	 un	 aposento
especial	 del	 palacio,	 ya	 preparado	 para	 ellos.	 Pero	 los	 guerreros	 serían
alojados	fuera,	en	una	habitación	próxima.	Mientras	ofrecía	esta	información
con	 acentos	 lánguidos,	 el	 mayordomo	 arrugaba	 su	 exquisita	 nariz	 y
manoseaba	la	cadena	de	oro	que	lucía	en	el	pecho.

Temujin	 miró	 alrededor.	 Estaban	 en	 un	 gran	 patio	 embaldosado	 con
blanca	 piedra	 pulida	 ribeteada	 con	 césped,	 flores,	 palmeras	 y	 numerosas
fuentes.	Aquí	el	aire	era	más	balsámico	que	en	el	desierto,	llevando	la	esencia
de	miles	de	deliciosas	flores.	Más	allá	del	patio	y	de	los	exuberantes	jardines
estaba	 el	 palacio,	 blanco,	 resplandeciente	 y	 espléndido.	 Temujin	 estaba
estupefacto	 ante	 tanto	 lujo	 y	 belleza,	 y	 enormemente	 excitado.	 Bajó	 de	 su
caballo	 lanzando	 las	 riendas	 a	 un	 sirviente	 que	 las	 recibió	 con	 destreza.	 El
mayordomo	 se	 volvió	 apretándose	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos.	 Chepe	 Noyon
sonrió,	 pero	Kasar	 se	 puso	 furioso.	 Cuando	 bajó	 de	 su	 caballo,	 la	mano	 le
temblaba	sobre	el	puño	de	la	espada.

El	mayordomo,	caminando	delante	desdeñosamente,	los	condujo	hacia	el
palacio.	Temujin	y	 los	 suyos	 lo	 siguieron	por	 largos	pasillos	blancos,	 cuyas
abovedadas	 entradas	 estaban	 discretamente	 protegidas	 con	 cortinas	 azules,
escarlatas	 o	 amarillas	 bordadas	 con	 cruces,	 las	medias	 lunas	musulmanas	 y
estrellas.	Esta	 alegre	 intimidad	 entre	 los	 símbolos	de	dos	odiadas	 religiones
pasó	 inadvertida	 a	 Temujin.	 Pero	 no	 así	 a	 Chepe	 Noyon,	 que	 la	 encontró
intrigante.	 Algunas	 entradas	 estaban	 abiertas	 y	 revelaban	 fugaces	 jardines
verdes	y	 estanques	 azules	 al	 caliente	 cielo	de	mediodía.	Al	otro	 lado	de	 las
cortinas	 había	 un	 rumor	 de	 suaves	 risas	 y	 voces	 de	 mujeres,	 y	 a	 veces
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compases	 de	 música	 ligera	 tocada	 en	 flautas	 e	 instrumentos	 de	 cuerda.	 En
ocasiones	podía	oírse	el	ronco	chillido	de	los	loros	cuando	una	muchacha	los
molestaba.	El	aire	era	 fresco	y	el	ambiente,	poco	 iluminado	y	matizado	con
centelleantes	 reflejos.	 El	 suave	 suelo	 blanco	 tenía	 pequeñas	 y	 floreadas
alfombras	persas	y	turcas	color	carmesí.	Por	todos	lados	flotaba	la	fragancia
de	 flores,	 de	 exóticas	 esencias	 y	 el	 lánguido	 olor	 de	 especias.	 Y	 en	 todas
partes,	 aun	 en	 la	 tranquilidad	 del	 mediodía,	 se	 oía	 el	 murmullo	 de	 la
confortable	 vida	 de	 palacio	 y	 el	 invisible	 ir	 y	 venir	 de	 una	 multitud	 de
sirvientes.	Cada	 diez	metros,	 corpulentos	 eunucos	 negros	 desnudos	 hasta	 la
cintura,	 con	 turbantes	 y	 espadas,	 permanecían	 de	 pie	 como	 estatuas	 en
guardia.	Todos	eran	de	mejillas	planas,	adornaban	sus	orejas	con	aros	de	oro	y
anchas	bandas	doradas	en	los	brazos,	y	calzaban	sandalias	enjoyadas.

La	luz	tenue,	y	sin	embargo	centelleante,	brillaba	en	los	húmedos	vientres
y	 suaves	 pechos	 sin	 vello,	 en	 los	 cinturones	 enjoyados	 y	 los	 pantalones	 de
seda	 pródigamente	 bordados.	 Sus	 ojos,	 fijos	 y	 remotos,	 no	 parecían	 ver	 a
Temujin	y	 sus	acompañantes;	 sin	embargo,	daban	 la	 impresión	de	astutos	y
celosos	vigilantes.

Por	 último,	 las	 voces	 de	 las	 mujeres	 quedaron	 atrás.	 El	 mayordomo	 se
detuvo	 en	 una	 gran	 entrada,	 apartando	 las	 espesas	 cortinas	 de	 seda	 con
guardas	bordadas.	Temujin	y	sus	camaradas	se	encontraron	en	un	hermoso	y
fresco	aposento	de	paredes	y	suelo	blancos,	canapés	de	seda	y	mesas	chinas.
Paneles	 carmesí	 de	 seda	 bordada	 aparecían	 a	 intervalos	 en	 las	 paredes.	 El
suelo	 estaba	 cubierto	 con	 pequeñas	 alfombras	 de	 brillantes	 colores.	 Las
ventanas	 daban	 a	 jardines	 verdes	 y	 brillantes.	 Inmóviles	 y	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 tres	 sirvientes	 con	 atuendos	 azul	 y	 escarlata
esperaban	para	servir	a	los	huéspedes.

Con	una	exclamación	de	placer,	Temujin	se	sacó	el	gorro	y	lo	lanzó	sobre
una	 mesa.	 Se	 aflojó	 el	 cinturón	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 se	 dejó	 caer
ruidosamente	en	un	blando	canapé,	extendiendo	 las	piernas	con	sus	 rústicas
botas	 de	 piel	 de	 ciervo.	 Chepe	Noyon	 se	 sentó	 en	 otro	 canapé	 y	 abrió	 una
cajita	de	golosinas.	Kasar	se	sentó	tímidamente	sobre	unos	almohadones.	Los
sirvientes	empezaron	a	 llevar	fuentes	esmaltadas	cargadas	de	frutos,	carne	y
pan	blanco,	 así	 como	 jofainas	 con	 agua	y	 finas	 toallas	 blancas.	En	 el	 agua,
ligeramente	perfumada,	flotaban	pétalos	de	rosas.	Botellones	de	cristal	y	plata
con	vino	fueron	colocados	en	las	mesas.

Temujin	se	sentó	rascándose	la	cabeza.	Se	lavó	las	manos	y	las	secó	con
una	toalla.	Torció	el	gesto	desdeñosamente.
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—¡Qué	 lujo!	 —exclamó—.	 ¡No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 hombres	 de	 la
ciudad	sean	blandos!

Chepe	 Noyon	 enarcó	 las	 cejas.	 Sabía	 que	 Temujin	 sólo	 trataba	 de
impresionar	 a	 los	 sirvientes	 de	 expresiones	 inescrutables,	 pero	 éstos	 no
dejaron	 traslucir	 ni	 en	 la	mirada	 ni	 en	 el	 gesto	 que	 estaban	 impresionados.
Sólo	 las	ventanas	de	 la	nariz	se	 les	notaban	trémulas.	En	cuanto	a	Kasar,	se
sentía	desventurado.	Miró	ceñudo	a	un	sirviente	que	le	ofrecía	una	jofaina	con
agua	 y	 bruscamente	 la	 rehusó.	 Pero	 Chepe	Noyon	 lavó	 sus	manos	 y	 luego
bebió	vino	con	delicadeza;	sus	hoyuelos	iban	y	venían	en	su	rostro	alegre.

—Yo	 he	 nacido	 para	 esto	 —declaró,	 tendiendo	 una	 copa	 para	 que	 un
sirviente	 la	 llenara—.	 Deseo	 fervorosamente	 que	 puedas	 proporcionarnos
cosas	como	éstas	a	todos	nosotros,	señor.

Temujin	repuso	desdeñosamente:
—Nunca	me	he	interesado	por	lujos	estériles.
Chepe	Noyon	lo	miró	y	supo	que	decía	la	verdad,	por	muy	impresionado

que	estuviera	por	aquel	lugar.
—No,	 nunca	 me	 ha	 interesado	—añadió	 Temujin—,	 ni	 lo	 he	 deseado.

Prefiero	el	viento	y	el	desierto.	Allí	uno	no	es	un	eunuco,	ni	en	cuerpo	ni	en
alma.	Pero	te	prometo	que	conseguiré	todo	esto	para	ti	si	lo	deseas.	—Se	rió
—.	No	comprendo	ese	deseo.

Chepe	Noyon	lo	miró	plácidamente.
—Yo	 lo	 deseo.	 Prefiero	 un	 canapé	 blando	 a	 uno	 de	 tierra	 y	 crin	 de

caballo.	Prefiero	este	buen	vino	especiado	al	kumiss.	Mi	estómago	responde
con	gratitud	a	este	sabroso	pan	blanco	en	lugar	de	mijo	hervido	y	mendrugos.
Además,	mi	 cuerpo	 anhela	 seda	 en	 lugar	 de	 áspera	 lana.	Creo	 también	 que
preferiría	una	mujer	perfumada	a	una	de	nuestras	toscas	mozas.	Los	hombres
de	la	ciudad	son	menos	directos	en	el	amor,	se	dice,	pero	más	sutiles.

Temujin	se	encogió	de	hombros.
—Si	 no	 te	 conociera	 tan	 bien,	 Chepe	 Noyon,	 diría	 que	 no	 eres	 un

guerrero.
Chepe	Noyon	rió.
—No	creo	que	un	hombre	sea	menos	guerrero	por	preferir	las	fragancias	a

las	pestilencias,	señor.	Ni	menos	diestro	para	matar	si	después	de	la	batalla	se
deleita	con	dulce	música,	una	delicada	mujer	y	 la	suavidad	de	un	canapé	de
seda.

Kasar	refunfuñó:
—Yo	prefiero	el	viento	libre,	la	luna	del	desierto	y	la	montura.
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Temujin,	 que	 había	 empezado	 a	 pasearse	 de	 un	 lado	 al	 otro	 como	 un
felino,	se	detuvo	al	lado	de	su	hermano	y	le	golpeó	el	hombro	rudamente.

—¡Hablas	 como	 un	 verdadero	 guerrero,	Kasar,	 y	 no	 como	 un	 libertino,
como	nuestro	Chepe	Noyon!	—Se	rió	sonoramente.

Dejose	caer	de	nuevo	en	un	canapé	y	comió	con	fruición.	En	el	alto	techo
blanco	 se	 reflejaban	 las	 temblorosas	 sombras	 de	 los	 árboles	 del	 jardín.	 La
música	y	la	débil	y	lejana	risa	de	las	mujeres	era	transportada	por	la	brisa.	Los
sirvientes	los	atendían	discretamente	y	el	confuso	rumor	de	la	vida	del	palacio
los	rodeaba	como	el	murmullo	de	abejas	satisfechas.

Las	 cortinas	 se	 separaron	 y	 entró	 un	 eunuco.	 Se	 dirigió	 a	Temujin,	 que
estaba	bebiendo.

—El	 señor	 Taliph,	 hijo	 del	 khan,	 desea	 la	 presencia	 del	 noble	 Temujin
cuando	se	haya	repuesto	lo	suficiente.

Temujin	se	sentó	enjugándose	la	boca	con	la	manga,	desdeñando	la	toalla
que	apresuradamente	le	ofreció	un	sirviente.

—¡Ajá!	—dijo.
Se	puso	de	pie	y	se	ajustó	el	cinturón.	Se	alisó	el	rebelde	cabello	rojo	con

las	manos.	Miró	a	Chepe	Noyon,	holgazán	y	fresco	en	su	canapé,	y	se	rió.
—Bebe	a	placer,	Chepe	Noyon,	y	duerme.	Y	tú	también,	Kasar.	Yo	voy	a

presentar	mis	respetos.
Kasar,	ansioso,	se	levantó	deprisa	y	dijo:
—Iré	 contigo,	 mi	 señor,	 para	 protegerte.	 Uno	 nunca	 conoce	 bastante	 a

estos	hombres	de	la	ciudad.
Pero	Temujin	negó	con	la	cabeza.
—No,	quédate	con	Chepe	Noyon.	Protégelo	a	él	e	impide	que	se	vaya	de

excursión	en	busca	de	mujeres,	violando	la	hospitalidad	del	khan.	No,	Kasar,
lo	deseo	así.	No	protestes.
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Capítulo	39

SIGUIÓ	al	eunuco	fuera	del	aposento	por	los	recovecos	de	los	pasillos	hasta
una	amplia	escalera	blanca.	Subieron	al	piso	de	arriba	y	el	eunuco	se	detuvo
ante	una	entrada	y	apartó	las	cortinas.

Temujin	entró	en	un	elegante	y	aún	más	lujoso	aposento	que	el	asignado	a
él.	 Preciosidades	 chinas,	 persas	 y	 turcas	 decoraban	 la	 enorme	 habitación.
Jarrones,	 lámparas	 de	 plata,	 mesas	 talladas,	 figurillas,	 paneles	 de	 seda
pintados,	alfombras	con	flecos,	canapés,	columnas,	cofres	y	espejos	de	plata
aparecían	en	confusa	profusión.	En	el	centro	de	la	habitación,	una	fuente	en
forma	 de	 dragón	 hecha	 de	 una	 piedra	 preciosa	 color	 verde	 lanzaba	 agua
perfumada	 de	 su	 boca.	 En	 el	 agua	 flotaban	 nenúfares	 blancos.	 Las	 paredes
estaban	 cubiertas	 con	 exquisitos	 azulejos	 de	 colores	 brillantes	 y	 dibujos
decadentes,	de	 líneas	y	 formas	 intrincadas.	En	un	pedestal	de	mármol	había
un	encabritado	caballo	de	bronce.	En	otros	pedestales	se	erguían	figurillas	de
cerámica	 de	 antiguos	 reyes	 persas,	 exquisitamente	 pintadas	 y	 barnizadas.
Aunque	a	primera	vista	había	sobreabundancia	de	color,	forma	y	complejidad
en	 los	dibujos	de	 las	 pinturas,	 los	 azulejos,	 las	 cortinas	y	 las	 alfombras,	 así
como	una	atestada	profusión	de	cerámicas,	bronces,	marfil	y	plata,	el	efecto
de	conjunto	era	magnífico	en	su	decadente	elegancia	persa.	Tan	brillantes	e
incisivos	 eran	 los	 numerosos	 colores,	 tan	 encantadores	 los	 tintes	 de	 los
esmaltes	 y	 tan	 lustroso	 el	 brillo	 de	 los	 azulejos	 y	 las	 alfombras,	 que	 la
habitación	parecía	estar	formada	de	joyas.	El	drapeado	de	las	cortinas	al	final
del	aposento	permitía	atisbar	los	colores	del	jardín,	el	cielo	y	el	estanque.	En
un	 taburete	 se	 erguía	 un	 enorme	 buda	 sonriente,	 de	 jade	 rosado,	 de	 cuyos
labios	brotaba	una	lenta	espiral	de	humo	de	incienso.

Temujin	parpadeó	ante	toda	esta	brillantez	que	resplandecía	y	centelleaba
en	 sus	 ojos.	 Entonces	 vio	 que	 dos	 personas	 lo	 esperaban	 reclinadas	 en	 un
amplio	diván	de	seda.	Un	hombre	joven	de	gran	elegancia,	de	rostro	oscuro,
largo	y	 sutil,	 y	una	dama	con	velo.	Temujin	 la	 reconoció	 instantáneamente.
Era	la	provocativa	dama	de	la	litera	escarlata.	Olvidó	al	hombre	y,	sonriendo,
centró	su	atención	en	la	mujer,	que	inclinó	la	cabeza	echando	su	transparente
velo	más	 sobre	 sus	 facciones.	Hizo	 un	movimiento	 como	 para	 levantarse	 e
irse,	pero	el	joven	la	detuvo	poniendo	una	mano	sobre	su	blanco	hombro.	Él
observaba	a	Temujin	con	amable	languidez	moviendo	la	mano	en	dirección	a
otro	diván	próximo.
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—¡Salud!,	mi	señor	—dijo	en	voz	baja	y	dulce,	con	 ligera	 ironía—.	Me
complace	darte	 la	 bienvenida	 a	 la	 espera	 de	mi	padre,	 el	 khan,	 quien	 ruega
que	 le	 excuses	 por	 un	 momento.	 Es	 anciano	 y	 está	 demasiado	 fatigado
después	de	una	larga	audiencia	con	los	enviados	del	califa	de	Bojara.

Temujin	se	sentó	con	un	veloz	movimiento	y	lanzó	una	inquisitiva	mirada
a	Taliph.	Los	dos	jóvenes	se	observaron	en	silencio	y	con	leve	sonrisa.	Uno,
el	 elegante	 e	 instruido	 hombre	 de	 la	 ciudad;	 el	 otro,	 el	 bárbaro	 viril	 del
desierto	y	las	estepas.	Temujin	pensó:	«Habla	como	un	hombre,	pero	tiene	el
alma	de	una	mujer.	¡La	más	peligrosa	combinación!».	Y	Taliph	pensó:	«Tiene
los	ojos	verdes	de	una	serpiente	y	el	cuerpo	de	un	rey	persa.	Pero	¡por	Alá,
cómo	huele!».

Temujin	dijo:
—Espero	 que	 el	 khan	 venga	 pronto,	 estoy	 ansioso	 por	 ver	 a	 mi	 padre

adoptivo	otra	vez.
Taliph	replicó	con	filial	pesadumbre:
—Él	se	fatiga	demasiado	en	favor	de	otros.
Ambos	sonrieron	y	se	comprendieron	muy	bien.
Durante	 este	 tiempo,	 la	 dama	 había	 estado	 atisbando	 con	 decoro	 pero

lascivamente	a	Temujin.	Sus	pestañas	 se	agitaron	cuando	él	volvió	 sus	ojos
hacia	 ella	 y	 se	 sonrojó	 como	 con	 un	 apremiante	 contacto	 físico.	 Pero	 sus
rosados	 labios,	 vislumbrados	 apenas	 a	 través	 del	 velo,	 se	 entreabrieron,
mostrando	el	vivo	destello	de	sus	blancos	dientes.

Taliph	golpeó	sus	manos	delicadamente	y	una	esclava	entró	con	un	cubo
de	plata	 lleno	de	 agua	 fresca	 en	 la	que	 flotaba	una	 jarra	de	vino	especiado.
Los	dos	jóvenes	bebieron	lentamente.	La	dama	tomó	un	abanico	de	plumas	de
avestruz	 y	 empezó	 a	 abanicar	 a	 Taliph	 con	 lánguidos	 movimientos	 de	 su
enjoyada	mano.	 Las	 plumas,	 por	momentos,	medio	 ocultaban	 su	 rostro	 y	 a
través	 de	 las	 varillas	 lanzaba	 sugerentes	 miradas	 a	 Temujin,	 que	 había
empezado	a	mirarla	osadamente.

Taliph	dejó	a	un	lado	su	vaso,	sonriendo	a	su	huésped.
—He	oído	hablar	mucho	de	 tu	valor	y	sabiduría,	mi	señor	—dijo—.	Yo

sólo	 soy	 un	 poeta	 y	 no	 sé	 nada	 de	 proezas	 militares,	 pero	 me	 agrada
escucharlas.	 Tienes	 reputación	 de	 gran	 sagacidad	 y	 genio	 para	 la
organización.	 Todos	 hablan	 con	 entusiasmo	 de	 tus	 muchos	 éxitos.	 ¿No
quieres	contarme	cómo	has	podido	hacer	tanto	en	tan	poco	tiempo?

Temujin	sonrió	con	sarcasmo	y	sus	ojos	se	tornaron	del	color	de	inocentes
turquesas.
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—Procedo	siempre	bajo	la	premisa	de	que	los	hombres	son	estúpidos	—
respondió	 con	 voz	 firme,	 en	 marcado	 contraste	 con	 los	 tonos	 melosos	 de
Taliph.

Taliph	 pareció	 divertido.	 Observaba	 a	 Temujin	 con	 una	 respetuosa
admiración	sólo	parcialmente	afectada.

—¿Pero	nunca	encuentras	hombres	que	no	sean	estúpidos?
—Sí.	 Pero	 esos	 hombres	 son	 líderes	 y	 por	 tanto	 trabajo	 con	 ellos,	 no

contra	 ellos,	 cuando	 sirve	 a	mis	 propósitos.	 Pero	 siempre	 recuerdo	 que	 los
hombres	 son	 estúpidos	 y	 sólo	 difieren	 en	 grados.	Hasta	 ahora	 no	 he	 tenido
que	corregir	mi	opinión	ni	he	sufrido	reveses	por	juzgar	equivocadamente.

Taliph	suspiró	levemente.
—Me	agradaría	estar	en	desacuerdo	contigo,	pero	la	experiencia	me	dice

que	tienes	mucha	razón.	Mi	padre	no	siempre	es	tan	sabio.	A	veces	cree	que
su	oponente	tiene	tanta	inteligencia	como	él.

Y	esta	vez	miró	directa	e	irónicamente	a	Temujin,	que	sonrió	lentamente,
captando	la	indirecta.	Taliph	sonrió	también,	mordiéndose	el	labio	en	un	vano
esfuerzo	por	impedirlo.	Ambos	se	miraron	a	los	ojos	y	de	repente	rompieron	a
reír	ruidosamente,	de	nuevo	comprendiéndose.

Bebieron	 otra	 copa	 de	 vino.	 Taliph	 sacudió	 la	 cabeza	 como	 en	 cínica
negación	mientras	lo	hacía.	Preguntó	con	voz	a	la	vez	franca	y	afable:

—Los	hombres	como	tú	desean	siempre	algo	agotador,	mi	señor.	¿Qué	es
lo	que	deseas	tú?

Temujin	compuso	una	expresión	de	juvenil	inocencia.
—¿Yo?	Sólo	amo	el	orden	y	la	paz,	mi	señor.	Soy	el	servidor,	tanto	como

el	hijo,	de	vuestro	padre.	Vivo	sólo	para	servir	a	hombres	como	él.
Taliph	apretó	los	labios	y	sacudió	la	cabeza	con	pesarosa	sonrisa.
—¡Oh!	Pensé	que	nos	comprendíamos	y	creí	que	serías	sincero	conmigo.
Pero	 Temujin	 nuevamente	 inclinó	 la	 cabeza	 entornando	 los	 ojos	 y

sonriendo.
—Soy	 sólo	 un	 soldado,	 mi	 señor	 —dijo—.	 Y	 los	 soldados	 son

notoriamente	adictos	y	estúpidos.
Taliph	estaba	asombrado.	Entre	sus	amigos	sólo	encontraba	inteligencias

decadentes,	 afectación	de	mundano	 cinismo	y	desilusión.	Había	descubierto
en	Temujin	un	intelecto	superior	a	cualquier	otro	que	hubiera	conocido	antes,
y	un	 sarcasmo	e	 ironía	que	no	 eran	 afectados,	 sino	que	 tenían	 su	 raíz	 en	 la
realidad	y	su	comprensión.

—¡Oh,	 vosotros	 los	 militares!	 Vuestra	 lealtad	 a	 los	 que	 os	 pagan	 es
notable.	 Servís	 a	 vuestros	 amos	 con	 una	 fidelidad	 que	 debe	 venir	 más	 del
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corazón	que	del	bolsillo.
Temujin	hizo	una	mueca	divertido.
—Hablas	 como	 si	 la	 fidelidad	 del	 soldado	 a	 su	 empleador	 fuera	 algo

vergonzoso.	Yo,	personalmente,	pienso	que	no	es	así.	Creo	que	es	el	signo	de
la	superioridad	del	soldado	sobre	los	demás	hombres.	La	fidelidad	por	cariño
o	idealismo	es	una	tontería,	porque	se	basa	en	lo	que	no	existe.	El	dinero	es
siempre	 la	 primera	 y	 la	 última	 realidad,	 la	 roca	 en	 que	 un	 hombre	 puede
construir	su	casa	y	defenderla.

Taliph	cloqueó	sardónicamente.
—¡Qué	 realista	 eres,	mi	 señor	Temujin!	 ¿Y	 crees	 verdaderamente	 en	 la

superioridad	del	militar?
Temujin	no	sonreía	ya.	Observaba	a	Taliph	con	ceño.
—Sí.	Con	frecuencia	he	dicho	que	los	hombres	son	incapaces	de	pensar	y

razonar.	 Cualquier	 felicidad	 que	 sientan	 es	 sólo	 la	 de	 un	 animal	 que	 come
bien	y	excreta,	que	odia	feroz	y	brevemente,	y	cuya	naturaleza	se	compone	de
simple	 ferocidad	 y	 deseos	 de	 lucha.	 La	 vida	 lo	 ha	 destinado	 a	 ser	 sólo	 un
instrumento	 militar,	 y	 si	 lo	 consigue	 es	 completamente	 feliz,	 porque	 tiene
todas	las	oportunidades	de	satisfacer	las	demandas	de	su	inherente	naturaleza.
Y	así,	siendo	él	mismo,	constituye	una	perfecta	herramienta	en	manos	de	su
amo	 y	 es	 un	 ser	 superior	 a	 los	 hombres	 que	 languidecen	 en	 el	 modelo	 de
sujeción	en	que	se	han	confinado	estúpidamente	a	sí	mismos.

Taliph	 escuchaba	 atentamente.	 ¡Aquel	 bárbaro	 se	 expresaba	 como	 un
poeta	o	un	filósofo!	Recordaba	haber	oído	decir	a	su	padre	que	Temujin	era
analfabeto,	 pero	 sin	 embargo,	 hablaba	 como	 un	 hombre	 de	 gran	 estudio.
¡Verdaderamente	las	estepas	eran	una	notable	escuela!

Curvó	 su	 delgada	mano	 como	 oscura	 ala	 de	 pájaro	 sobre	 su	 boca	 para
ocultar	 su	 sorpresa.	 Por	 encima	 de	 ella	 observó	 a	 Temujin	 con	 intensa
atención	 y	 cierta	 turbación.	 El	 abanico	 de	 plumas	 de	 avestruz	 lanzaba
alternadas	 formas	 de	 luz	 y	 sombra	 a	 su	 elegante	 rostro.	 La	 fuente	 cantaba
suavemente	 en	 una	 cordial	 quietud.	 Los	 ojos	 negros	 de	 la	 dama	 brillaban
sobre	Temujin	con	una	especie	de	fascinada	lascivia	y	adoración.

Por	último	Taliph	dejó	caer	la	mano	y	sonrió	abiertamente.
—¡Tienes	 poco	 cariño	por	 tus	 compañeros,	mi	 señor!	No	 te	 acuso.	Con

todo,	 los	 filósofos,	 con	 toda	 la	 amargura	 de	 sus	 palabras,	 nos	 exhortan	 a	 la
caridad	y	la	mansedumbre.	Temo	que	no	seas	filósofo.	Pero	¿crees	en	algo?

—En	mí	mismo.	—La	voz	de	Temujin	sonó	tranquila	y	fuerte.
Taliph	 enarcó	 una	 ceja	 sarcásticamente,	 aunque	 Temujin	 no	 había

evidenciado	ni	arrogancia	ni	egolatría.	Era	como	alguien	que	ha	establecido
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una	verdad	evidente,	por	sí	mismo,	simplemente	y	a	la	vista.
—Creo	 también	 en	 la	 fuerza	 —añadió	 tras	 un	 momento—.	 Los

argumentos	 y	 la	 filosofía	 son	 débiles	 armas	 en	 la	 batalla.	 La	 espada	 no
interroga	ni	responde	a	nadie.	Todos	los	hombres	comprenden	la	espada,	pero
sus	oídos	son	como	los	de	los	burros:	sordos	a	las	palabras.

Taliph	 suspiró.	 Levantó	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 caer	 con	 un	 gesto	 de	 sutil
ironía.

—Temo	que	me	despreciarás,	Temujin.	Yo	creo	en	la	palabra.	Creo	que	al
final	conquistará	a	la	espada.	Creo	en	la	mansedumbre	y	la	filosofía.	Creo	en
la	belleza.

Temujin	estalló	en	risas	y	se	golpeó	el	muslo	con	la	mano.
—¡Acabas	 de	 acusarme	 de	 denostar	 a	 mis	 compañeros,	 mi	 señor!	 —

exclamó—.	¿Tornas	ahora	tu	acusación	contra	ti?
Taliph	palideció,	sintiendo	la	afrenta.	Entonces,	como	nunca	se	mentía	a

sí	mismo,	de	repente	se	sonrojó.	Empezó	a	sonreír	y	luego	rió	sin	reserva.	Los
ojos	le	centelleaban	y	el	cuerpo	delgado	se	sacudía	con	la	risa.	La	dama	reía
también	 haciendo	 tintinear	 las	 campanillas,	 aunque	 no	 había	 comprendido
nada	de	lo	que	había	oído.

Por	último,	exhausto	por	la	risa,	Taliph	dijo:
—Temo	que	eres	demasiado	para	mí,	Temujin.	Eres	desconcertantemente

perspicaz.	 Además,	 sospecho	 que	 eres	 un	 poeta	 también,	 por	 mucho	 que
repudies	la	poesía.

Temujin,	 complacido	 con	 la	 apreciación	 de	 aquel	 hombre	 de	 ciudad,
estaba	dispuesto	a	ser	bondadoso	y	complaciente.

—No,	no	 soy	poeta,	mi	 señor.	Pero	me	 encanta	 la	 poesía.	 ¿Me	harás	 el
honor	de	recitarme	alguna	de	las	tuyas?

Taliph	estaba	 también	complacido.	Había	estado	escribiendo	poesía	 toda
la	mañana,	poesía	 sólo	 ligeramente	evocadora	de	Omar	Khayyam.	Extendió
su	larga	mano	enjoyada	y	tomó	un	manuscrito	de	la	mesa	que	tenía	a	su	lado.

—Éste	 es	 un	 fragmento	 de	 una	 especie	 de	 Rubaiyat,	 Temujin	 —dijo
suspirando	delicadamente—.	Es	una	expresión	de	aburrimiento	y	cansancio,
de	 resignación	 ante	 la	 desesperación.	Me	desagrada	 infligírtelo	 a	 ti,	 pero	 tú
tienes	una	fresca	perspectiva	y	tal	vez	puedas	decirme	dónde	está	el	error.

La	dama,	bien	aleccionada	en	lo	que	tenía	que	hacer,	cogió	de	la	mesa	un
pequeño	 instrumento	 musical	 y	 rasgueó	 las	 cuerdas,	 que	 emitieron	 un
melancólico	sonido	que	palpitó	en	el	aire	perfumado	como	un	suspiro.	Taliph
se	reclinó	en	los	almohadones	y	empezó	a	recitar	suave	y	sentidamente:

Oh,	con	vino	mi	desfallecida	vida	proveer
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y	lavar	mi	carne,	de	la	que	el	alma	ha	muerto,
y	tenderme	amortajado	con	el	vino	de	la	vida
a	la	sombra	del	pie	de	una	montaña.
¡Ay!,	¡los	dioses	que	durante	tanto	tiempo	he	amado
han	hecho	en	mi	honor	mucho	daño,
han	apagado	mi	espíritu	en	una	copa	brillante
y	vendido	mi	saber	al	mercado	de	la	plebe!

La	música	temblaba	en	melancólico	silencio.	La	voz	de	Taliph	se	apagó	llena
de	 melodiosa	 tristeza.	 Hizo	 una	 larga	 pausa	 antes	 de	 mirar	 a	 Temujin,
esperando	su	comentario.	Pero	lo	embargó	el	desconcierto	y	 la	cólera	al	ver
que	Temujin	sonreía	sarcástica	y	abiertamente.	Su	enojo	se	 inflamó	hasta	 la
ira	fría	cuando	Temujin	empezó	a	aplaudir	con	abierta	ironía.

—¡Siempre	me	 han	 agradado	 esos	 versos!	—exclamó—.	 Pero	 creo	 que
eran	algo	diferentes.	¿Puedo	repetírtelos,	mi	señor?

Taliph	palideció	más	que	la	cera.
Temujin,	aún	sonriendo	con	sarcasmo,	hizo	un	gesto	a	la	dama,	que	hizo

brotar	 de	 las	 cuerdas	una	melodía	más	 ligera.	El	mongol	 se	 enderezó	 en	 su
asiento	y	recitó:

Oh,	con	la	vid	mi	desfalleciente	vida	proveer,
y	lavar	el	cuerpo	donde	la	vida	ha	muerto,
y	tenderme	amortajado	en	el	follaje	viviente,
en	el	rincón	de	algún	frecuentado	jardín.
Realmente	los	ídolos	que	tanto	tiempo	he	amado
han	hecho	a	mi	crédito	en	este	mundo	mucho	mal,
han	ahogado	mi	gloria	en	una	frívola	copa
y	vendido	mi	nombre	por	una	canción.

Taliph	quedó	pasmado.	Sus	labios	entreabiertos	le	daban	una	expresión	idiota.
Había	 vivido	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 no	 sorprenderse	 demasiado	 ante
cualquier	 cosa,	pero	en	ese	momento	estaba	completamente	perplejo.	Pensó
que	 debía	 de	 estar	 soñando.	 Incrédulo,	 rehusaba	 creer	 que	 ese	 bárbaro
analfabeto	acabara	de	recitar	los	versos	del	refinado	y	decadente	poeta	persa
Omar	Khayyam.	Ese	bárbaro,	con	su	basta	casaca	de	lana	y	sus	botas	de	piel
de	 ciervo,	 el	 rostro	 bronceado	 y	 los	 ojos	 de	 esmeralda.	 ¡Con	 sus
deslumbrantes	 dientes	 de	 animal,	 su	 olor	 y	 virilidad	 de	 bestia!	 Era	 una
pesadilla,	un	grotesco	sueño	del	que	tenía	que	despertar,	boqueando	y	riendo.
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Sólo	podía	mirar	a	Temujin	boquiabierto	con	toda	su	elegancia	casi	absurda,
con	las	manos	flácidas	en	los	costados.

Temujin	se	regocijaba	abiertamente	de	su	triunfo.	Hacía	guiños	a	la	dama,
burlón,	y	ella	se	los	devolvía	con	deleite.

Taliph	 profirió	 un	 ahogado	murmullo,	 forzando	una	 sonrisa.	Temujin	 le
sonrió	sin	malicia.

—Ya	ves,	mi	señor	—dijo	en	un	tono	que	Taliph	pudo	apenas	soportar—,
mi	 tío	 Kurelen	 es	 bien	 versado	 en	 poesía	 y	 filosofía.	 Puede	 recitar	 versos
interminablemente.	Omar	Khayyam	es	uno	de	sus	favoritos.	Le	he	oído	recitar
el	Rubaiyat	entero	muchas	veces.	Lo	sé	casi	de	memoria.	Pero	te	felicito;	se
necesita	un	oído	muy	atento	para	descubrirlo	 en	 tus	versos.	Y	debo	admitir
que	lo	has	mejorado.

Taliph	 encontró	 esto	más	 insoportable	 que	 lo	 anterior.	 Interiormente	 se
retorcía.	Las	uñas	pintadas	se	hincaban	en	la	palma	de	sus	suaves	manos.	Su
sonrisa	era	la	de	un	venenoso	reptil.	Nadie	en	el	mundo	se	hubiera	atrevido	a
desafiarlo.	Por	último	se	obligó	a	la	risa,	con	desgana,	irritado.

—¡Sin	 duda	 eres	 demasiado	 para	 mí,	 Temujin!	 —exclamó,	 afectando
enjugarse	 lágrimas	 de	 alegría	 de	 sus	 ojos.	Miraba	 a	Temujin	 con	 expresión
chispeante—.	Y	sin	duda	también	te	he	subestimado.	Acepta	mis	excusas.

Temujin	rió,	pero	sus	ojos	ya	no	reflejaban	ironía,	porque	comprendió	que
se	 había	 forjado	 un	 mortal	 enemigo	 que	 no	 se	 detendría	 ante	 nada	 para
destruirlo.

Al	principio	se	sintió	desconcertado.	Se	dijo	que	era	un	tonto,	pues	hacía
mucho	 que	 había	 aprendido	 que	 sólo	 los	 tontos	 o	 los	 hombres	 demasiado
poderosos	 como	 para	 preocuparse	 hacían	 enemigos	 innecesarios.	 Pero	 el
sabio	Kurelen	 le	 había	 dicho	 con	 frecuencia:	 «Esfuérzate	 en	 hacer	 amigos,
aunque	sólo	sea	para	traicionarlos	mejor	en	el	futuro».	Y	él	se	había	hecho	un
enemigo	 innecesario	 donde	 podría	 haber	 hecho	 un	 amigo	 que	 no	 se	 le
opusiera.	No	obstante,	 ¿qué	podía	 temer	de	 ese	 endeble	hombre	de	 ciudad?
Podría	retorcerle	el	pescuezo	tan	fácilmente	como	a	un	cordero.

Su	rostro	ancho	y	oscuro	se	tornó	frío,	lleno	de	arrogancia	y	desdén.
No	 tardó	 en	 retirarse,	 y	 lo	 hizo	 bruscamente,	 sin	 pedir	 permiso	 a	 su

anfitrión.	Taliph	expresó	de	nuevo	su	agrado	por	la	presencia	de	Temujin	en
palacio,	 prometiendo	 que	mantendrían	 otras	 conversaciones.	 Pero	 el	 aire	 ya
estaba	 lleno	 de	 veneno	 y	 el	 rostro	 de	 Taliph	 seguía	 aún	 pálido	 de	 la
humillación.

Tan	pronto	como	Temujin	se	hubo	ido,	el	joven	señor	se	dirigió	a	ver	a	su
padre,	quien	acababa	de	despertar	de	su	siesta.
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—Padre	—dijo	Taliph	con	aire	de	pesarosa	honestidad—,	he	hablado	con
tu	bárbaro	vasallo.	Sólo	tengo	una	cosa	que	decirte:	es	un	animal	peligroso	y
debe	morir.	Pero	no	inmediatamente.	Debemos	elegir	el	momento	propicio.
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Capítulo	40

CHEPE	NOYON	vio	enseguida	que	su	señor	estaba	perturbado.	Se	mostraba
ceñudo	y	respondía	a	las	preguntas	con	escueta	irritabilidad.

—He	sido	un	tonto	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
Entonces	contó	lo	sucedido	entre	él	y	Taliph.	Chepe	Noyon	escuchó	con

expresión	 zumbona	 y	 medio	 sonriendo.	 Kasar,	 cuya	 mente	 simple	 no
comprendía	 sutilezas,	 sólo	 pudo	 inferir	 que	 Taliph	 había	 molestado	 a	 su
adorado	 hermano	 y	 exclamó	 que	 iría	 inmediatamente	 a	 enseñarle	 buenas
maneras	al	joven	señor.	Este	arranque	devolvió	el	buen	humor	a	Temujin,	que
se	mofó	de	Kasar	hasta	dejarlo	completamente	confundido	y	al	borde	de	las
lágrimas.

—Pero,	en	serio,	mi	 señor	—dijo	Chepe	Noyon,	que	siempre	se	 tomaba
más	libertades	con	Temujin	que	cualquier	otro,	porque	lo	comprendía	más—.
Has	estado	excesivamente	temerario.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Confieso	que
no	comprendo	lo	que	nos	ha	traído	aquí,	pero	sea	lo	que	fuere	que	tengas	en
mente,	 ridiculizar	al	 señor	Taliph	es	poner	en	peligro	 tu	deseo.	Kurelen	nos
dijo	una	vez	que	tú	podrías	robar	a	un	hombre,	 traicionarlo	o	despreciarlo	y
que	 aun	 así	 en	 algún	momento	 obtendrías	 su	 perdón	 e	 incluso	 su	 amistad.
Pero	si	 lo	humillas	y	 te	burlas	de	él,	nunca	 te	perdonará,	sino	que	será	para
siempre	tu	más	cruel	enemigo.

Temujin	frunció	el	ceño.	Recordó	de	repente	que	Taliph	era	el	hermano	de
Azara	y	el	hijo	del	khan	Toghrul.	Desde	luego	no	había	favorecido	sus	planes.
Su	molestia	consigo	mismo	aumentó	rápidamente,	pero	exclamó:

—¡No	pude	contenerme,	lo	admito!	Pero	¿qué	tengo	yo	que	temer	de	un
hombre	que	escribe	poesías,	malas	poesías	y	plagiadas?

Chepe	Noyon	se	encogió	de	hombros.
—Si	 hubiera	 escrito	 buena	 poesía	 y	 suya,	 y	 aun	 así	 tú	 lo	 hubieras

ridiculizado,	él	te	hubiera	perdonado	porque	sólo	eras	un	bárbaro	analfabeto	y
nada	mejor	podía	esperarse	de	ti.	Pero	ahora	tienes	mucho	que	temer	de	él.

—¡Oh,	pareces	una	vieja!	—dijo	Temujin	con	desdén.
Chepe	Noyon	no	se	ofendió.	Simplemente	volvió	a	encogerse	de	hombros

y,	 bostezando,	 se	 reclinó	 en	 los	 almohadones	 y	 cerró	 los	 ojos	 dichoso.
Temujin	puso	mal	gesto	y	empezó	a	pasearse	por	la	habitación	murmurando
en	 voz	 baja.	 Kasar	 lo	 miraba	 con	 mirada	 humilde	 y	 ansiosa.	 Anhelaba
combatir	contra	el	palacio	entero	en	defensa	de	su	hermano.
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Un	eunuco	entró	anunciando	que	el	gran	señor,	el	khan	Toghrul,	solicitaba
la	presencia	de	su	noble	hijo	adoptivo,	Temujin,	a	la	hora	de	la	merienda.	En
su	brazo,	el	eunuco	llevaba	una	túnica	de	suave	seda	blanca,	un	cinto	de	plata,
un	collar	y	pulseras	de	pesada	plata	con	turquesas,	y	sandalias	del	más	suave
cuero	azul.

—Éstas	 —explicó	 con	 su	 aguda	 voz	 femenina—	 son	 las	 prendas
seleccionadas	por	el	khan	para	su	huésped.

Mientras	Temujin	examinaba	las	hermosas	prendas	y	juraba	que	no	se	las
pondría,	los	sirvientes	entraron	anunciando	que	su	baño	estaba	listo.

—Al	 parecer	 no	 les	 agrada	 cómo	 olemos	 —declaró	 Chepe	 Noyon,
palpando	con	envidia	la	seda	y	haciendo	sonar	el	collar	y	los	brazaletes.

—¡No	los	usaré!	—repetía	Temujin.	Pero	se	mordió	el	labio,	porque	tuvo
el	 presentimiento	 de	 que	Azara	 estaría	 presente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 etiqueta
oriental	y	musulmana	prohibía	la	presencia	de	mujeres.	Examinó	las	prendas
con	 repentino	 interés	 y	 luego	 las	 alejó	 desdeñosamente—.	Con	 todo,	 quizá
sería	descortés	por	mi	parte	rechazarlas.

—¿Nosotros	no	te	acompañaremos,	mi	señor?	—preguntó	Kasar,	ansioso.
El	eunuco	replicó	con	altiva	frialdad:
—La	invitación	es	sólo	para	el	noble	señor	Temujin.
Temujin	 siguió	 a	 sus	 ayudantes	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño,	 del	 más	 puro

mármol	y	con	una	bañera	llena	de	agua	templada	y	perfumada.	Se	despojó	de
sus	rústicas	vestimentas	rehusando	la	ayuda	de	los	sirvientes.	Se	paró	desnudo
ante	 ellos,	 que	 se	 asombraron	 contemplando	 la	 blancura	 lechosa	de	 su	 piel.
Paganos	 admiradores	 de	 la	 perfección	 física,	 se	 mantuvieron	 en	 pasmado
silencio	 admirando	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 musculoso	 y	 firme	 como	 una
estatua.	Sólo	la	garganta,	el	rostro	y	los	brazos	estaban	bronceados.	Destrenzó
su	cabello,	que	cayó	hasta	 los	hombros,	 rojo	como	oro	nuevo.	Era	un	 joven
dios,	 totalmente	 espléndido.	 Saltó	 al	 agua	 chapoteando	 vigorosamente.
Consciente	 de	 la	 admiración	 de	 los	 esclavos,	 pretendió	 ignorarlos.	 Cuando
salió	 de	 la	 bañera,	 las	 gotas	 de	 agua	 corrían	 por	 su	 piel	 brillante	 como
mercurio.	Los	sirvientes	lo	secaron	con	suaves	toallas	de	hilo	y	lo	untaron	con
esencias	perfumadas.	Luego	le	trajeron	su	nuevo	atuendo.

Pero	antes	de	vestirlo	le	afeitaron	la	roja	barba	de	las	mejillas	y	el	mentón.
Después	de	estos	cuidados,	quedó	con	la	piel	limpia	y	fresca.	Le	cepillaron	el
cabello	 hasta	 dejarlo	 brillante,	 sugiriéndole	 que	 lo	 dejase	 suelto.	 Temujin
creía	 que	 eso	 era	 afeminado,	 pero	 le	 aseguraron	 que	 los	 más	 distinguidos
caballeros	 de	Bojara,	Bagdad	 y	 Samarcanda	 lo	 usaban	 así.	Después	 de	 una
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vacilación,	se	dejó	persuadir.	Se	miró	en	el	espejo	de	plata	que	le	alcanzaron
y	admitió	que	las	guedejas	caídas	le	daban	cierto	aire	irresistible.

Cuando	 apareció	 con	un	dejo	de	petulancia	 ante	Chepe	Noyon	y	Kasar,
éstos	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	 Lo	 contemplaron	 boquiabiertos.	 La	 suave
túnica	de	seda	blanca	caía	en	drapeados	que	rodeaban	su	cuerpo.	Alrededor	de
la	delgada	cintura	 lucía	el	 cinto	de	plata	y	 turquesas,	 en	el	 cuello	el	pesado
collar	 y	 ciñendo	 los	morenos	 brazos	 desnudos	 resplandecían	 los	 brazaletes.
Debajo	 de	 la	 túnica	 asomaban	 las	 sandalias	 azules.	 Su	 cabello	 rojo
delicadamente	ondulado	caía	sobre	los	hombros.	Era	tan	brillante	como	el	sol
y	de	su	mismo	color	a	 la	hora	del	crepúsculo.	Además,	 irradiaba	un	aura	de
perfume.

Kasar	recuperó	la	voz	y	se	lamentó:
—¡Han	hecho	una	mujer	de	mi	señor!
Pero	 Chepe	 Noyon	 se	 paseó	 alrededor	 del	 joven	 lleno	 de	 sonrojo,

admirándole	desde	cada	ángulo.
—¡No	lo	hubiera	creído!	—murmuraba	asombrado.	De	pronto	estornudó

ruidosamente—.	¡Rosas	de	jardín	con	rocío!	¡Oh,	yo	he	nacido	para	esto!
Temujin	 se	 sentía	 tonto.	 Miraba	 con	 ceño	 pero	 era	 sólo	 mera	 excusa.

Estaba	 excesivamente	 orgulloso	 de	 sí	mismo,	 pensando	 que	 ninguna	mujer
podría	resistírsele	ahora.	Pasaba	las	manos	por	las	turquesas	incrustadas	en	su
cinto	y	sonreía.

—¡Eclipsarás	a	cualquier	distinguido	caballero	en	esta	corte!	—exclamó
Chepe	Noyon—.	¡Y	el	khan	no	permitirá	que	ninguna	de	sus	mujeres	te	vea!

Temujin	 se	 irguió	pagado	de	 sí	mismo	mientras	Kasar	 lo	observaba	con
los	ojos	dilatados	y	 sin	habla,	 seguro	de	que	 su	 señor	 se	había	 corrompido.
Temujin	se	divertía.	Hizo	un	gesto	obsceno.

—No	te	aflijas,	Kasar.	¡Te	aseguro	que	soy	todavía	un	hombre!
Chepe	Noyon	estalló	en	risas.	Hasta	los	ayudantes	sonrieron.	Pero	Kasar

levantó	escrupulosamente	el	borde	de	la	túnica	de	Temujin	y	cuando	vio	las
piernas	desnudas	debajo,	levantó	la	voz	en	tan	agudo	lamento	que	Temujin	se
dejó	caer	sobre	un	diván	riendo	hasta	las	lágrimas	y	Chepe	Noyon,	convulso,
se	doblaba	de	la	risa.

Temujin	reía	aún	mientras	seguía	al	eunuco	a	través	de	los	pasillos,	hasta
los	aposentos	del	khan.

Los	 eunucos	 que	 hacían	 guardia	 lo	 admiraban	 con	 los	 ojos	 pero
reprochaban	su	desparpajo	con	expresión	severa.	Su	guía	apartó	 las	pesadas
cortinas	 escarlata	 y	 Temujin	 entró	 en	 la	 fastuosa	 habitación	 blanca	 de	 su
padre	adoptivo.
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Ahora	que	 el	 sol	 había	 descendido,	 el	 aire	 se	 había	 tornado	 ligeramente
frío.	Humeantes	braseros	ardían	en	 los	cuatro	rincones	de	 la	habitación.	Las
lámparas	de	cristal	y	plata	estaban	encendidas	y	se	erguían	radiantes	y	suaves
en	varias	mesas.	Divanes	muy	bajos	habían	sido	colocados	en	semicírculo	en
el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 en	 ellos	 estaban	 sentados	 el	 khan,	 Taliph	 y	 su
esposa	 favorita,	 la	 dama	de	 la	 litera	 escarlata,	Azara	 y	 un	 anciano	 ataviado
con	una	simple	túnica	blanca	y	carmesí.	Tenían	ante	sí	mesas	enanas	cubiertas
con	manteles	blancos	y	servidas	con	platos	persas	esmaltados,	fuentes	chinas
de	plata,	copas	de	oro	y	escudillas	de	dátiles,	higos,	peras	y	manzanas.

Las	cortinas	 escarlata	 cayeron	detrás	de	Temujin	y	 éste	 se	detuvo	como
una	blanca	estatua	ante	ellos.	Su	mirada	pasó	veloz	sobre	todos,	pero	ya	sólo
veía	a	Azara,	ataviada	con	velos	y	plata.	Su	rostro	estaba	blanco	y	frío	como
el	mármol,	y	sus	ojos,	sombreados	de	violeta.	Ella	fue	la	única	que	no	lo	miró.
Desviaba	ligeramente	la	cabeza.

El	khan	observaba	a	Temujin	con	sonriente	sorpresa.
—¡Oh!	 Mi	 hijo,	 bienvenido	 seas	 al	 hogar	 de	 tu	 padre.	 —Extendió	 su

mano	a	Temujin,	que	avanzando	y	arrodillándose	tocó	con	su	frente	los	pies
del	khan—.	No	te	hubiera	reconocido	—dijo	Toghrul	en	 tono	admirativo—.
Qué	 cambio	 puede	 hacer	 la	 seda	 blanca	 y	 el	 perfume	 en	 un	 hombre.
Incorpórate	y	permíteme	llenar	mi	mirada	de	ti.

Temujin	lo	hizo.	Azara	volvió	lentamente	la	cabeza	para	mirarlo.	Él	sólo
la	miraba	a	ella,	que	no	sonrió.	Sus	negros	ojos	se	dilataron.	Tenía	los	labios
pálidos,	 helados	y	 secos	 como	una	hoja.	Ambos	 se	observaban	como	desde
una	 inmensa	 distancia,	 extasiados,	 fascinados	 y	 desconsolados.	 Temujin
pensó:	«¡Cuánto	la	amo!	No	hay	otra	mujer	en	el	mundo	para	mí.	Pero	¿qué
pena	oscurece	así	sus	ojos	y	torna	blancos	sus	labios?».

Toghrul	 señaló	un	 asiento	 a	 su	 lado	para	 su	hijo	 adoptivo	y	Temujin	 lo
ocupó.	Entonces,	 por	 primera	 vez,	 tornó	 su	 atención	hacia	 los	 otros.	Taliph
era	una	pintura	de	afectada	alegancia	persa;	llevaba	una	casaca	corta	de	seda
roja	 bordada,	 con	 cuello	 alto	 y	 enjoyado,	 y	 elegantes	 pantalones	 de	 pálida
seda	 amarilla	 rematados	 en	 estrechas	 botas	 de	 cuero	 rojo.	 En	 la	 cabeza,	 un
alto	 turbante	de	seda	amarilla,	atravesado	por	una	pluma	blanca.	Sus	manos
enceguecían	la	vista	con	los	destellos	de	numerosos	anillos.	Bajo	el	turbante,
que	le	sentaba	muy	bien,	su	rostro	moreno	y	delgado	era	más	sutil	que	nunca.
Sonrió	a	Temujin	con	aire	de	alegre	camaradería	levantando	una	copa	hacia	él
en	silencioso	brindis.

A	su	lado	se	sentaba	su	dama,	vestida	también	de	seda	amarilla	con	una
suelta	 chalina	 roja	 sobre	 su	 negro	 cabello.	 Ella	 también	 estaba	 sin	 velo,
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mostrando	 su	pequeño	 rostro	blanco	con	 sus	 carnosos	 labios	 apretados.	Los
ojos	 oscuros	 estaban	 completamente	 fascinados.	 Dedicó	 a	 Temujin	 una
coqueta	y	sugerente	sonrisa	ladeando	la	cabeza.	Temujin	se	la	devolvió	como
si	ambos	compartieran	un	delicioso	secreto	que	discutirían	en	privado.

Toghrul,	calvo,	pequeño	y	enflaquecido,	vestía	de	azul	y	blanco.	Su	viejo
rostro	marchito	 sonreía	 dulcemente.	 Los	 ojos	 fulguraban	 de	 afecto	 paternal
hacia	Temujin	y	su	voz	era	suave,	pero	nunca	le	había	parecido	tan	maligno	al
joven.

Luego	 observó	 al	 anciano	 de	 ropas	 blancas	 y	 carmesí.	 Temujin,
sorprendido,	se	dijo	que	nunca	había	visto	un	rostro	tan	hermoso	y	tierno,	tan
iluminado	y	bondadoso,	a	pesar	de	sus	arrugas	y	expresión	cansada.	La	tez	era
tan	amarilla	como	marfil	antiguo	y	el	cráneo,	completamente	calvo.	Pero	los
ojos,	brillando	como	con	una	 luz	 interior,	eran	suaves	y	pacíficos,	 llenos	de
sabiduría	 y	 ternura.	 Era	 evidente	 su	 origen	 chino,	 porque	 su	 actitud	 era	 de
infinita	 calma.	 Era	 una	 estatua	 de	 marfil	 de	 un	 buda	 que	 hubiera	 sido
espectador	 por	 centurias,	 en	 comprensivo	 silencio.	 No	 usaba	 joyas.	 A	 su
derecha	se	sentaba	Azara.

Toghrul	se	volvió	hacia	él	y	dijo:
—Éste	es	uno	de	mis	más	promisorios	vasallos,	señor,	un	joven	con	dotes

y	 valor.	 Es	 el	 que	 ha	 hecho	 segura	 la	 ruta	 de	 nuestras	 caravanas	 por	 el
territorio	 que	 ha	 conquistado.	 Yo	 le	 debo	 mucho.	 —Puso	 su	 mano
afectuosamente	en	un	hombro	de	Temujin	y	dijo	 con	voz	 reverente—:	Hijo
mío,	 éste	 es	 un	 príncipe	 de	Catay,	 para	 quien	 sólo	 soy	 un	 hijo	 en	 la	 fe.	Es
Chin	 T’ian,	 hermano	 del	 emperador	 Chin	 y	 obispo	 cristiano	 nestoriano	 de
Catay.	Me	ha	dispensado	el	más	alto	honor	aceptando	mi	pobre	hospitalidad
mientras	discute	conmigo	el	bienestar	de	mis	vasallos	cristianos.	Es	también
uno	de	los	más	honorables	invitados	a	la	boda	de	mi	hija.

Temujin	inclinó	la	cabeza	reverentemente.	El	obispo	le	sonrió	dulcemente
pero	no	habló.	Temujin	lo	miró	mientras	su	corazón	palpitaba	levemente	con
extraña	emoción.	A	causa	de	lo	extraño	de	esta	emoción,	no	supo	discernir	si
estaba	molesto	o	complacido.

Tras	un	momento,	 se	sintió	desconcertado	y	deslizó	 la	mirada	hacia	una
llama	de	luz:	de	una	pared	desnuda	colgaba	la	cruz	de	oro	enjoyada	que	había
visto	 en	 la	 tienda	 del	 khan.	 Debajo	 de	 ella	 había	 una	 mesa	 con	 una	 gran
lámpara,	como	una	luna.	Había	algo	de	ostentación	en	esa	escena;	Temujin	la
observó	sin	comprender.	Las	medias	lunas	y	las	estrellas	estaban	ausentes	de
la	habitación.

—Entre	mi	pueblo	hay	muchos	cristianos	—dijo	entonces.
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El	obispo	habló	con	voz	baja	y	melodiosa:
—¿Y	tú	no	intervienes	en	su	religión,	hijo	mío?
Temujin	frunció	levemente	el	ceño.
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	—repuso	lisa	y	llanamente—.	Yo	no	pido

nada	de	ningún	hombre,	sólo	que	me	sirva	a	mí	sobre	 los	demás	hombres	y
los	dioses.

El	 semblante	del	 obispo	pareció	 entristecerse	 ligeramente.	Pero	 sus	ojos
tiernos	se	fijaron	en	Temujin.

—Los	hombres	deben	servir	a	Dios	primero	—dijo—,	y	si	lo	hacen	con	fe
y	sinceridad,	también	sirven	a	los	hombres.

Temujin	no	lo	entendió	del	todo.
—¿Tienes	un	sacerdote	cristiano	entre	tu	pueblo?	—añadió	el	chino.
—No,	 creo	que	no.	Mis	 cristianos	no	 son	demasiado	devotos.	Asisten	 a

los	sacrificios,	aunque	me	han	dicho	que	éstos	son	una	abominación	para	su
fe.	Si	esto	es	así,	ellos	ocultan	su	aversión	muy	hábilmente.	—Sonrió.

Taliph	rió	y	su	dama	lo	imitó.	Pero	Toghrul	afectó	severidad	y	frunció	los
labios.	Azara,	que	no	podía	mirar	sino	a	Temujin,	no	parecía	haber	oído	sus
palabras,	sólo	su	voz.

Temujin	recordó	repentinamente	que	el	obispo	era	un	gran	príncipe	de	una
gran	 casa	 imperial.	 Cesó	 de	 reír	 y	 se	 asombró	 de	 que	 semejante	 hombre
pudiera	sentarse	así,	humilde	y	tranquilamente	entre	personas	como	Toghrul,
Taliph,	él	mismo	y	las	dos	mujeres.	Comenzó	a	dudar	de	la	autenticidad	del
obispo	 y	 lo	 miró	 con	 agudeza.	 El	 chino	 no	 sonreía	 y	 parecía	 triste	 y
meditativo.

Receloso,	desvió	su	atención	hacia	Azara.	Y	de	nuevo,	separados	por	un
espacio	que	parecía	una	eternidad,	en	realidad	no	más	distante	que	el	cercano
latir	de	sus	corazones,	se	miraron	larga	y	extrañamente.	No	había	nadie	más
en	la	habitación	ni	en	el	mundo.	El	rostro	pálido	de	Azara	palideció	más	aún	y
sus	 labios	 se	 entreabrieron	 con	 angustiada	 pena.	 Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se
distendieron	y	 los	ojos	se	dilataron	en	un	silencioso	y	desesperado	ruego	de
auxilio.	 Sus	manos	 se	 agitaron	 como	 si	 fueran	 a	 extenderse	 hacia	 él,	 y	 los
labios	le	temblaron	como	para	llorar.	Ahora	no	había	decoro	ni	pudor	virginal
en	 sus	 maneras,	 tampoco	 coquetería	 ni	 ruborizada	 timidez	 como	 la	 que
recordaba	 de	 su	 anterior	 encuentro.	 Ahora	 era	 simplemente	 una	 mujer
desesperada	 llamando	 a	 su	 amado,	 confiando	 en	 que	 él	 no	 le	 fallaría	 ni	 la
traicionaría.	Llamando	simplemente	y	suplicando	sin	vergüenza.

El	rostro	de	Temujin	se	ensombreció.	Oyó	la	llamada	de	ella	en	su	cuerpo
y	 su	 mente.	 Lo	 comprendió,	 así	 como	 la	 razón	 de	 su	 palidez	 y
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adelgazamiento,	 el	 doloroso	 infortunio	 en	 sus	 ojos.	 Fijó	 su	mirada	 en	 la	 de
ella,	prometiéndole	que	su	amor	sería	la	espada	y	el	escudo	que	la	protegería
y	 que	 nada	 se	 interpondría	 entre	 sus	 corazones.	 Se	 llenó	 de	 exultación	 y
estático	 júbilo,	pero	aun	así	 se	dijo	que	nunca	se	había	 sentido	 tan	cerca	de
ninguna	 otra	 mujer	 y	 que	 nunca	 lo	 sentiría	 por	 ninguna,	 sólo	 por	 Azara.
Estaba	pasmado.	Veía	la	delicada	palpitación	en	la	garganta,	la	transparencia
de	sus	jóvenes	hombros,	el	maravilloso	brillo	pálido	de	su	cabello,	 la	luz	de
sus	grandes	ojos	negros.	No	sentía	ansiedad	en	su	cuerpo,	ni	lujuria,	ni	deseo
ardiente.	Sentía	sólo	una	inmensa	y	apasionada	ternura,	un	amor	profundo	y
tembloroso.	Entonces	supo	que	nunca	había	realmente	amado	a	ninguna	otra
mujer,	sólo	a	ésta,	y	con	tal	certeza	admitió	que	nunca	podría	volver	a	amar
tanta	intensidad.

Sus	 ojos	 traicionaban	 sus	 pensamientos	 y,	 viéndolos,	 Azara	 se	 sosegó
visiblemente.	Un	leve	color,	como	de	amanecer,	apareció	en	sus	mejillas.	La
angustia	 se	 disipó	 en	 sus	 ojos.	 Sonrió	 y	 Temujin	 oyó	 su	 suspiro.	 Ahora	 lo
miraba	 como	 una	 mujer	 puede	 mirar	 a	 un	 dios,	 con	 toda	 su	 alma
resplandeciendo	en	su	semblante.

Sólo	 la	 dama	 de	 la	 litera	 captó	 este	 profundo	 y	 apasionado	 intercambio
entre	el	bárbaro	del	desierto	y	la	hermosa	hermana	de	su	esposo.	Al	principio
una	 expresión	 de	 ultraje	 y	 celos	 cruzó	 sus	 ojos,	 pero	 luego	 se	 apaciguó.
Empezó	 a	 sonreír	 perversamente	 y	 por	 debajo	 de	 sus	 negras	 pestañas,
pensativamente,	observó	a	su	padre	político	y	después	a	su	esposo.	Su	sonrisa
se	ensanchó.	Parecía	a	punto	de	prorrumpir	en	risas.	La	maldad	se	avivó	en
sus	ojos	hasta	hacerse	como	el	fulgor	de	una	espada.	El	regocijo	se	estremecía
en	sus	facciones	como	el	reflejo	del	sol	en	un	lago.

Mientras	tanto,	los	sirvientes	habían	servido	el	festín:	cordero	guisado	en
ricas	 y	 especiadas	 salsas,	 tiernas	 aves	 en	 crema	 hervida,	 pan	 tan	 tierno	 y
blanco	 como	 leche,	 higos	 y	 dátiles,	 dorada	miel,	 pastelillos	 de	 almendras	 y
espesas	 confituras	 turcas,	 escudillas	 de	 coloreadas	 frutas,	 jarras	 de	 vinos
especiados	 y	 fuertes,	 y	 amargos	 licores	 turcos.	 Temujin,	 acostumbrado	 al
vulgar	carnero	cocido,	a	la	carne	de	caballo,	al	mijo	hervido	y	al	agrio	kumiss
de	 su	 pueblo,	 comió	 vorazmente	 aunque	 seguro	 de	 que	 los	 jinetes	 de	 las
estepas	 jamás	 podrían	 sobrevivir	 con	 semejantes	 comidas	 decadentes	 y
empalagosas,	apropiadas	sólo	para	mujeres,	poetas	y	eunucos.

Como	 de	 costumbre,	 bebió	 demasiado.	Creyó	 que	 el	 vino	 fresco	 podría
aplacar	la	exultación,	el	embeleso	y	la	pasión	que	sentía.	Podía	oír	el	martilleo
de	su	corazón,	el	latido	en	sus	sienes	y	garganta.	Pero	el	vino	no	lo	refrescó,
sino	que	lo	inflamó	más.	El	aire	empezó	a	circular	en	estática	luz	que	formó
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un	halo	alrededor	de	la	cabeza	de	Azara	y	llenó	sus	ojos	de	esplendor.	Sintió
aquella	vieja	y	mareante	convicción	de	que	tendría	el	mundo	en	la	palma	de
su	mano,	que	los	secretos	del	cielo	y	la	tierra	eran	suyos,	que	era	invencible	y
omnipotente.

Algo	de	esta	terrible	convicción	parecía	emanar	de	su	cuerpo,	flamear	en
sus	ojos.	Taliph,	en	su	suave	y	sonriente	odio,	había	maquinado	humillarlo	y
ponerlo	 en	 evidencia	 ante	 sus	 parientes	 y	 su	 padre	 como	 un	 jactancioso	 e
ignorante	 bárbaro	 que	 debía	 ser	 aplastado	 como	 un	 gusano	 venenoso.	 Pero
aunque	 su	 falsa	 sonrisa	 permanecía	 fija	 en	 sus	 facciones,	 estaba	poseído	de
una	especie	de	horror,	como	si	estuviera	en	medio	de	una	espantosa	pesadilla.
Porque	aquel	 joven	mongol,	sentado	en	un	diván	con	sus	prendas	prestadas,
irradiaba	esplendor	y	a	la	vez	provocaba	terror.

Taliph	vio	que	su	padre	observaba	a	Temujin	con	los	ojos	entornados	en
enervada	especulación,	que	el	obispo	lo	contemplaba	como	fascinado,	que	su
propia	 esposa	 lo	 miraba	 con	 abierta	 lascivia	 y	 deseo,	 y	 que	 Azara	 lo
observaba	como	una	mujer	transfigurada	por	la	majestad	de	un	dios.

Perplejo,	 el	noble	 joven	keraíta	 sacudió	 la	 cabeza	como	para	 librarse	de
enceguecedoras	 telarañas.	Se	dijo:	«He	sido	hechizado.	Estoy	soñando.	Este
hombre	 es	 una	 serpiente	 venenosa,	 un	 lobo	 de	 los	 desiertos,	 un	 analfabeto
rústico	 y	 pestilente,	 un	 vacío	 torbellino	 de	 viento	 que	 no	 dejará	 nada	 a	 su
paso».

Además,	lo	humillaba	y	enfurecía	que	él,	hijo	del	poderoso	khan	Toghrul,
concediera	a	este	bárbaro	el	honor	de	dedicarle	siquiera	un	pensamiento.

Sin	 embargo,	 cuando	 Temujin	 le	 sonreía	 con	 amistosa	 franqueza	 y	 sus
dientes	y	ojos	centelleaban	a	la	luz	de	las	lámparas,	Taliph	sentía	una	especie
de	excitación,	un	hipnotizado	estremecimiento.	Pensó:	«Es	un	mago	capaz	de
tener	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 en	 sus	 manos».	 Perspicaz	 por	 un	 instante,
lamentó	odiarlo	y	se	asombró	de	experimentar	aquel	magnético	y	misterioso
influjo.

Temujin	 continuó	 bebiendo	 y	 saciándose.	 Se	 prometió	 que	 antes	 de
retirarse	 esa	 noche,	 se	 introduciría	 un	 dedo	 en	 la	 garganta	 para	 vomitarlo
todo.	 De	 lo	 contrario;	 amanecería	 enfermo.	 En	 ese	 momento,	 su	 mirada
nadaba	en	coloreados	y	brillantes	círculos	a	 través	de	 la	habitación,	visibles
para	 sus	 inflamados	 ojos.	 Azul,	 escarlata,	 plateados	 y	 dorados	 giraban	 en
movimiento	 concéntrico,	 hilándose	 alrededor	 de	 Azara	 y	 del	 obispo.	 Por
último	sólo	vio	a	estos	dos.

Le	 pareció	 que	 el	 rostro	 del	 chino	 brillaba	 como	 la	 luna	 a	medianoche.
Suave,	fulgurante	y	dulcemente	resplandeciente,	llenando	todo	el	espacio	con
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luminosa	brillantez.	Y	aunque	el	obispo	no	hablara,	le	parecía	a	Temujin	que
había	 hablado,	 que	 el	 templado	 aire	 de	 la	 habitación	 estaba	 lleno	 de
retintineos	de	campanas	con	sordina.	Dejó	su	copa	y	contempló	al	anciano.

Toghrul	hablaba	con	su	hijo	con	acento	meloso.	Estaba	en	medio	de	una
larga	 y	 complicada	 sentencia	 cuando	 la	 voz	 de	 Temujin,	 áspera,	 fuerte	 y
bárbara,	lo	interrumpió	como	una	espada	rasga	una	tela	de	seda.

—Mi	señor	—dijo	al	obispo—,	tú	no	eres	como	los	demás	hombres.	En	tu
semblante	hay	un	destello	como	el	del	sol.

El	 chino	 sonrió	 con	 apacible	 ternura.	 Toghrul	 se	 sintió	 ofendido,	 pero
Taliph	 rió	 levemente	 ante	 esta	 vulgaridad,	 y	 su	 dama,	 que	 en	 ese	momento
odiaba	a	todos	los	presentes	incluyendo	a	Temujin,	se	le	unió	en	la	risa.

—No,	hijo	mío	—dijo	el	obispo	dulcemente—,	yo	no	soy	sino	un	hombre
mortal,	no	más	grande	que	el	más	pequeño.	Si	ves	un	fulgor	en	mi	semblante,
viene	de	tu	corazón.	Ante	Dios	no	hay	príncipes	iluminados	y	espléndidos,	ni
mendigos	con	llagas	y	harapos.	Sólo	hay	hombres.	—Se	volvió	hacia	Azara,	a
su	lado,	y	le	acarició	la	mejilla—.	¿Tú	me	crees,	hija	mía?

Ella	le	sonrió	con	modestia	y	afecto,	e	inclinó	la	cabeza.
Pese	 a	 su	 propia	 excitación	 y	 a	 la	 niebla	 producida	 por	 el	 vino	 bebido,

Temujin	podía	aún	pensar.	Ahora	comprendía	muchas	cosas,	entre	ellas,	por
qué	 aquellas	 mujeres	 estaban	 allí	 sin	 velo.	 Para	 ese	 extraño	 sacerdote,	 las
mujeres	 eran	 iguales	 que	 los	 hombres.	 Todos	 eran	 humanidad	 común,	 sin
distinción.	Y	 entonces	 comprendió	 también	 por	 qué	 los	 emisarios	 califa	 de
Bojara	no	estaban	en	la	cena.

Asombrado,	pestañeó	creyendo	que	todo	aquello	era	un	sueño.	Pero	nadie
se	rió	de	 las	palabras	del	obispo.	El	khan	Toghrul	 inclinó	reverentemente	 la
cabeza.	 Taliph	 guardó	 silencio	 con	 las	 manos	 recogidas	 y	 su	 dama	 inclinó
también	 la	 cabeza	 con	graciosa	humildad.	Azara	miraba	 al	 obispo	 como	un
niño	podría	mirar	a	su	padre.

Entonces	 Temujin	 soltó	 una	 risotada	 y	 meneó	 la	 cabeza	 mirando	 al
obispo.

—Son	extrañas	tus	palabras,	señor,	sumamente	extrañas	para	venir	de	los
labios	de	un	príncipe.

El	obispo	le	sonrió.
—Yo	no	soy	un	príncipe,	Temujin.
¡Conque	no	era	un	príncipe,	sino	sólo	un	sacerdote	mendigo,	no	mejor	que

su	 propio	 chamán	Kokchu!	Su	 enojo	 aumentó	 contra	Toghrul,	 que	 lo	 había
humillado	haciéndole	 sentar	con	un	mendigo.	Quizá	el	viejo	khan	creía	que
tal	 persona	 era	 suficiente	 para	 su	 vasallo.	 ¡Su	 vasallo!	 Temujin	 apretó	 los
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puños.	 Su	 semblante	 se	 puso	 purpúreo	 y	 sus	 ojos	 echaban	 chispas.	 ¡Su
vasallo!	¡Llegaría	el	día	en	que	el	khan	se	inclinaría	ante	él	y	besaría	sus	pies!

Toghrul	se	volvió	afectuosamente	hacia	su	hijo	adoptivo.
—Temujin	—dijo	con	su	dulce	voz—,	tú	no	comprendes.	Entre	nosotros,

los	cristianos,	no	hay	distinciones	entre	los	hombres.	El	príncipe	se	considera
a	 sí	 mismo	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 súbditos	 y	 sólo	 un	 hombre	 ante	 Dios.
Nuestro	amado	obispo	es	hermano	del	emperador	de	China,	pero	cree	que	no
es	mejor	que	el	más	humilde	esclavo	de	su	hermano.	Un	gran	general	es	con
frecuencia	menos	que	su	más	insignificante	soldado	a	los	ojos	del	Señor.	Sólo
es	grande	el	que	es	humilde,	bueno	y	lleno	de	virtud	y	bondad.

Temujin	miró	a	todos	incrédulo.	Sacudió	la	cabeza	y	exclamó:
—¡Esto	es	una	locura!	¡No	he	escuchado	bien!
El	obispo	se	inclinó	hacia	él	colocando	una	marchita	mano	en	su	rodilla.
—Permite	que	te	lo	explique,	hijo	mío.	Veo	que	sabes	quiénes	y	qué	son

los	 cristianos.	Has	 sacudido	 tu	 cabeza.	 ¿Quieres	 significar	que	 sabes	que	 se
llaman	cristianos	a	sí	mismos	pero	no	sabes	por	qué?	Te	lo	diré.

»Hace	doce	centurias	nació	en	una	pequeña	familia	y	vivió	en	un	pequeño
país	 un	 hombre.	 Pero	 él	 no	 era	 como	 los	 otros	 hombres.	 Dios	 lo	 había
mandado	como	su	mensajero	de	amor,	caridad	y	merced	para	todo	el	mundo.
Él	 llegó	 a	 nosotros	 no	 ciegamente,	 no	 sin	 comprensión,	 sino	 asistido	 por
ángeles,	 sabiendo	 quién	 era	 él	 y	 por	 qué	 había	 venido.	Vivió	 poco	 tiempo,
apenas	llegó	a	ser	mayor	que	tú.	Pero	en	esos	cortos	años	dejó	una	cruz	de	luz
sobre	 la	 oscura	 faz	 de	 la	 tierra.	 Y	 desde	 entonces	 el	 mundo	 nunca	 fue	 el
mismo	porque	él	le	dio	su	sangre	y	lo	redimió	de	la	negrura	de	la	muerte,	y
mostró	a	los	hombres	la	luz	del	día	eterno.

»Él	 dijo	 a	 todos	 los	 hombres:	 “Vosotros	 sois	 mis	 hermanos,	 mis	 hijos,
carne	 de	 mi	 carne,	 alma	 de	 mi	 alma.	 Yo	 os	 pertenezco	 y	 vosotros	 me
pertenecéis.	Os	he	mostrado	el	camino.	Seguidme	y	no	moriréis,	ni	siquiera	si
el	mundo	perece	y	las	estrellas	del	cielo	son	olvidadas”».

Temujin	escuchaba	boquiabierto,	la	copa	llena	de	vino	se	inclinaba	en	su
mano	 derramándose.	 Sus	 cejas	 se	 juntaron.	 Su	 expresión	 era	 de	 profunda
incredulidad,	de	anonadado	aturdimiento.	Cuando	el	obispo	hubo	terminado,
exclamó:

—¡Ése	es	un	cuento	para	necios!	Si	un	gran	espíritu	hubiera	venido	a	 la
tierra,	 todos	 los	 hombres	 lo	 hubieran	 sabido	 y	 sólo	 hubiera	 habido	 una	 fe,
alegría	y	paz.

El	obispo	sacudió	la	cabeza	tristemente.
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—No,	 ése	 no	 es	 el	 camino	 de	Dios.	 Porque	 tal	 cosa	 habría	 destruido	 el
libre	 albedrío	 con	 que	 todo	 hombre	 nace.	 Cada	 hombre	 debe	 encontrar	 su
camino	hacia	la	luz	por	sí	mismo,	tropezando	en	la	oscuridad	del	mundo,	en
su	propio	viaje	solitario,	guiado	solamente	por	la	fe,	el	amor	y	la	esperanza.
Cada	 hombre	 debe	 emprender	 su	 propio	 peregrinaje	 porque	 solamente	 él
puede	salvar	su	propia	alma.

Temujin	rió	burlonamente.
—¡Tonterías!	 ¡Sólo	 los	 hombres	 locos	 pueden	 creerlo!	 Es	 una	 leyenda

para	ser	contada	a	media	noche,	en	la	oscuridad,	porque	a	la	luz	del	día	suena
ridícula	y	es	rebatida	por	todas	las	cosas	en	el	mundo.

—No	 —musitó	 el	 obispo,	 mirándolo	 con	 sus	 iluminados	 ojos—,	 al
contrario.	Todas	las	instituciones,	las	crueldades,	las	violencias,	los	odios,	la
muerte	y	agonía,	la	ignorancia	y	la	ceguera,	las	monstruosidades	del	hombre
contra	el	hombre,	todo	es	rebatido	y	destruido	por	la	historia	de	la	venida	de
Dios.

Temujin	se	dijo	que	estaba	escuchando	las	palabras	de	un	loco.
—¡Ésta	es	la	historia	de	un	esclavo!	—exclamó.
El	obispo	bajó	la	cabeza.
—La	historia	de	un	esclavo	que	era	un	rey	—dijo	con	voz	quebrada.
Temujin	lo	miró.	«¡La	historia	de	un	esclavo	que	era	un	rey!».	La	actitud

del	obispo,	su	cabeza	inclinada,	sus	humildes	manos	entrelazadas,	su	dulzura
y	mansedumbre	eran	las	de	un	pobre	esclavo.	Sin	embargo,	podría	haber	sido
un	rey.	La	sangre	de	los	más	grandes	reyes	corría	por	sus	venas.	De	nuevo	el
joven	mongol	sacudió	la	cabeza	confundido	y	dijo:

—¡Si	 todos	 los	 hombres	 creyeran	 esto,	 no	 habría	 reyes,	 ni	 generales,	 ni
gobernantes,	ni	guerras,	ni	conquistas!

El	obispo	levantó	la	cabeza	y	sonrió,	y	la	habitación	pareció	inundarse	de
luz.

—Exactamente	—dijo	con	suavidad—,	¡no	habría	ninguna	de	estas	cosas!
Temujin	fue	poseído	por	un	arrebato	de	impaciencia.
—¡Vuestra	fe	mutilaría	 la	fuerza	de	los	hombres!	¡Reduciría	el	mundo	a

una	casa	de	esclavos	sumisos!	¡Arrebataría	al	hombre	su	más	grande	anhelo:
la	 guerra	 y	 la	 gloria!	 ¡Eliminaría	 la	 barba	 del	 rostro	 viril,	 destruiría	 la
severidad	de	su	voz!	¡Pondría	los	hombres	a	hilar	y	a	labrar	la	tierra,	y	haría
derribar	las	murallas	de	las	ciudades!	¿Qué	podría	sobrevivir	de	la	alegría,	el
regocijo	y	el	coraje	de	los	hombres	en	semejante	congregación	de	eunucos?

El	 obispo	 lo	 miró	 como	 hipnotizado.	 El	 semblante	 de	 Temujin	 estaba
lleno	 de	 fuego	 y	 poder,	 de	 indómito	 esplendor	 y	 violencia.	 El	 mismo	 aire
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vibraba	a	su	alrededor.	Hasta	las	paredes	temblaban	con	su	voz.	Taliph	tuvo	la
sensación	de	que	sus	propios	miembros	eran	blancos	y	débiles,	su	cuerpo	sin
virilidad	 y	 su	 simiente	 estéril.	 Toghrul	 pensó	 con	 descarnado	 y	 acre	 odio:
«¡Soy	un	hombre	viejo,	maldito	sea	yo!	¡Y	maldito	sea	él!».	Pero	la	dama	de
la	litera	respiraba	pesadamente	con	lascivia.	Azara	miraba	a	Temujin	con	una
especie	 de	 terror,	 como	 si	 el	 dorado	 dios	 hubiera	 empezado	 a	 exhalar
relámpagos	y	truenos.

El	obispo	habló	dulcemente	y	con	tristeza:
—Hijo	mío,	¿en	qué	crees	tú?
Temujin	rompió	a	reír	con	menosprecio.	Levantó	el	puño	cerrado.
—En	mí	mismo.	¡Y	en	lo	que	hago!	¡Creo	en	la	energía	y	la	fuerza,	en	el

poder	y	la	conquista!	¡En	la	estupidez	de	los	hombres,	en	su	odio	y	su	codicia,
en	su	incapacidad	para	pensar!	¡Creo	que	los	hombres	han	sido	creados	para
conquistar,	y	que	en	su	conquista	sienten	una	voluptuosa	entrega	y	adoración
por	su	conquistador!	¡Sólo	el	que	es	fuerte	puede	dirigir	a	los	hombres!	¡Sólo
el	que	puede	esgrimir	 la	espada	es	digno	de	 tener	adoradores!	Los	hombres
merecen	un	dios	fuerte,	no	uno	escurridizo	como	un	cordero	recién	nacido.

El	obispo,	palideciendo,	dijo	con	voz	dolorosa	y	el	rostro	contraído:
—¿Y	no	tienes	interés	por	el	alma	de	los	hombres?
—¿Qué	alma?	—gritó	Temujin—.	Yo	me	intereso	por	el	cuerpo	fuerte	del

hombre,	por	su	brazo	y	por	su	intrepidez.	Más	allá	de	eso	no	hay	nada.
Entonces	el	obispo	preguntó	con	creciente	pesar:
—¿Qué	deseas	tú,	hijo	mío?
Temujin	esbozó	una	sonrisa	terrible.
—¡El	mundo!
Taliph	 se	 cubrió	 la	boca	 con	una	mano	para	ocultar	 su	 sonrisa.	Toghrul

suspiró	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 un	 anciano	 padre	 de	 hijos	 turbulentos
cuyas	opiniones	debía	 repudiar.	La	dama	de	 la	 litera	 se	 rió	 levemente.	Pero
Azara	miraba	a	Temujin	con	el	corazón	en	los	ojos,	de	nuevo	oyendo	sólo	su
voz.

Y	el	obispo	lo	miraba	 también	con	semblante	pesaroso	y	una	especie	de
horrorizada	 comprensión.	 Era	 como	 alguien	 que	 afronta	 una	 aterradora
revelación	demasiado	terrible	para	la	vista	de	los	hombres.	Cerró	los	ojos	y	se
estremeció.	Habló	con	los	ojos	aún	cerrados:

—¡Y	 lo	 tendrás!	 He	 tenido	 una	 visión,	 y	 ante	 ella	 me	 siento	 herido	 y
clamo	ante	Dios:	¿Por	qué	has	querido	tú	estas	cosas?	¿Por	qué	afliges	así	a
tus	hijos?	Veo	la	tierra	desolada	y	devastada.	Veo	las	murallas	de	las	ciudades
caer,	las	ciudades	envueltas	en	llamas,	el	mundo	lleno	de	dolor,	desesperación
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y	 ruina,	 y	 enormes	 hordas	 oscuras.	 Y	 más	 allá	 de	 esas	 hordas,	 otras,
interminables,	eternas	con	 los	caballos	herrados	con	 la	muerte	y	 las	espadas
envainadas	 en	 fuego,	 arrasando	 el	 mundo,	 cabalgando	 hasta	 que	 el	 último
hombre	caiga	en	agonía	y	ya	no	se	levante.

Elevó	las	manos	y	con	voz	llena	de	terror	y	angustia	exclamó:
—¿Por	 qué	 has	 permitido	 esto,	 Señor?	 ¿Por	 qué	 has	 creado	 estos

monstruos	 del	 vientre	 de	 la	 oscuridad,	 lanzándolos	 sobre	 la	 inmaculada	 y
desamparada	 tierra?	 ¿Por	 qué	 los	 has	 dejado	 cabalgar	 sobre	 nuestros
corazones?

Su	voz	llenaba	la	habitación.	Los	sirvientes	miraban	al	anciano	desde	los
rincones,	 incapaces	 de	 moverse.	 Taliph	 contemplaba	 al	 obispo	 como	 a	 un
loco.	 Toghrul	 sonreía	 levemente,	 meneando	 la	 cabeza	 con	 secreta
satisfacción.	Pero	Temujin,	atrozmente	ceñudo,	miraba	al	obispo	y	se	mordía
el	labio,	creyendo	que	el	chino	se	mofaba	de	él	y	que	por	momentos	estallaría
en	burlona	risa,	a	la	que	todos	se	unirían.

Entonces	el	obispo	dejó	caer	las	manos	lentamente.	Su	rostro	blanco	como
la	muerte	se	ensombreció	de	disgusto	y	sufrimiento.	Dejó	caer	la	cabeza	sobre
el	pecho.	Parecía	estar	escuchando	algo.

Comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Su	 voz	 baja	 y	 débil	 ganaba	 fuerza
lentamente.

—¡Oigo	tu	voz,	oh,	Cordero	del	Señor!	¡Débilmente	la	oigo!	Pero	se	hace
más	 fuerte	 y	 cercana.	 ¡Oigo	 tus	 palabras!	 ¡Porque	 la	 tierra	 es	 tuya	 hasta	 la
eternidad,	 aunque	 rojos	 chacales	 aparezcan	 en	 cada	 centuria	 para	 saquear,
desgarrar	y	matar,	dejando	desolación	en	las	almas	de	los	hombres!	¡Tú	dices
que	hasta	el	fin	de	los	tiempos	la	tierra	es	tuya!	¡Eternamente,	para	siempre!
¡Ellos	 no	 la	 conquistarán!	 —Levantó	 la	 cabeza,	 lleno	 de	 misterioso	 y
sobrenatural	regocijo.	Sus	ojos	resplandecían	como	el	sol—.	¡Porque	la	tierra
es	del	Señor!	¡La	tierra	es	del	Señor!	¡Para	siempre	y	por	siempre,	la	tierra	es
del	Señor!

Alguna	 fuerza	 mística	 parecía	 sostenerlo.	 Elevó	 los	 brazos.	 Parecía
escuchar	una	terrible	voz	que	venía	del	caos	del	espacio	y	el	tiempo.

Se	volvió	y,	antes	de	que	nadie	pudiera	moverse,	abandonó	la	habitación
como	un	 fantasma.	Lo	observaron	 irse,	 inmóviles,	con	 la	mirada	clavada	en
él,	incrédulos.

Entonces,	 uno	 a	 uno	 comenzaron	 a	mirarse.	Taliph	 sonrió	 y	 luego	 soltó
una	carcajada.	Señaló	con	un	delicado	dedo	a	Temujin.

—¡Mira	 lo	que	has	hecho	a	nuestro	 santo	y	cristiano	príncipe,	Temujin!
¡Tú,	 rojo	 chacal	 maullador!	 ¡Pero	 sólo	 veo	 salsa	 sobre	 tu	 mentón	 y	 una
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mirada	idiota	en	tus	ojos!
La	 dama	 rió.	 Toghrul	 sonreía	 ociosamente	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Pero

Azara	no	sonreía.	Se	puso	de	pie	y	la	esposa	de	su	hermano	la	imitó.	Azara
abandonó	 la	habitación	y	 la	dama	se	vio	 forzada	a	seguirla.	Los	hombres	 la
observaron	irse.	Después,	Taliph	rió	de	nuevo	ruidosamente.

Temujin	echaba	fuego	por	 los	ojos.	Tenía	 la	sensación	de	que	de	alguna
forma	 se	 habían	 burlado	 de	 él	 y	 anhelaba	 venganza.	 Pero	 cuando	 vio	 que
Taliph	 sólo	 se	divertía	y	que	el	khan	Toghrul	 sonreía	perdonando,	 su	 ira	 se
apaciguó.

Comenzó	 a	 reír,	 al	 principio	 ásperamente	 y	 por	 último	 con	 regocijo	 y
diversión.
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Capítulo	41

PERO	cuando	volvió	a	sus	aposentos	y	encontró	a	sus	compañeros	durmiendo
el	temprano	y	saludable	sueño	de	los	habitantes	de	las	estepas,	no	se	sintió	ya
divertido.

—¡He	sido	insultado	por	un	miserable	sacerdote!	—exclamó.
Dejó	caer	 las	 cortinas	de	 la	alcoba	de	Chepe	Noyon	y	Kasar,	y	 fue	a	 la

suya.	Se	sentó	en	el	lecho	y,	descansando	las	manos	en	las	rodillas,	miró	con
fijeza	al	frente.	El	vino	que	había	consumido	le	hacía	zumbar	los	oídos,	pero
no	 sentía	 júbilo	 ni	 excitación	 como	 generalmente	 sucedía	 cuando	 bebía
demasiado.

Luego	 olvidó	 al	 obispo.	 Sólo	 pudo	 pensar	 en	 Azara.	 Repentinamente
sintió	un	ansioso	deseo	por	ella.	Se	puso	de	pie	y	se	paseó	nerviosamente	por
la	 habitación,	 con	 rápidos	 y	 febriles	 pasos.	 No	 podía	 comprenderse	 a	 sí
mismo.	 Había	 deseado	 mujeres	 antes,	 pero	 nunca	 así,	 con	 una	 especie	 de
frenética	 agonía,	 ternura	 y	 amor.	 El	 rostro	 de	 ella,	 pálido	 de	 temor	 y
sufrimiento,	se	mantenía	delante	de	él.	Podía	verlo	aunque	cerrara	los	ojos	y
apretara	los	puños.	«¿Qué	me	sucede?»,	se	preguntó	con	aprensión.

—¡Es	sólo	una	hermosa	mujer,	después	de	todo!	—exclamó.
Pero	sabía	que	ninguna	otra	mujer	significaría	tanto	para	él	como	Azara.

La	 sentía	 como	 carne	 de	 su	 carne,	 parte	 de	 su	 aliento	 y	 su	 corazón.	 Los
pensamientos	 de	 ella	 parecían	 mezclarse	 con	 los	 suyos	 como	 exhalaciones
vivientes.

Estaba	 en	 el	 palacio,	 pero	 no	 estaba	más	 cerca	 de	Azara	 que	 antes.	 La
prometida	del	califa	era	guardada	como	el	más	precioso	 tesoro,	a	 fin	de	 ser
entregada	 a	 su	 señor	 como	una	 joya	pura	 y	 sin	mancha.	 ¿Qué	debía	 hacer?
Necesitaba	 verla,	 aunque	 tuviera	 que	 derribar	 a	 todos	 los	 guardianes	 del
palacio.

Se	obligó	a	sentarse.
—Esto	es	una	locura	—gruñó.
Intentar	verla	 le	granjearía	dos	mortales	enemigos:	 el	khan	Toghrul	y	el

poderoso	califa.	No	habría	un	rincón	en	el	mundo	donde	ocultarse	de	ellos,	y
traería	la	ruina	a	todo	su	pueblo.	Todo	lo	que	había	ganado	a	costa	de	sangre	y
muerte,	de	fortaleza	y	tormentos,	sería	perdido.

Pero	de	 cualquier	modo	quería	hacerlo,	 al	 precio	que	 fuese.	Se	 cogió	 la
cabeza	entre	las	manos	y	se	mesó	febrilmente	el	espeso	cabello	rojizo.	Sudaba
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y	emitía	ruiditos	entrecortados…	Nada	le	 importaba,	sólo	Azara.	Perdería	el
mundo	por	ella.

No	 obstante,	 tampoco	 estaba	 seguro	 del	 todo.	 La	 agotadora	 pasión	 y	 el
loco	deseo	por	ella	lo	sacudían.	Sus	pensamientos	corrían	hacia	Azara	como
alados	mensajeros	de	fuego.	Todo	su	cuerpo	temblaba,	bañado	de	frío	sudor.
Se	 recordó	 que	 siempre	 había	 hecho	 lo	 que	 quería	 sin	 importarle	 las
consecuencias.

Una	vez	Kurelen	le	había	dicho:	«Muerde	más	de	lo	que	puedas	masticar
y	luego	mastícalo».	Soltó	una	risotada	histérica.

Si	 finalmente	conseguía	verla,	¿qué	haría	después	del	breve	alivio	de	su
pasión?	¿Cómo	podría	liberarla	de	los	brazos	y	el	harén	del	viejo	califa?

—No	pensaré	en	eso	todavía	—dijo	en	voz	alta.
Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 quitó	 violentamente	 el	 atavío	 de	 seda	 del	 khan.	Lo

arrojó	 lejos	 de	 sí	 con	 una	mueca.	 Se	 vistió	 con	 el	 único	 atuendo	 que	 había
llevado	con	él,	una	floja	túnica	de	lino	a	listas	rojas	y	blancas,	y	se	puso	las
botas	de	cuero	de	cabra.	Colocó	su	daga	en	el	cinto	y	tomó	su	espada.	Pasó
los	dedos	a	lo	largo	del	filo.	En	las	mezcladas	luces	de	la	luna	y	la	lámpara	de
su	alcoba,	la	ancha	y	curva	hoja	resplandeció	como	un	pálido	relámpago.	Se
echó	 la	 casaca	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 capucha	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos
destellaban	como	los	de	una	bestia	salvaje	y	voraz.

De	 pronto	 se	 quedó	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 todos	 sus	 sentidos
concentrados	 en	 un	 débil	 sonido.	 Lo	 escuchó	 de	 nuevo.	 El	 suave
deslizamiento	 de	 pasos	 sigilosos.	 Apartó	 la	 cortina	 de	 un	 manotazo.	 Un
enorme	eunuco	le	hizo	una	reverencia	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Ven	conmigo,	mi	señor	—musitó.
Temujin	lo	observó	con	agudeza.
—¿Quién	te	ha	mandado?	¿Dónde	tienes	que	llevarme?	—inquirió	en	voz

baja	e	imperiosa.
Pero	el	eunuco	simplemente	se	inclinó	de	nuevo	y	repitió:
—Ven	conmigo.
Temujin	vaciló.	Ceñudo,	miró	al	eunuco,	pero	la	expresión	del	hombre	era

afable,	aunque	algo	aprensiva.	Temujin	tanteó	su	daga	en	el	cinto	y	empuñó	la
espada.

El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 ¿Habría	 Azara	 mandado	 buscarlo?	 No
podía	 haber	 otra	 explicación.	 De	 repente,	 un	 loco	 júbilo	 lo	 inundó.	 Sin
embargo,	ella	no	haría	eso	por	mucho	que	lo	deseara.	No	estaba	en	ella	hacer
eso.

—De	acuerdo	—dijo	finalmente.
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El	eunuco	sofocó	la	lámpara	con	la	mano.	Sólo	el	claro	de	luna	iluminaba
los	 aposentos.	 Temujin	 oyó	 la	 profunda	 respiración	 de	 sus	 compañeros
dormidos	desde	mucho	antes.

Siguió	 al	 eunuco	 a	 lo	 largo	 del	 oscuro	 pasillo	 desierto.	 Esta	 zona	 del
palacio	 estaba	 tranquila	 y	 todos	 dormían.	 Al	 final	 del	 pasillo	 un	 eunuco
inclinado	sobre	su	larga	espada	cabeceaba	somnoliento.	El	guía	de	Temujin,
temeroso,	 puso	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios,	 caminando	 delante	 de	 puntillas.
Temujin	lo	seguía	empuñando	su	espada.	El	eunuco	apartó	una	pesada	cortina
carmesí	y	Temujin	se	encontró	en	un	pequeño	patio	privado	lleno	de	grandes
vasijas	con	flores.	La	luna	inundaba	el	patio	y	la	templada	brisa	secó	el	sudor
de	Temujin.	El	aire	estaba	imbuido	de	mil	esencias	de	flores	y	se	oía	el	rumor
de	las	distantes	fuentes.	Más	allá	de	los	patios	estaban	los	jardines,	oscuros	y
quietos,	con	luciérnagas	titilando	en	el	césped.

Temujin	seguía	a	su	guía	con	la	capucha	bien	echada	sobre	el	rostro	y	la
espada	 todavía	 en	 la	 mano.	 Avanzaban	 por	 el	 césped	 deslizándose	 como
sombras.	Rodearon	una	pared	y	entonces	vio	luces	de	lámparas	lejanas	en	la
oscuridad.	Toghrul	y	su	hijo	agasajaban	a	 los	emisarios	del	califa	de	Bojara
en	una	 fiesta	de	medianoche.	Temujin	oyó	 los	 instrumentos	de	cuerdas	y	el
sonido	sordo	de	los	cimbales,	las	licenciosas	risas	de	las	mujeres	que	bailaban
y	las	exclamaciones	de	los	hombres.	Sintió	una	ira	momentánea	por	no	haber
sido	 invitado.	 ¡El	 bárbaro	 de	 las	 estepas	 no	 era	 digna	 compañía	 para	 los
elegantes	 hombres	 de	 Bojara,	 los	 refinados	 caballeros	 persas	 de	 la	 ciudad!
Hizo	rechinar	los	dientes	y	se	detuvo	para	mirar	aquella	celebración.

Pero	 el	 eunuco,	 alarmado,	 lo	 urgió	 a	 continuar	 tirando	 de	 su	 casaca.
Apartó	la	mano	del	hombre,	aún	furioso.	El	eunuco	insistió	susurrando:

—¡Señor,	 debemos	 seguir!	 ¡Si	 nos	 encuentran	 aquí,	 los	 guardias	 nos
prenderán!

Temujin	echó	una	última	mirada	ceñuda	a	 la	 fiesta	y	siguió	andando.	El
eunuco	 se	 acercó	 al	 final	 de	 la	 baja	 pared	 y	 levantó	 la	 mano	 previniendo.
Soldados	con	antorchas	se	paseaban	por	delante	de	la	entrada	del	palacio.	A
medida	 que	 se	 cruzaban,	 cada	 uno	 daba	 el	 quién	 vive.	 El	 eunuco	 atisbó	 en
derredor,	observando	atentamente.	Temujin	atisbó	también.

—¡Son	sólo	cuatro!	—musitó—.	Puedo	atacarlos	solo.
El	eunuco	sacudió	la	cabeza.
—No.	Espera,	mi	señor.	Debemos	esperar.	No	hay	otro	camino.
Un	repentino	estallido	de	risas,	canto	y	música	salió	del	palacio.	La	gran

puerta	de	bronce	se	abrió	y	varios	caballeros	salieron	a	tomar	el	fresco	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	307



noche.	Uno	de	ellos	lanzó	unas	monedas	a	los	soldados,	que	se	precipitaron	al
suelo	para	intentar	recogerlas.

Era	un	momento	propicio.	Ambos	se	deslizaron	entre	las	sombras,	apenas
a	 unos	 metros	 de	 los	 frenéticos	 soldados	 y	 las	 risas	 de	 los	 caballeros.
Alcanzaron	 la	 seguridad	 de	 un	 matorral	 entre	 susurrantes	 árboles.	 Se
detuvieron	ahí,	jadeantes	y	escuchando.	Pero	los	soldados	no	los	habían	visto
y	 reanudaron	 su	 guardia,	 llevando	 sus	 antorchas	 de	 excelente	 humor.	 Las
puertas	se	cerraron	de	nuevo	detrás	de	los	caballeros	persas.	La	noche	recobró
su	sofocante	silencio.	Temujin	aspiraba	los	densos	aromas	de	las	rosas.

Siguieron	entre	los	árboles	de	los	jardines,	donde	cantaban	las	fuentes.	Un
ruiseñor	 rompió	 repentinamente	 a	 cantar,	 llenando	 la	 noche	 con	 puras	 y
punzantes	notas.	Otro	se	le	unió.	La	luna	se	movía	entre	los	árboles	como	una
rueda	de	plata,	lanzando	rayos	de	argentada	luz.

Temujin	sintió	una	súbita	frescura	en	su	rostro.	Estaban	descendiendo	por
una	gruta	donde	goteaba	agua.	Las	fragancias	de	los	árboles	y	las	flores	eran
subyugantes.	Todo	era	silencio,	humedad	y	oscuridad	completa.	Apenas	podía
ver	a	su	guía	aunque	sólo	iba	un	paso	por	delante.

El	eunuco	se	paró.
—Yo	 no	 sigo,	 mi	 señor	—susurró—,	 pero	 te	 esperaré	 aquí.	 Sigue	 diez

pasos	más	y	detente.
Temujin	 vaciló.	 ¿Era	 una	 trampa?	 Pero	 ¿por	 qué	 tramaría	 Toghrul	 algo

así?	Había	maneras	menos	 complicadas	 de	matar	 a	 un	 hombre.	 Empuñó	 la
espada	con	más	fuerza	y	caminó	lentamente,	contando	diez	pasos.	Se	detuvo
en	medio	de	una	completa	oscuridad.

De	pronto	le	tocaron	un	brazo.	Sobresaltado,	extendió	la	mano	y	tomó	el
brazo	de	alguien,	un	brazo	suave	y	cubierto	con	seda,	el	brazo	de	una	mujer.
La	tomó	entre	sus	brazos.

—¡Azara!	—susurró,	y	su	cuerpo	se	inflamó.
Oyó	una	risita	y	unos	labios	velados	tocaron	los	suyos.	Sintió	 la	presión

de	un	suave	y	firme	pecho	de	mujer,	la	presión	de	miembros	ansiosos	contra
sus	muslos.	Su	nariz	se	inundó	de	aroma	de	mujer	perfumada	y	tibia.	Y	en	ese
instante	supo	que	no	era	Azara,	sino	la	dama	de	la	litera.

La	apartó	con	rudeza	y	atisbó	la	silueta	velada	ante	él.	Oyó	una	ligera	risa
divertida.	Ella	se	le	aproximó	de	nuevo,	se	puso	de	puntillas	y	le	rozó	la	oreja
con	los	labios.

—¡No	temas,	mi	señor!	Soy	una	esposa	virtuosa,	pero	no	pude	resistir	el
abrazarte.	 ¡Oh,	 tus	 labios	 son	como	el	 fuego!	Es	 suficiente.	He	venido	para
guiarte	hasta	tu	amor.	Te	está	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	308



Temujin	se	estremeció	perplejo.	Sintió	que	le	tomaba	el	brazo	pero	no	se
movió.	 Tenía	 claro	 lo	 que	 quería	 en	 ese	momento.	Cogió	 a	 la	 dama	 por	 la
garganta	 y	 presionó	 su	 tibia	 carne	 tierna.	 Pero	 los	 dedos	 no	 apretaban	 la
garganta,	sino	un	collar	que	recordaba	haberla	visto.	Un	collar	de	perlas	y	oro.
Lo	sacudió	con	fiereza,	hubo	un	leve	sonido	de	rotura	y	el	collar	quedó	en	su
mano.	Ella	 lanzó	una	 leve	exclamación	apartándose.	Él	 la	 tomó	del	cabello,
enroscó	un	mechón	en	sus	dedos	y	lo	cortó	con	la	espada.	Ella	vio	el	centelleo
de	la	hoja	y	profirió	un	grito	apagado.

Él	 sonrió	 ásperamente.	 La	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 de	 nuevo	 y	 la	 besó
bruscamente,	 en	 parte	 para	 sofocar	 su	 grito	 y	 en	 parte	 porque	 era	 muy
deseable	 y	 también	 ella	 lo	 deseaba	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 virtud.	 Ella	 se
entregó	sin	reticencias,	devolviéndole	los	besos	con	ardor.	Incluso	le	cogió	las
mejillas	a	fin	de	sostenerlo.	Él	le	sobó	los	pechos	y	ella	jadeó.	Su	aliento	era
cálido	 y	 perfumado.	 Parecía	 al	 borde	 del	 desmayo	 en	 sus	 brazos,	 gimiendo
bajo	su	respiración.	Temujin	se	excitó	terriblemente.

Al	cabo	de	un	rato,	la	separó	de	él	y	dijo:
—Ahora	tengo	tu	collar	y	una	guedeja	de	tus	cabellos	para	recordarte.	¡Un

dulce	 recuerdo!	 Lo	 guardaré	 como	 un	 tesoro	 para	 siempre,	 recordando	 los
maravillosos	momentos	que	he	pasado	contigo,	pero	también	para	que	no	me
hagas	una	mala	pasada,	cariño.

La	oyó	jadear,	y	se	rió.
—Si	 no	 amara	 a	 una	mujer	 tan	 profundamente,	me	quedaría	 contigo	—

dijo—.	Pero	¿quién	sabe?	¿Quizá	mañana	por	la	noche,	en	este	mismo	lugar?
Ella	repuso:
—No	 te	 he	 hecho	 venir	 aquí	 para	mí,	 Temujin,	 sino	 para	 guiarte	 hasta

Azara,	 que	 languidece	 por	 ti.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 soy	 una	mujer	 virtuosa?
Pero	¿quién	sabe?	Tal	vez	estaré	aquí	mañana.	—Y	añadió	en	tono	tranquilo
—:	Sígueme.

Él	la	tomó	del	brazo	otra	vez.
—¿Por	qué	haces	esto?
Ella	rió	con	amargura.
—¡Porque	odio	al	khan	Toghrul	y	a	mi	esposo,	que	me	 trata	como	a	un

perro,	 esa	 serpiente	musulmana!	 ¡Y	 porque	 odio	 a	Azara	 también!	 Será	 un
recuerdo	feliz	en	los	días	venideros	saber	que	tú	mancillaste	la	joya	reservada
para	el	gran	califa	de	Bojara	y	conjeturar	si	el	hijo	de	Azara	no	es	el	fruto	de
tu	simiente.

—¿Tú	eres	cristiana?	—Temujin	empezaba	a	comprender.
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—¡Sí,	 una	 virtuosa	mujer	 cristiana,	mi	 señor!	—Y	 se	 rió	 de	 nuevo	 con
malicia.

Temujin	guardó	 silencio	desconcertado.	 ¡Ay,	 las	mujeres!	Astutas	 como
serpientes,	 crueles	 como	 la	 muerte,	 corazón	 frío	 como	 una	 piedra.	 Él,	 que
había	matado	a	su	propio	hermano,	sintió	repulsa	ante	 tal	felonía,	semejante
lascivia	 y	 maldad.	 Pero	 se	 rió	 interiormente,	 divertido	 de	 sus	 propios
pensamientos.

La	dama	ya	se	alejaba	y	la	siguió	cauteloso.	Apenas	podía	verla	porque	la
luz	era	muy	tenue	y	los	movimientos	de	la	mujer,	casi	espectrales.	Salieron	de
la	 espesura.	 Frente	 a	 ellos	 había	 un	 largo	 tramo	 de	 blancos	 peldaños
zigzagueando	a	la	luz	de	la	luna.	Subieron	la	escalinata,	llegaron	a	un	angosto
peristilo	sin	vigilancia	y	entraron	en	una	habitación	débilmente	iluminada.	Era
la	 alcoba	 vacía	 de	 una	 dama.	 Estaba	 claro	 que	 habían	 despedido	 a	 los
sirvientes.	La	dama	 le	 sonrió	a	 través	de	su	velo,	con	ojos	que	centelleaban
licenciosamente.	Él	pensó:	«Mi	amor	por	Azara	me	conducirá	a	la	destrucción
y	la	ruina.	Quizá	podría	satisfacer	mi	deseo	con	esta	belleza	y	no	anhelar	más
a	una	mujer	a	quien	no	debería	tocar».

Ella	leyó	sus	pensamientos	y	sacudió	la	cabeza	mirándolo	maliciosamente
y	levantando	un	delicado	dedo	amonestador:

—¡Esta	noche	no!	—musitó—.	Tal	vez	mañana.
—Pero	¿quién	sabe	lo	que	traerá	mañana?
Ella	apartó	una	cortina	y	lo	condujo	por	una	serie	de	lujosas	habitaciones

iluminadas	con	 lámparas.	Llegó	hasta	una	puerta	de	bronce	 intrincadamente
cincelada.	La	abrió	y	lo	invitó	a	pasar.

En	el	umbral	la	miró,	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	la	besó	con	ardor.	Ella
se	debatió	un	instante	pero	luego	se	entregó.	Tras	unos	momentos	lo	apartó	de
ella,	riendo	con	sus	alegres	y	hermosos	ojos.

—Reserva	tu	pasión	para	Azara	—dijo	con	picardía—	o	me	veré	privada
de	mi	venganza.

—¿Mañana	por	la	noche?	—la	apremió	él,	loco	por	poseerla.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—¡Mañana	por	la	noche,	mi	señor,	mi	pantera!	—Y	añadió—:	No	temas

ninguna	intrusión.	Hay	hombres	vigilando.
Lo	hizo	entrar	y	cerró	 la	puerta	detrás	de	él.	Temujin	se	encontró	en	un

pasillo	angosto.	Al	final,	una	cortina	azul	y	dorada	se	ondulaba	con	la	brisa.
Olvidó	 a	 la	 dama	de	 la	 litera,	 la	 esposa	 de	Taliph.	Detrás	 de	 esa	 cortina	 lo
esperaba	Azara	y	de	nuevo	su	corazón	palpitaba	y	no	había	nadie	más	en	el
mundo.	Avanzó	velozmente	y	apartó	la	cortina.
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Había	 esperado	 encontrar	 a	 Azara	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 una
lánguida	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 pero	 la	 alcoba	 estaba	 vacía,	 iluminada
solamente	 por	 la	 luna.	 Era	 una	 habitación	 amplia	 con	 el	 suelo	 cubierto	 por
alfombras	 persas.	 Una	 fragancia	 delicada	 y	 sutil	 llenaba	 el	 aire.	 Por	 un
momento	 no	 notó	 nada.	 Lentamente,	 los	 objetos	 fueron	 cobrando	 vagas
formas.	Contra	una	pared	distinguió	el	canapé	de	Azara,	que	dormía	sobre	él.
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Capítulo	42

TEMUJIN	creyó	que	el	 repentino	retumbar	de	su	corazón	se	oiría	en	 todo	el
palacio	 y	 traería	 instantáneamente	 a	 guardias	 armados,	 con	 antorchas	 y
gritando.	En	un	segundo	sería	rodeado	y	apaleado.	Su	respiración	era	ruidosa.
Temblaba.

La	luz	de	la	luna	fluía	en	la	alcoba	trayendo	con	ella	la	fragante	brisa	de	la
noche	 y	 el	 canto	 de	 los	 ruiseñores.	 Más	 allá	 de	 las	 puertas,	 sabía	 que	 los
guardias	hacían	su	ronda,	porque	oía	sus	tenues	pasos.

El	 candado	 del	 cofrecillo	 estaba	 bien	 vigilado,	 pero	 las	 bisagras	 habían
sido	rotas	por	una	traidora	y	vengativa	mujer.

Debía	 moverse	 con	 el	 mayor	 silencio.	 Y	 así,	 con	 todos	 los	 miembros
trémulos,	se	aproximó	al	canapé	de	Azara	y	se	detuvo	a	contemplarla.

Azara	 dormía	 como	 una	 niña,	 con	 la	 mejilla	 sobre	 una	 mano.	 Su
maravilloso	cabello	 se	extendía	 sobre	 sus	hombros	y	pecho	como	un	manto
fulgurante.	La	luna	la	bañaba	con	su	luz	pálida.	Yacía	en	un	sueño	radiante,
respirando	 suave	 y	 serenamente.	 Temujin	 vio	 sus	 pestañas,	 tiernas	 e
inocentes,	el	movimiento	de	sus	puros	y	jóvenes	pechos,	la	curva	de	su	cadera
y	muslo	bajo	la	sábana	dorada.	Pero	vio	también	cuán	pálida	estaba,	cómo	las
marcas	del	sufrimiento	se	traslucían	en	su	joven	semblante,	hermoso	y	tierno.

De	 pie	 a	 su	 lado	 la	 contemplaba	 pensando	 que	 estaba	 viendo	 el	mundo
entero	y	que	toda	su	vida	y	deseos	estaban	reunidos	en	esa	joven	durmiente.
Su	 sangre	 se	 enfrió	 y	 sintió	 una	 infinita	 tristeza	 y	 amor.	 Con	 apasionada
ternura	 deseó	 arrodillarse	 a	 su	 lado,	 besar	 tiernamente	 la	 mano	 que
descansaba	 sobre	 el	 costado	 del	 canapé,	 hundir	 su	 rostro	 en	 su	 cabello	 y
olvidar	todo…	excepto	lo	mucho	que	la	amaba.	Si	lo	hacía,	todo	el	dolor	y	la
fiebre	de	su	corazón	se	apaciguarían	y	quedaría	en	paz.

Se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 sin	 tocarla,	 sólo	 empapándose	 de	 su	 proximidad.
Estaba	claro	que	ella	no	lo	había	mandado	llamar	y	que	dormía	confiando	en
que	él	la	auxiliaría.	¿Cómo?	Ella	no	lo	sabía.	Algo	de	la	aguda	presciencia	del
amor	 le	 decía	 que	 Azara	 dormía	 así	 por	 primera	 vez	 en	 muchas	 noches,
confiando	 en	 él,	 descansando	 en	 el	 conocimiento	 de	 que	 él	 estaba	 cerca
protegiéndola.

Pensó:	«¿Debo	 irme	sin	molestarla	y	 sin	alarmarla?».	El	collar	de	oro	y
azabache	 que	 había	 llevado	 para	 ella	 se	 movió	 en	 su	 mano.	 Podía	 dejarlo
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sobre	la	almohada	y	al	día	siguiente	ella	sabría	que	él	había	estado	ahí	y	que
le	había	hecho	una	promesa.	Pero	¿qué	promesa?	¿Qué	podía	hacer	él?

Se	 sumió	 en	 la	 desesperación.	 Fuera	 del	 palacio	 estaban	 sus	 soldados.
Podía	 llamarlos,	 pero	 serían	 reducidos	 por	 las	 tropas	 del	 khan.	 Podía
despertarla	y	llevársela	lejos	de	ese	maldito	lugar,	al	deierto,	a	las	montañas	y
las	estepas.	Pero	¿y	entonces	qué?	La	venganza	caería	sobre	él.

El	 joven	 mongol,	 que	 nunca	 había	 estado	 verdaderamente	 desesperado,
verdaderamente	impotente,	sólo	pudo	arrodillarse	temblando,	enfurecido	ante
su	propia	 impotencia,	 apretando	 los	 puños.	Y	Azara	 continuaba	durmiendo,
sonriendo	confiadamente.

Se	dijo:	«He	venido	sólo	para	poseerla,	para	ahogar	mi	 lujuria	en	ella	y
luego	 abandonarla	 a	 lo	 que	 la	 fatalidad	 le	 reservara	 y	 a	 lo	 que	 su	 padre
decidiese	para	ella.	He	venido	sólo	por	un	día	para	luego	regresar	satisfecho,
olvidando.	Pero	no	puedo	hacerlo.	No	deseo	esto.	Porque,	no	importa	lo	que
se	 prolongue	 mi	 vida	 o	 dónde	 vaya,	 nunca	 la	 olvidaré	 y	 mi	 vida	 será	 un
interminable	tormento	sin	ella».	Y	este	hecho	lo	consumía.

Fue	 sacado	 de	 su	 desesperación	 por	Azara,	 que	 suspiró	 profundamente,
movió	 las	manos	y	 sonrió	de	nuevo.	Él	 se	 inclinó	hacia	 ella	y	 su	 aliento	 le
rozó	 las	 mejillas.	 Entonces	 ella,	 como	 si	 realmente	 no	 hubiera	 estado
durmiendo,	abrió	los	ojos	y	lo	miró.

Temujin	 movió	 la	 mano	 rápido	 como	 para	 taparle	 la	 boca	 si	 intentaba
gritar.	Pero	ella	no	lo	hizo	ni	se	movió.	Sólo	sus	ojos	se	abrieron	mucho,	pero
no	con	sorpresa.	Era	como	si	creyera	que	aún	estaba	soñando	y	su	sueño	se
hubiera	hecho	realidad.	Esbozó	una	sonrisa	de	infinita	dicha,	de	paz	y	amor.
Las	 lágrimas	 acudieron	 a	 sus	 ojos	 y,	 como	 un	 niño	 que	 ha	 superado	 un
doloroso	trance,	extendió	los	brazos	hacia	él.

Temujin	vaciló	y	no	pudo	moverse.	Sensual	y	exigente	con	 las	mujeres,
no	 podía	 tocar	 a	 esta	 niña	 que	 lo	miraba	 así,	 inocentemente,	 sin	 despertar.
Una	enorme	vergüenza	cayó	sobre	él.	Sintió	que	 sería	un	 sacrilegio	 tocarla,
una	blasfemia	por	la	cual	los	espíritus	lo	castigarían.	Sólo	podía	mirarla	con
toda	su	desesperación	y	deseo.

—Sabía	que	vendrías	—dijo	Azara.	Y	lo	repitió	con	júbilo—:	¡Sabía	que
vendrías!

Él	hundió	su	rostro	en	el	pecho	de	ella,	estrechándola	como	si	nunca	fuera
a	 soltarla.	 Podía	 escuchar	 el	 latir	 de	 su	 corazón,	 palpitando	 con	mezcla	 de
terror	 y	 éxtasis.	 Su	 cuerpo	 era	 tan	 suave	 como	 terciopelo	 perfumado.	 Las
manos	de	ella	le	revolvieron	el	pelo,	quedando	después	quietas	como	pájaros
que	se	han	dado	al	descanso.	La	oyó	murmurar	y	suspirar.	La	oyó	llorar.
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—Nunca	te	abandonaré,	mi	amor	—dijo	él—.	He	venido	y	nunca	más	te
dejaré.

Fuera,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 entre	 el	 aroma	de	 las	 rosas,	 el	 canto	 de	 los
ruiseñores	ascendió	triunfalmente	con	un	sonido	de	arrobamiento	y	júbilo.
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Capítulo	43

LA	 IMPOTENCIA	 era	 una	 sensación	 nueva	 para	 el	 joven	 mongol.	 Y	 le
resultaba	 especialmente	 insoportable	 cuando	 esa	 impotencia	 era	 provocada
por	aquellos	a	quienes	despreciaba.

Lo	 atormentaban	 alternados	 ventarrones	 de	 desesperación	 y	 rabia.	 La
noche	 con	 Azara	 había	 agudizado	 su	 deseo	 por	 ella	 y	 su	 amor.	 Le	 había
prometido	 que	 nunca	 la	 abandonaría.	 Antes	 lo	 había	 prometido	 también	 a
otras	mujeres,	pero	nunca	con	la	intención	de	cumplirlo.	Sin	embargo,	ahora
se	 proponía	 hacerlo.	 Cuando	 pensaba	 en	 su	 inocencia,	 su	 hermosura	 y	 su
delicadeza	 de	 espíritu,	 se	 veía	 forzado	 a	 levantarse	 y	 caminar	 de	 un	 lado	 a
otro	en	una	verdadera	fiebre	de	angustia,	apretando	los	puños	y	sacudiendo	la
cabeza.	Los	más	salvajes	planes	se	agolpaban	en	su	mente,	pero	su	razón	los
rechazaba.	 ¡Si	 sólo	 dispusiera	 de	 tiempo!	 Entonces	 podría	 forzar	 las	 cosas.
Haciéndose	progresivamente	más	poderoso,	podría	pedir	la	mano	de	Azara	a
su	padre	sin	temor	a	ser	rehusado.	Pero	carecía	de	tiempo.	En	menos	de	siete
días	Azara	 sería	desposada	con	el	 califa,	quien	estaba	ya	en	camino	para	 la
ceremonia.

¿Qué	podía	hacer?	No	lo	sabía.	Podía	escaparse	con	ella,	pero	aun	si	fuera
capaz	de	llegar	más	allá	de	la	ciudad,	sus	días	con	ella	serían	breves.	Luego,
ruina	y	muerte,	no	sólo	para	él	y	Azara,	sino	para	todo	su	pueblo.	Ni	siquiera
su	amor	y	su	pasión	podían	enceguecer	esa	parte	desapasionadamente	fría	de
su	espíritu	que	nunca	se	engañaba.	Por	tanto,	sabía	que	el	precio	de	ese	breve
éxtasis	era	demasiado	alto.

Se	veía	a	sí	mismo	vagando	en	un	laberinto	para	volver	sólo	al	punto	de
partida.	Su	agonía	no	lo	dejaba	descansar.

Cuando	 Chepe	 Noyon	 y	 Kasar	 se	 despertaron	 renovados,	 cuando	 el
amanecer	era	 rosado	en	el	cielo	oriental,	encontraron	a	Temujin	paseándose
todavía	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 con	 la	 luz	 y	 la	 sombra	 alternando	 sobre	 su
trasnochado	rostro.	Chepe	Noyon	exclamó:

—¡Cómo,	mi	señor!	¿Te	has	levantado	tan	temprano?
Temujin	 lo	miró	 en	 enigmático	 y	 sombrío	 silencio.	 Reanudó	 sus	 pasos,

pero	estalló	en	una	perorata	 incoherente.	Chepe	Noyon	escuchó	al	principio
indulgentemente,	 después	 con	 vivo	 horror.	 ¡La	 gema	 impoluta	 reservada	 al
califa	 había	 sido	 mancillada!	 Temujin	 había	 cometido	 el	 crimen
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imperdonable.	Había	violado	el	 lirio	y	profanado	la	fuente.	Chepe	Noyon	se
puso	de	pie	y	exclamó	en	voz	baja:

—¡Debemos	irnos	enseguida,	mi	señor,	y	rogar	a	los	espíritus	eternos	que
estemos	fuera	de	la	ciudad	antes	que	esto	sea	descubierto!

Temujin	 le	 clavó	 la	 mirada	 con	 amargo	 enojo,	 viéndolo	 vestirse	 y
colocarse	 la	 espada.	 El	 alegre	 y	 caprichoso	 rostro	 del	 joven	 nokud	 estaba
ceñudo	y	tenso,	como	si	nunca	hubiera	participado	en	una	batalla.

—Escucha,	Chepe	Noyon.	No	nos	iremos.	Nunca	he	sido	frustrado	antes.
¡No	lo	seré	ahora!

Chepe	Noyon	estaba	estupefacto.	Balbuceó:
—Mi	señor…	¿Hablas	en	serio?	¿Qué	puedes	hacer?	¿Qué	quieres	hacer?
Temujin	sacudió	la	cabeza	con	furia	desesperada.
—No	 lo	 sé.	No	 sé	 por	 qué	 te	 lo	 he	 contado,	 porque	no	 tienes	 nada	que

ofrecerme.	Pero	sí	sé	que	no	abandonaré	a	esta	joven.
Sin	habla,	Chepe	Noyon	se	sentó	mirándolo	con	ojos	dilatados.
Kasar,	que	había	estado	escuchando	boquiabierto,	miraba	impotente	a	uno

y	a	otro.	Su	lenta	inteligencia	necesitó	tiempo	para	asimilar	lo	que	había	oído.
Cuando	lo	comprendió,	profirió	un	grito	salvaje.

Temujin	los	miró	con	menosprecio	y	enojo.
—Os	quedáis	 ahí	 como	pasmados	 sin	 proponerme	nada	mejor	 que	 huir.

¡Huid!	Yo	permaneceré	aquí.
Chepe	Noyon,	ligeramente	repuesto,	respondió:
—Señor,	sabes	que	no	podemos	abandonarte	aunque	deseáramos	hacerlo.

Tú	eres	nuestro	khan.	Si	permaneces	aquí	hasta	tu	muerte,	nosotros	también.
»No	me	creas	insolente,	pero	tú	mismo	has	dicho	que	no	sabes	qué	hacer.

La	doncella	es	hermosa,	pero	así	hay	miles	de	mujeres.	Y	todas	son	lo	mismo
en	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Tú	 lo	 sabes.	Has	 llegado	demasiado	 lejos	para
atraer	la	ruina	sobre	ti	por	el	amor	de	una	mujer	en	un	mundo	de	mujeres.

De	pronto	el	siempre	tan	alegre	y	cínico	Chepe	Noyon	exclamó:
—¡Maldita	moza!	¡Ha	embrujado	a	nuestro	señor!
—Tienes	 razón	 —dijo	 Temujin—,	 me	 ha	 embrujado.	 He	 perdido	 mi

corazón.
—Pero	tengo	otra	sugerencia,	mi	señor.	El	lecho	de	una	mujer	es	una	cura

para	 la	pasión	de	un	hombre,	así	que	la	gozarás	 todo	lo	que	desees	y	 luego,
cuando	llegue	el	momento,	la	dejarás…	y	olvidarás.

Las	cejas	de	Temujin	se	unieron.
—Nunca	la	olvidaré.	La	amo.
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Chepe	 Noyon	 arrugó	 el	 entrecejo,	 pero	 sintió	 alivio	 porque	 vio	 que
Temujin	estaba	sopesando	su	consejo.

El	fiel	Kasar	estalló	con	vehemencia:
—Mi	señor,	si	deseas	a	esa	mujer,	yo	la	obtendré	para	ti	con	mis	propias

manos.	¡Desafiaré	a	toda	la	guarnición!
Temujin	rió	secamente	y	la	tensión	de	su	rostro	cedió	algo.	Puso	la	mano

en	el	hombro	de	su	hermano.
—¡Creo	que	harías	eso	realmente,	Kasar!	Pero	el	asunto	no	es	tan	simple.

—Miró	a	Chepe	Noyon—.	Tú	has	hablado	con	juiciosa	sabiduría.	La	visitaré
las	 siete	 noches.	 Quizá	 así	 me	 libraré	 del	 hechizo.	 Si	 no,	 por	 lo	 menos
recuperaré	 un	 poco	 de	 autodominio.	 En	 este	momento	 no	 puedo	 pensar	 en
absoluto.

Se	 bañó	 y	 peinó	 el	 rojo	 cabello.	 Compartió	 el	 desayuno	 con	 sus
compañeros	con	expresión	más	distendida,	pero	no	dejaba	de	pensar.

Recordó	al	obispo.	El	escéptico	mongol	que	se	burlaba	de	los	sacerdotes	y
sus	engaños	comenzó	a	preguntarse	si	aquel	anciano	de	rostro	iluminado	sería
capaz	de	hacer	conjuros,	de	producir	milagros.	Pero,	más	importante	aún,	el
obispo	 era	 hermano	 del	 emperador	más	 poderoso	 del	mundo,	 señor	 de	mil
ciudades	amuralladas	e	incontables	legiones	de	caballería	y	soldados.	¿Quién
era	el	khan	Toghrul	comparado	con	este	hombre?	¡Un	jefecillo,	un	conejo!	De
repente	Temujin	 profirió	 un	 grito	 triunfal.	Golpeó	 las	manos	 y	 un	 sirviente
apareció	en	el	acto.	En	tono	imperioso,	Temujin	le	ordenó	ir	a	ver	al	obispo	y
rogarle	que	concediera	una	audiencia	al	señor	Temujin	tan	pronto	como	fuera
posible.	Chepe	Noyon	escuchó	esta	 extraña	orden	enarcando	 las	 cejas,	 pero
sin	hacer	comentarios.

El	 sirviente	 regresó	 anunciando	 que	 el	 obispo	 vería	 al	 noble	 señor
Temujin	enseguida.

Temujin	 se	 puso	 eufórico.	 Sin	 una	 palabra	 a	Chepe	Noyon,	 siguió	 a	 su
guía	hasta	 los	austeros	aposentos	del	obispo.	El	anciano	estaba	recostado	en
su	canapé	y	un	sirviente	frotaba	sus	cansados	pies.	Saludó	a	Temujin	con	una
dulce	sonrisa,	aparentemente	no	sorprendido	por	su	visita.	Temujin	se	inclinó
ante	él,	como	alguien	que	se	inclina	ante	un	gran	príncipe,	sentándose	luego
en	el	suelo	al	lado	del	chino.

Ya	había	decidido	su	estrategia.	Mirando	al	obispo	con	una	ancha	sonrisa
que	no	lo	engañó	en	absoluto,	dijo:

—Debes	 de	 preguntarte	 por	 qué	 quería	 verte,	mi	 señor.	 Es	 para	 pedirte
perdón	por	la	afrenta	que	te	inferí	y	rogarte	una	indulgencia	para	mí.
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—No	hay	nada	que	perdonar	—respondió	el	sacerdote	dulcemente.	Hizo
una	pausa.	Sus	ojos	se	hicieron	penetrantes	bajo	sus	cejas	y	miró	a	Temujin
con	seriedad	y	tristeza.	En	su	interior	había	confusión:	«Hombres	como	éste
son	 azotes	 mandados	 por	 Dios.	 Sin	 embargo,	 quizá	 pueda	 ablandar	 su
corazón,	ese	terrible	corazón	del	bárbaro.	Pero	¿no	sería	eso	interferir	en	los
planes	de	Dios?».	Sabía	que	las	señales	eran	dadas	a	aquellos	que	confiaban
en	Dios.	Por	tanto,	esperó	tal	señal.

Temujin	 se	 entusiasmó.	 Había	 hecho	 un	 auspicioso	 principio.	 Pero	 a
medida	 que	 estudiaba	 el	 amarillo	 rostro	 del	 anciano,	 vaciló.	 No	 pudo
comprender	su	profunda	y	seria	mirada,	que	era	la	que	un	hombre	dirige	hacia
un	abismo	insondable.

Asumió	una	expresión	de	candor	y	dijo:
—He	venido	a	pedirte	ayuda,	mi	señor.
—¿A	 pedirme	 ayuda?	—La	 tristeza	 desapareció	 de	 los	 ojos	 del	 obispo,

reemplazada	por	una	simple	seriedad—.	Ten	la	seguridad,	hijo	mío,	de	que	te
ayudaré	hasta	el	fin	de	mis	pobres	fuerzas.

Temujin	sacudió	la	cabeza.
—No	es	una	pobre	fuerza,	mi	señor,	y	yo	deseo	invocarla	contra	el	khan

Toghrul,	que	es	mi	enemigo	y	el	tuyo.
La	primera	expresión	del	obispo	fue	divertida	y	luego	de	sorpresa.
—No	creo	 que	 sea	mi	 enemigo	ni	 tuyo,	 hijo	mío	—dijo	 en	 voz	 baja—.

Pero	 si	 lo	 fuera,	 ningún	 mal	 podría	 afectarnos	 a	 nosotros	 excepto	 por	 la
voluntad	de	Dios.

Temujin	se	inclinó	hacia	él	hablando	con	rapidez:
—Tú	 conoces	 a	 la	 hija	 del	 khan,	Azara.	Ella	me	 ha	 contado	 que	 la	 has

bautizado	 secretamente	 en	 la	 religión	 cristiana.	Me	ha	 contado	 también	que
está	 desesperada	por	 su	próximo	casamiento	 con	un	musulmán,	 el	 califa	 de
Bojara,	que	tiene	muchas	esposas	y	concubinas.	Me	ha	pedido	ayuda.

El	obispo	profirió	una	débil	exclamación	de	piedad	y	pena.	Su	intuición	le
hizo	fijar	los	ojos	en	Temujin	y	entonces	supo	todo	lo	que	necesitaba	saber.

Dijo	aún	con	suave	voz:
—También	me	 la	 ha	 pedido	 a	mí,	 pero	 yo	 no	 puedo	 ofrecerle	más	 que

resignación,	 humildad	 y	 obediencia	 a	 su	 padre.	 Le	 he	 dicho	 que	 la	 vida	 es
corta	 y	 amarga	 y	 que	 termina	 como	 una	 noche	 cruel,	 pero	 luego	 el	 sol	 se
levanta.	Lo	que	viene	en	la	noche	es	sólo	un	sueño	y	luego	viene	el	despertar.

Aterrado,	 Temujin	 lo	 miró.	 Su	 mirada	 de	 candor	 y	 juvenil	 seriedad
desaparecieron	 como	barridas	 por	 el	 viento	 de	 las	 estepas.	El	 salvaje	 rostro
del	bárbaro	refulgió	violento	y	enfurecido,	lleno	de	dolido	asombro.
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—¿Condenarías	a	esta	joven	a	una	vida	desdichada?	—exclamó.
—La	desdicha	es	corta,	hijo	mío	—replicó	el	obispo	con	un	leve	suspiro

—.	Y	un	pago	pequeño	por	el	amanecer.
Incapaz	 de	 soportar	 estas	 tonterías,	Temujin	 se	 puso	 de	 pie	 y	 empezó	 a

pasearse	por	la	habitación,	tratando	de	contener	su	ira	y	disgusto.	Las	venas	se
engrosaron	 en	 su	 garganta.	 El	 obispo	 le	 observaba	 ir	 y	 venir.	 La	 tristeza
volvió	a	sus	ojos	y	con	ella,	una	gran	compasión.

Por	último	Temujin	se	detuvo	a	su	lado.
—Tú	eres	un	cristiano	y	el	khan	Toghrul	en	ocasiones	 también	 lo	es	—

dijo	con	voz	áspera—.	¿No	puedes	hacerle	una	súplica?
De	nuevo	el	anciano	suspiró.
—He	 suplicado	 ya,	 pero	me	 ha	 dicho	 que	 no	 puede	 hacer	 nada.	 No	 se

atreve	 a	 oponerse	 al	 califa.	 Si	 lo	 hiciera,	 traería	 el	 desastre	 sobre	 su	 propio
pueblo.

—¡Eso	 es	 mentira!	 ¡Él	 le	 ofreció	 su	 hija	 al	 califa	 como	 una	 esclava!
¡Tiene	que	darle	una	enorme	dote!	Azara	me	ha	contado	que	ella	 le	suplicó
recientemente,	 pero	 él	 la	 amenazó	 con	 la	muerte	 si	 hablaba	 del	 asunto	 otra
vez.

El	 obispo	 guardó	 silencio.	 Su	 rostro	 había	 palidecido	 y	 se	 retorcía	 las
manos.

Temujin	levantó	su	puño	y	señaló	al	anciano.
—¡Tu	Dios	es	un	pobre	Dios	si	no	puede	rescatar	a	esta	desdichada	joven!
Pero	el	obispo	repuso	con	infinita	piedad:
—Tú	amas	a	Azara.
—Ella	también	me	ama.	No	la	abandonaré.
El	 obispo	 lo	 contempló	 maravillado	 ante	 el	 poder	 del	 amor,	 que	 podía

dominar	 aun	 a	 este	 terrible	 bárbaro	 de	 violentos	 ojos	 verdes.
«Verdaderamente	 —pensó—	 el	 amor	 es	 el	 motor	 de	 los	 hombres	 y	 del
mundo,	y	los	muros	de	la	oscuridad	caen	ante	su	canora	voz».

Temujin	resumió:
—Nunca	he	sentido	impotencia	antes.	La	siento	ahora.	En	consecuencia,

estoy	forzado	a	suplicarte	a	ti.	Ella	te	venera.	Tú	no	te	atreverás	a	traicionarla.
—¿Qué	puedo	hacer?	—repuso	el	obispo	levantando	las	manos	impotente.
Temujin	se	sintió	repentinamente	alentado.	Sonrió.
—Mucho,	 mi	 señor.	Me	 llevaré	 a	 Azara	 conmigo.	 Habrá	 alboroto	 y	 el

khan	querrá	perseguirnos.	Entonces	tú	puedes	decirle	que	no	debe	levantar	su
mano	contra	nosotros,	porque	si	lo	hace,	invocarás	el	poder	de	tu	hermano,	el
emperador.
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El	obispo	escuchó	estupefacto.	Pero	Temujin	no	había	terminado.
—Anoche	 dijiste	 que	 yo	 tendría	 el	 mundo.	 De	 acuerdo,	 pero	 necesito

tiempo.	Tu	hermano	el	emperador	te	escuchará	cuando	le	digas	lo	que	me	has
dicho	 a	 mí.	 Él	 estimará	 un	 aliado	 fuerte	 como	 yo,	 porque	 su	 imperio	 está
podrido	 y	 amenaza	 con	 derrumbarse.	 Además,	 está	 amenazado,	 como	 tú
mismo	sabes.	Pero	dile	lo	que	me	has	dicho	y	él	se	regocijará.

El	obispo	se	quedó	sin	hablar.
Temujin	rió	con	fuerza	triunfante.
—Me	llaman	bárbaro.	 ¡Oh,	sé	 lo	que	 los	hombres	de	 la	ciudad	dicen	de

las	 hordas	 del	 desierto	 de	 los	 clanes!	 Que	 somos	 animales,	 merodeadores,
ladrones,	asesinos.	Pero	yo	te	digo	a	ti,	ahora,	que	de	las	estepas	vendrá	una
nueva	 civilización	 más	 fuerte,	 más	 poderosa,	 más	 viril,	 más	 ordenada	 e
invencible	que	la	que	jamás	produjeron	las	ciudades	en	su	decadencia.	Nada
sino	 enfermedad	 ha	 nacido	 de	 esta	 civilización	 vuestra.	 Nada	 sino
degeneración,	desenfreno	y	codicia.	Hombres	como	eunucos	y	mujeres	como
rameras.	 Toda	 vuestra	 filosofía	 es	 sólo	 simple	 impotencia.	 Toda	 vuestra
religión,	 sólo	 el	 lamento	 del	 esclavo.	 Vosotros	 predicáis	 el	 credo	 de	 la
desesperanza	en	vuestras	academias.	Vosotros	 inventáis	cosas	delicadas	que
son	 en	 sí	 mismas	 vergonzosas	 e	 inhumanas.	 No	 hay	 salud	 en	 vuestras
instituciones.

»Nosotros	 somos	 fuertes,	 somos	 potencias	 vitales.	 Haremos	 conquistas.
Porque	 vosotros	 los	 de	 las	 ciudades	 boqueáis	 en	 vuestros	 fétidos	 lechos,
mientras	nosotros	tronamos	a	vuestras	puertas.

»Di	esto	a	tu	hermano,	mi	señor,	y	él	escuchará	porque	es	más	sabio	que
tú».

El	 obispo	 guardaba	 aún	 silencio.	Temujin	 esperó.	Vio	 profundizarse	 los
surcos	 en	 aquel	 rostro	 amarillo.	 Vio	 al	 anciano	 envejecer	 y	 ponerse	 más
macilento,	como	si	acabara	de	despertar	de	una	horrorosa	pesadilla	que	sabía
no	era	tal	sino	una	profecía	certera.

El	obispo	alzó	los	ojos	y	Temujin	sonrió	viendo	cuán	tranquilos	y	serenos
estaban:	llenos	de	calma	con	sufrimiento.

—Hijo	mío,	yo	no	puedo	auxiliarte.	Y	aun	si	pudiera,	no	lo	haría.	—Y	se
acostó	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared—.	Déjame	—dijo.

Temujin	miró	 esa	 espalda	 y	 hombros	 encorvados	 y	 de	 repente,	 con	 ira,
supo	que	el	anciano	era	un	muro	que	él	no	podría	escalar,	una	fortaleza	que
no	podría	tomar,	un	río	en	el	que	no	podría	nadar.	El	poder	de	todo	el	mundo
estaba	en	ese	débil	y	moribundo	cuerpo,	y	ante	él	Temujin	era	completamente
impotente.
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«He	 fracasado»,	 pensó.	 Pero	 el	 fracaso	 no	 lo	 llenaba	 de	 desesperación,
sino	sólo	de	ira	y	mayor	determinación.	Era	como	vino	fuerte	que	renovaba	su
vitalidad.

Se	marchó	no	abatido,	sino	más	resuelto,	más	inexorable.
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Capítulo	44

TEMUJIN	 volvió	 melancólico	 a	 sus	 espléndidos	 aposentos.	 Pero	 Chepe
Noyon	y	Kasar	no	estaban	ahí.	Un	esclavo	le	dijo	que	estaban	entreteniéndose
en	el	jardín	con	las	mujeres	que	graciosamente	les	habían	sido	asignadas	por
su	 anfitrión.	 Temujin	 se	 detuvo	 en	 la	 abierta	 columnata	 y	 contempló
sombríamente	el	verdor	y	la	hermosura	de	los	jardines,	pero	no	los	veía.	Sólo
veía	a	Azara.	Su	corazón	era	como	un	gran	carbón	ardiendo.

Aparentemente,	admitía,	no	había	esperanza.	Pero	no	lo	creía	así.	Nunca
en	 su	 vida	 creyó	 verdaderamente	 que	 no	 hubiese	 esperanza	 para	 él.	 Se
encolerizó	 y	 se	 mordió	 el	 labio.	 Miró	 el	 Cielo	 Azul	 y	 recordó	 los	 crueles
dioses	 de	 sus	 antecesores	 que	 vivían	 en	 el	Mongke	Tengri,	 el	 Eterno	Cielo
Azul.	 Recordó	 los	 relatos	 de	 los	 dioses	 negros	 y	 helados	 que	 vivían	 en	 el
Kanan	Kotan,	 la	 tierra	 del	 hielo	 perpetuo.	 Invocó	 su	 auxilio	 con	mezcla	 de
enojo	y	burla,	porque	no	creía	en	ellos.	Deseaba	sólo	su	inicuo	y	misterioso
poder.	Aspiró	profundamente,	sintiendo	que	 inspiraba	en	su	aliento	el	poder
de	los	dioses	de	su	gente.

Todo	parecía	suave,	tranquilo	y	ordenado,	pero	tuvo	la	sensación	de	que
se	 había	 hecho	 una	 investigación	minuciosa	 en	 sus	 cuarteles,	 y	 que	 Chepe
Noyon	y	Kasar	habían	sido	reclamados	fuera	para	que	la	investigación	fuese
completa.	Su	agudo	instinto	animal	olfateó	el	sutil	olor	del	enemigo.	Sonrió
sombrío,	sabiendo	qué	buscaban	los	investigadores.	Se	puso	la	mano	sobre	el
pecho	 y	 palpó	 el	 mechón	 de	 cabellos	 negros	 y	 el	 collar	 de	 la	 favorita	 de
Taliph.	 Mientras	 él	 los	 conservara	 ella	 no	 se	 atrevería	 a	 traicionarlo,	 pero
necesitaba	 un	 lugar	 mejor	 para	 ocultarlos.	 Él	 podría	 ser	 seducido	 en	 algún
pasillo	y	 registrado	 solapadamente	por	 alguna	 sirvienta,	 o	 ser	 narcotizado	y
robado	durante	su	sueño.	Esa	noche	se	los	daría	a	Azara	para	que	los	guardara
en	su	propia	alcoba.

El	 pensamiento	 de	 Azara	 le	 llegó	 como	 un	 agudo	 y	 amargo	 tormento,
mezcla	 de	 desesperación,	 deseo	 vehemente	 y	 amor.	 Permaneció	 inmóvil
soportando	 la	 embestida.	 Trataba	 de	 convencerse	 a	 sí	 mismo:	 es	 sólo	 una
mujer.	Kurelen	 le	 había	 dicho	que	 los	 chinos	 consideraban	 a	 las	mujeres	 el
mayor	peligro	del	mundo.	Una	inmortal	amenaza	para	la	paz	de	los	hombres	y
los	 imperios.	Se	decía	que	el	que	miraba	demasiado	tiempo	el	rostro	de	una
mujer	perdía	su	virilidad,	haciéndose	en	consecuencia	un	débil	esclavo	de	la
seda,	su	asistente.	Los	mongoles	despreciaban	también	a	las	mujeres	aunque
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las	 codiciaran	 como	 ningún	 otro	 hombre	 las	 codiciaba.	 Sólo	 tenían	 valor
como	criadoras	de	hombres,	como	sirvientas,	como	tejedoras	y	fabricantes	de
fieltro.	De	repente	tuvo	una	visión	de	Azara	ordeñando	las	yeguas.	La	visión
fue	 grotesca	 y	 rió	 ruidosamente.	 Ella	 no	 valía	 aún	 para	 esa	 pequeña	 tarea
doméstica.	Si	 tuviera	hijos,	ellos	serían	señores	de	 las	ciudades,	sentados	en
sus	jardines,	contemplando	sus	tontos	lagos	artificiales,	escuchando	música	y
deleitándose	con	las	descaradas	contorsiones	de	las	bailarinas.	Sintió	el	odio	y
desprecio	de	los	habitantes	del	desierto	por	los	de	la	ciudad,	pintando	flores	y
hojas	en	paneles	de	seda,	vociferando	sus	pequeñas	filosofías	de	impotencia	y
corrupción.	 Los	 hombres	 de	 ciudad	 no	 eran	 hombres,	 sino	 mujeres
deformadas,	vestidas	con	atavíos	masculinos.

Recordó	 las	 palabras	 de	 su	 padre:	 «Esos	 hombres	 pueden	 codiciar
mujeres,	pero	amarlas,	nunca.	Un	hombre	puede	amar	su	caballo,	su	espada,
su	arco,	 sus	hijos,	 sus	amigos.	Este	amor	agrega	 fuerza	a	 su	 fuerza.	Pero	 si
llega	a	amar	a	una	mujer,	está	perdido.	Su	fuerza	se	diluye	como	agua	y	queda
maniatado	con	cadenas	de	brillante	cabello».

Así	cavilaba,	mascullando	su	disgusto	por	su	propia	tontería.	Paseándose
inquieto	 por	 la	 habitación,	 sus	 verdes	 ojos	 de	 gato	 lanzaban	 llamas.	 Se
aborrecía	a	sí	mismo	por	su	debilidad,	por	su	rendición	a	una	mujer	que	sólo
podía	 traer	 la	 muerte	 para	 él	 y	 el	 aniquilamiento	 para	 su	 pueblo.	 Era	 un
traidor.

Con	 todo,	 el	 gran	 carbón	 ardiendo	 en	 él	 se	 avivaba	 con	 más	 fuerza.
Cuanto	más	argüía	contra	Azara,	más	dulce	y	más	clara	se	hacía	la	imagen	de
su	 rostro.	 Estaba	 lleno	 de	 desamparo	 y	 enfurecida	 extrañeza.	 Porque	 ahora
percibía	 confusamente	que	un	hombre	puede	 sentir	 algo	más	por	una	mujer
que	 lascivia,	 y	 esto	 que	 él	 sentía	 era	 más	 terrible	 que	 un	 ejército,	 más
poderoso	 que	 los	 dioses	 mismos.	 Era	 un	 misterio	 inextricable,	 pero	 era	 el
aliento	que	daba	vida	a	 todo	el	mundo,	 la	pasión	ante	 la	cual	otras	pasiones
parecían	pequeñas	y	sin	valor.

«He	 sido	 hechizado»,	 pensó,	 y	 sabía	 que	 no	 había	 poción	 que	 pudiera
aliviar	su	deseo,	esta	dulce	y	dolorosa	sed	de	su	corazón.

Se	 sentó	 a	 pensar	 con	 ceño.	 Tenía	 que	 llevarse	 a	 Azara.	 Sin	 ella,	 nada
tendría	sentido.

Una	vez	que	su	decisión	final	estuvo	tomada,	se	sintió	fuerte	y	divertido.
Los	 ancianos	 estaban	 equivocados:	 los	 que	 amaban	 a	 las	 mujeres	 eran
doblemente	fuertes	y	no	sentían	temor.	Llevaría	a	Azara	a	su	propio	pueblo	y
ella	 le	 daría	 hijos.	 Ella	 aprendería	 a	 ordeñar	 los	 rebaños	 y	 se	 sentaría	 a	 su
izquierda	como	su	esposa	favorita.	Bortei	la	serviría	a	ella	y	a	su	madre.	Él	la
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colmaría	de	tesoros.	Cubriría	su	hermoso	cuerpo	con	las	más	finas	pieles	y	las
más	suaves	sedas.	Le	colgaría	collares	de	joyas	alrededor	de	su	garganta.	Los
hijos	de	ella	serían	su	guardia	de	honor,	sus	keshik.	El	mundo	les	concedería
honores,	 los	 haría	 reyes	 de	muchas	 naciones.	 Esta	 niña	 persa,	 que	 era	 una
cristiana,	 sería	 la	diosa	de	 los	mongoles	y	de	 su	vientre	 saldría	una	 raza	de
guerreros	 y	 de	 khanes.	 El	 Destino	 se	 la	 había	 dado.	 El	 Destino	 no	 lo
traicionaría.	No	se	burlaría	de	él.

La	 cortina	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 Taliph,	 elegante	 con	 una	 túnica	 de	 seda
dorada,	 pantalones	 de	 seda	 roja,	 botas	 plateadas	 y	 un	 turbante	 agitando	 sus
plumas,	le	sonrió	graciosamente.	Temujin	frunció	el	ceño,	pero	su	molestia	se
evaporó	porque	en	la	sonrisa	de	Taliph	vio	una	extraña	semblanza	de	Azara,
cuya	sonrisa	era	radiante.

—Salud,	señor	—dijo	Taliph	con	semblante	afable—.	Está	anocheciendo.
Pensé	que	tal	vez	te	gustaría	acompañarme	a	recorrer	la	ciudad.	Me	encanta	la
ciudad	a	la	puesta	del	sol,	más	que	en	cualquier	otro	momento.

Temujin	sintió	una	especie	de	benevolencia	hacia	el	hermano	de	Azara,	a
la	vez	que	un	altivo	menosprecio	por	el	hombre	cuya	esposa	favorita	era	una
casquivana.	 Kurelen	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 la	 mejor	 bondad	 era	 la
matizada	 con	 una	 secreta	 sensación	 de	 superioridad.	 Estaba	 preparado	 para
ser	amable.

Acompañó	a	Taliph	hasta	el	patio,	donde	dos	camellos	blancos	esperaban,
rodeados	 de	 sirvientes	 ataviados	 con	 prendas	 escarlata	 y	 azul.	 El	 cielo
occidental	mostraba	un	matiz	carmesí.	El	aire	estaba	templado,	perfumado	de
jazmines	 y	 rosas,	 lleno	 de	 voces	 y	 bullicio.	 Pero	 su	 perfume,	 percibió
Temujin,	 era	 el	 de	 la	 ciudad,	mezcla	 de	 la	 hediondez	de	 la	 decadencia	 y	 la
dulce	corrupción.

Majestuosamente,	 avanzaban	 por	 las	 angostas	 calles	 con	 lenta	 dignidad,
resguardados	del	 sol	postrero	por	pequeños	 toldos	con	 flecos	dorados.	A	su
alrededor	 se	 movían	 los	 camelleros	 profiriendo	 chillonas	 o	 ásperas
exclamaciones	para	despejar	el	camino.	Llevaban	báculos	en	las	manos.

Temujin	miraba	con	interés	las	bajas	casas	con	sus	techos	chatos	y	muros
blancos	 que	 protegían	 jardines	 que	 no	 podían	 ser	 vistos,	 a	 excepción	 de	 la
frondosidad	de	las	palmeras.	La	luz	del	crepúsculo	salpicaba	las	paredes	con
plumas	de	color	naranja.	Entraron	en	las	calles	más	lujosas.	Las	casas	estaban
construidas	según	opulentos	modelos	persas.	Pilares	negros	y	pardos,	tallados
intrincadamente,	 guardaban	 puertas	 de	 bronce	 y	 brillante	 cobre.	 Los	muros
eran	 bajos	 para	 proporcionar	 a	 los	 transeúntes	 una	 vista	 de	 los	 grandes
jardines,	 los	 estanques	 y	 las	 fuentes.	 Pero	 las	 grandes	 ventanas	 enrejadas
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estaban	 todas	 cerradas.	 Guardianes	 de	 rostro	 oscuro,	 con	 pantalones	 y
turbantes,	guardaban	los	portales	con	las	espadas	desnudas.	El	aire	se	llenaba
progresivamente	 con	 la	 fragancia	 de	 las	 flores	 y	 el	 roce	 de	 las	 hojas	 de	 las
palmeras	con	la	brisa.

Cerca	de	los	portones	del	oeste	estaba	el	gran	bazar,	abierto	a	los	vientos	y
al	 ardiente	 sol.	 El	 agudo	 olfato	 de	 Temujin	 lo	 percibió	 a	 cierta	 distancia,
mucho	antes	de	que	su	vista	aguzada	 lo	viera	o	sus	oídos	 lo	percibieran.	Su
hediondez	dominaba	 los	dulces	olores	de	 los	huertos	y	 el	 fresco	olor	de	 las
fuentes	y	las	grutas.	Pero	lo	excitaba	porque	era	acre	y	fuerte,	lleno	de	vida.

El	 bazar,	 que	 ocupaba	 varias	 hectáreas,	 no	 lo	 decepcionó.	 Había	 oído
hablar	mucho	de	 los	bazares	de	 la	ciudad,	pero	su	 imaginación	no	 los	había
abarcado.	El	bullicio	era	intenso,	aunque	apenas	se	aproximaban	a	sus	lindes.
Los	últimos	rayos	del	sol	brillaban	sobre	él.	Como	si	supiesen	que	la	religión
debe	tener	su	parte	en	la	vida,	en	el	vigor	y	el	bullicio,	el	vívido	bazar	lleno	de
colorido	 estaba	 rodeado	 de	 mezquitas,	 con	 doradas	 cúpulas,	 minaretes	 y
delicadas	 torres	 de	 almuédanos,	 de	 la	 discreta	 e	 intrusa	 austeridad	 de
sinagogas	 judías,	 de	 curiosas	 pagodas,	 de	 templos	 budistas	 y	 taoístas,	 y	 de
pequeñas	iglesias	de	cristianos	nestorianos.	Más	allá	de	esos	apiñados	templos
estaba	 el	 bazar,	 velado	 por	 nubes	 de	 polvo	 dorado,	 surcado	 por	 tunantes
estrepitosos,	risas	y	una	cacofonía	de	voces.

El	 suelo	 era	 de	 arcilla	 dura	 y	 compacta,	 aplanada	 por	miles	 de	 pies.	 El
bazar	 parecía	 una	 pequeña	 ciudad	 delineada	 en	 estrechas	 y	 sinuosas
callejuelas	 con	 hileras	 de	 tenderetes	 de	 activos	 artesanos	 y	 broncos
comerciantes,	de	altas	y	débiles	estructuras,	de	alegres	burdeles,	de	mercados
de	 esclavos,	 de	 pesebres	 con	 caballos,	 mulas	 y	 camellos,	 de	 tiendas	 de
alfombras,	 alhajas,	 aves,	 frutas,	 chales	 de	 seda	 y	 prendas	 de	 vestir,
instrumentos	de	música,	golosinas,	vinos,	armas,	juegos,	sandalias,	cintos	de
cuero,	turbantes,	abanicos	y	miles	de	otros	artículos.	El	bullicio	era	continuo	y
la	hediondez,	abrumadora.	Las	moscas	bullían	en	nubes	sobre	dátiles,	higos,
uvas	y	golosinas.	Los	 comerciantes,	 con	grandes	 turbantes,	morenos	 rostros
brillantes	de	 transpiración	y	ojos	avariciosos	centelleando	sobre	 los	 tropeles
de	gente,	estaban	sentados	delante	de	sus	pequeños	negocios	o	en	los	pesebres
abiertos,	 haraganeando,	 sonsacando	 e	 insultando	 a	 los	 transeúntes,	 riéndose
ante	alguna	humorada	de	un	vecino,	de	algún	joven	o	muchacha	imprudente.
Aquí	 y	 allí	 un	 joven	 gritón	 vagaba	 entre	 la	 multitud	 llevando	 sobre	 los
hombros,	los	brazos	y	hasta	sobre	la	cabeza	loros	de	brillantes	colores	sujetos
por	 hilos.	 Los	 loros	 graznaban,	 levantando	 sus	 alas	 rojas,	 azules,	 blancas	 y
amarillas,	 rozando	 los	 rostros	 de	 los	 incautos	 transeúntes.	 Muchachas
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audazmente	sin	velo	o	muy	ligeramente	veladas	sostenían	canastas	con	flores
y	 dátiles,	 llamando	 con	 obscenas	 palabras	 a	 los	 posibles	 clientes.	 Había
también	encantadores	de	serpientes,	magos,	nigromantes	y	hasta	santones	con
sus	rosarios	giratorios.

Algunas	discretas	 tiendas	ofrecían	manuscritos	persas,	 turcos	y	 chinos	 a
los	 entendidos.	 Los	 dueños	 no	 se	 sentaban	 fuera,	 sino	 que	 esperaban	 en	 el
interior,	 como	arañas	eruditas	 entre	 sus	empleados,	 copiando	atareados.	Las
tiendas	 de	 perfumes	 eran	 también	 discretas	 y	 apartadas,	 pero	 desde	 sus
oscuras	puertas	bajas	fluía	la	embriagadora	fragancia	de	sus	caras	esencias.

Pocos	 caminaban	 por	 las	 callejuelas	 elegantes.	 Las	 multitudes	 se
concentraban	 en	 las	 tunanterías,	 donde	muchachas	 esclavas	 con	 los	 pechos
desnudos	hacían	contorsiones	sobre	tarimas	al	compás	de	flautas,	tambores	y
címbalos,	 extendiendo	 los	 brazos,	 sacudiendo	 sus	untados	 torsos	y	 agitando
sus	largos	cabellos	negros.	Sus	amos	hacían	discretas	e	insistentes	ofertas	de
extraños	 placeres	 por	 una	 pequeña	 suma	 tras	 unos	 cercanos	 cortinados.	 A
intervalos	 miraban	 a	 las	 danzarinas	 con	 fingidas	 expresiones	 de	 deleite	 y
lujuria.	 Había	 también	 exhibiciones	 de	 títeres	 que	 reunían	 multitud	 de
hombres	 que	 reían	 y	 chicos	 fascinados	 por	 lo	 grotesco	 del	 espectáculo.	 El
mercado	 de	 esclavos	 atraía	 considerable	 atención	 también.	 Aquí,	 bonitas
muchachas	supuestamente	vírgenes,	según	aseguraban	sus	negros	propietarios
turcos,	 eran	 desvestidas	 a	 intervalos,	 pero	 no	 del	 todo	 a	 fin	 de	 aguzar	 la
lascivia	 de	 sus	 virtuales	 compradores.	Las	muchachas	 eran	muy	 jóvenes,	 la
mayoría	sólo	niñas	asustadas.	Habían	sido	capturadas	en	correrías	y	se	veían
extraños	 rostros,	 rubios	 o	 dorados,	 con	 rizos	 oscuros,	 amarillos,	 castaños	 o
grises,	 y	 ojos	 verdes	 y	 azules.	 Algunas	 tenían	 tatuajes	 egipcios	 en	 sus
delicadas	facciones,	aunque	su	tez	era	negra	y	lustrosa	como	el	ébano.

Temujin	encontró	que	el	alboroto	de	la	gente	en	sí	merecía	ser	observado.
Abigarrados,	 compuestos	 de	 muchas	 razas,	 se	 movían	 transpirando	 y
empujando	 por	 las	 callejuelas.	 Había	 altos	 e	 impetuosos	 afganos	 con
mostachos	y	enormes	turbantes.	Monjes	budistas	y	taoístas,	vestidos	de	rojo	y
amarillo,	cuyos	sombreros	de	ala	ancha	echaban	sombras	purpúreas	sobre	sus
rostros	fríos	como	marfil,	llevaban	en	sus	manos	rosarios	de	plegarias.	Judíos
sutiles,	de	 labios	severos	y	ojos	ardientes,	con	sus	manuscritos	de	plegarias,
miraban	 alrededor	 sagaz	 y	 austeramente.	 Habitantes	 del	 desierto	 ataviados
con	sus	botas	de	cuero	de	ciervo	y	capas	de	piel;	decorosos	chinos,	tibetanos,
hindúes,	 keraítas,	 uigures,	 merkitas,	 turcos	 y	 hasta	 altos	 hombres	 de	 ojos
azules	de	las	regiones	heladas,	la	gente	de	los	renos.
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Había	 también	 persas,	 elegantemente	 vestidos	 y	 distantes,	 sintiéndose
muy	 superiores	 a	 esas	 multitudes	 mestizas.	 Toda	 Asia	 encontraba	 ahí	 su
vecino,	 despreciándolo,	 especialmente	 su	 religión.	 En	 cierta	 sección	 se
carneaban	y	vendían	cerdos,	pero	esta	sección	estaba	lejos	de	la	ocupada	por
los	musulmanes	y	 los	 judíos.	Temujin	 los	encontraba	 fascinantes,	porque	se
interesaba	 por	 la	 humanidad	 y	 esos	 rostros	 extraños	 lo	 excitaban.	 Le
agradaban	 incluso	 la	 hediondez	 y	 el	 polvo.	 Cuando	 pasaba	 por	 las
caballerizas,	insistió	en	detenerse	y	apearse.	El	propietario	no	comprendía	su
lenguaje,	 ni	 él	 el	 suyo,	 pero	 eso	 no	 era	 inconveniente	 para	 entrar	 en
vehementes	argumentaciones	y	exclamaciones,	mientras	Temujin	examinaba
expertamente	 los	 animales.	 Los	 argumentos	 eran	 más	 encendidos	 que	 de
ordinario,	 porque	 se	 reunía	 una	multitud	 gozosa,	 impúdica	 y	 que	 intervenía
con	 sugerencias,	 mientras	 Taliph,	 sentado	 en	 su	 camello,	 observaba	 con
placer.	Por	último	Temujin	se	abrió	camino	entre	la	muchedumbre	y	montó	de
nuevo	en	su	camello.

—No	 sirven	 ni	 para	 comida	—dijo	 desdeñosamente,	 partiendo	 con	 una
lluvia	de	maldiciones	e	imprecaciones	del	dueño	de	las	bestias.

Se	 detuvo	 ante	 los	 establos	 de	 camellos,	 observándolos	 con	 ojo	 crítico.
Apestados,	 fue	 su	veredicto.	 Insistió	 en	detenerse	 en	 la	 tienda	de	 los	 vinos,
aunque	Taliph	no	quiso	acompañarlo.	Probó	gran	cantidad	de	vino	y	tuvo	que
salir	 para	 solicitar	 el	 pago	 a	 Taliph	 porque	 no	 llevaba	 monedas	 encima.
Pisándole	 los	 talones,	ceñudamente	receloso,	el	dueño	cogió	diestramente	el
dinero	que	 le	 lanzó	Taliph,	haciendo	luego	una	profunda	reverencia	hasta	el
suelo.

En	ese	momento	hubo	un	repentino	bullicio	y	la	confusión	de	una	lucha.
Parecía	 que	 algunos	 jóvenes	 habían	 comprado	 un	 cerdo	 y	 arrastraban	 al
chillón	animal	a	través	de	las	callejuelas	ocupadas	por	puestos	de	musulmanes
y	 judíos.	 Esto	 era	 un	 sacrilegio.	 Los	 judíos	 y	 musulmanes	 más	 jóvenes
salieron	 ruidosamente	 para	 enzarzarse	 en	 una	 alegre	 riña	 con	 cristianos	 y
budistas,	una	trifulca	religiosa	y	racial.	Aparecieron	los	guardias,	apartando	a
los	 contrincantes	 con	 democrática	 imparcialidad.	 El	 cerdo,	 mientras	 tanto,
había	 sido	 furtivamente	 hurtado	 por	 alguien	 que	 no	 ponía	 objeciones	 a	 su
carne.	 En	 breves	 minutos	 todos	 habían	 vuelto	 a	 sus	 puestos	 y	 la	 multitud
siguió	su	camino.	La	paz	fue	restaurada	y	allí	no	había	pasado	nada.

Llegaron	hasta	un	espacio	abierto	donde	tres	elefantes	grises	y	solemnes,
evidentemente	con	 tedio,	 ejecutaban	pesadamente	 juegos	bajo	 los	 látigos	de
sus	 domadores.	 Multitud	 de	 niños	 observaban.	 Sus	 padres	 tiraban
indulgentemente	 monedas	 a	 los	 domadores,	 que	 las	 cogían	 al	 vuelo	 sin
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interrumpir	su	tarea	ni	por	un	instante.	Los	elefantes	obedecían	con	filosófica
tranquilidad.	 Sus	 pequeños	 ojos	 eran	 pesados	 y	 sardónicos.	 Tenían	 las
cabezas	cubiertas	con	pequeños	sombreros	con	orlas	de	campanillas.	Temujin
los	 encontró	muy	 divertidos.	 Se	mecía	 de	 risa	 en	 su	 alta	montura.	 Pero	 no
eran	 sus	 solemnes	 juegos	 lo	 que	 encontraba	 tan	 divertido,	 sino	 que	 los
elefantes	le	recordaban	a	obesas	mujeres	viejas.

Más	allá	de	las	apiñadas	cúpulas,	minaretes,	palmeras	y	techos	blancos	de
la	ciudad,	el	cielo	de	occidente	se	había	puesto	rojo	como	la	sangre.	El	sol	era
una	 inmensa	bola	carmesí	cayendo	 lentamente.	Temujin	había	comprado	un
collar	y	brazaletes	de	plata	para	Bortei,	una	chaqueta	de	lana	para	su	madre	y
un	manuscrito	chino	para	Kurelen.	Todo	con	el	dinero	liberalmente	concedido
por	 Taliph.	 «Fruslerías»,	 dijo	 Temujin	 desdeñosamente,	 pero	 las	 observaba
mientras	un	sirviente	las	llevaba.

Comenzaba	 a	 fatigarlo	 el	 estrépito	 de	 los	 címbalos,	 los	 agudos	 de	 las
flautas	 y	 el	 bullicio	 del	mercado,	 pero	no	 estaba	 cansado	de	mirar	 extraños
rostros	extranjeros.

Cuando	 regresaron	 al	 palacio	 del	 khan,	 Taliph	 le	 preguntó	 qué	 le	 había
impresionado	más.	Temujin	reflexionó	un	momento	y	respondió:

—La	ausencia	de	carácter	en	la	gente.
Taliph	se	sorprendió,	pero	esperó	explicaciones.
—En	las	estepas	—dijo	Temujin—,	cada	hombre	tiene	su	alma.	Ella	mira

por	sus	ojos	y	habla	en	su	voz.	Su	rostro	es	suyo	propio.	Pero	en	las	ciudades
cada	hombre	habla	con	 la	voz	de	su	vecino	y	mira	a	 través	de	sus	ojos.	No
hay	fuerza	en	él.	No	es	un	soldado.

—Quizá	las	ciudades	desprecian	al	soldado	—replicó	Taliph.
Temujin	se	engoció	de	hombros.
—Eso	 es	 sólo	 por	 su	 envidia.	 Sólo	 los	 soldados	 conocen	 la	 riqueza	 y

excitación	de	la	vida.	Los	hombres	de	la	ciudad	necesitan	placeres	extraños	y
vicios	a	fin	de	hacer	soportable	su	vida.	Su	alma	es	la	anónima	y	mezquina	de
todos	sus	vecinos.

Luego	dijo	algo	que	haría	pensar	a	Taliph	largamente:
—Las	ciudades	deberían	ser	fáciles	de	conquistar	porque	ningún	hombre

tiene	en	ellas	nada	de	valor,	nada	que	defender.
Y	 al	 momento	 se	 olvidó	 del	 tema	 porque	 esa	 noche	 vería	 a	 Azara	 de

nuevo.
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Capítulo	45

EL	CLARO	de	luna	pasaba	a	través	de	las	enrejadas	ventanas	y	caía	sobre	el
suelo	 oscuro	 en	 pequeños	 círculos,	 medias	 lunas,	 estrellas	 y	 rombos	 que
brillaban	como	luciérnagas.	El	frío	viento	de	la	noche	entraba	también,	pleno
de	aromas	de	 flores	y	 fuentes.	Al	otro	 lado	de	 las	puertas	 los	guardianes	 se
paseaban,	pero	en	el	interior	todo	era	silencio	y	arrobamiento.

Azara	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 Temujin,	 que	 le	 sostenía	 las
manos	 contra	 su	 corazón	 y	 posaba	 los	 labios	 en	 su	 hermoso	 cabello.	 No
hablaban.	Tenían	la	sensación	de	reposar	en	una	ciudadela	de	paz	y	alegría,	de
suprema	 dicha.	 No	 había	 mañana	 para	 ellos.	 No	 había	 sino	 esa	 noche
suspendida	en	el	tiempo,	completa	en	sí	misma,	una	eternidad	de	éxtasis,	sin
peligro	o	sufrimiento.	Más	allá,	el	mundo	yacía	voraz	y	amenazante,	lleno	de
muerte.	Ellos	lo	olvidaron.	Sólo	se	sentían	uno	al	otro.

Y	 entonces,	 muy	 lentamente,	 la	 realidad	 comenzó	 a	 entrar	 en	 los
pensamientos	de	Temujin.	Era	como	si	hubiera	abierto	la	puerta	de	su	mente,
permitiendo	entrar	a	hombres	con	espadas.	El	mañana	estaba	en	el	umbral,	y
debía	 huir	 o	 ser	 atacado.	 Vaciló.	 Azara	 dormía.	 Podía	 ver	 la	 curva	 de	 su
mejilla	 y	 sus	 cerradas	 pestañas.	 Le	 acarició	 el	 cabello	 y	 ella	 suspiró.	 Su
cuerpo	exhalaba	una	intangible	fragancia.

Repentinamente	 su	 corazón	 se	 contrajo	 con	 dolor	 feroz.	 Pensó:	 «Quizá
sería	mejor	que	me	marchara	ahora,	dejándola	para	siempre.	No	puedo	traerle
sino	sufrimiento	y	miedo.	He	sido	una	sombra	negra	en	su	vida.	¿Partiré	como
esa	sombra,	dejando	que	el	claro	sol	brille	sobre	ella?».

Pero	 sabía	que	no	habría	ya	 claro	 sol	para	Azara.	Era	demasiado	 joven.
Había	amado	con	una	entrega	total.	Si	hubiera	amado	menos,	podría	haberse
recobrado.

«Donde	yo	vaya,	ella	irá	conmigo»,	concluyó	Temujin.
Azara	se	movió,	 suspiró,	 sonrió	en	el	 sueño,	 se	despertó	y	 lo	miró.	Una

expresión	de	inefable	deleite	pasó	por	su	hermoso	rostro.	Le	rodeó	el	cuello
con	 los	 brazos	 recostándose	 sobre	 su	 pecho.	 A	 Temujin	 le	 pareció	 que	 su
corazón	se	abría	para	recibirla	con	apasionada	ternura.

—Mi	 amada	 —susurró—,	 es	 casi	 el	 amanecer.	 Debo	 dejarte.	 Pero
escúchame	 con	 atención.	 Sabes	 que	 estamos	 en	 terrible	 peligro.	 Esta	 noche
volveré,	pero	cuando	me	retire	en	la	madrugada,	te	llevaré	conmigo.	Debemos
huir	a	las	estepas,	donde	mi	pueblo	te	recibirá	como	una	reina.
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Azara	 escuchaba	con	 los	ojos	 fijos	 en	 su	 rostro,	 con	grave	ansiedad.	La
dicha	había	desaparecido	de	su	semblante.	Se	levantó,	sentándose	en	el	borde
del	 canapé,	 contemplándolo	 con	 tan	 intensa	 y	 triste	 concentración	 que
Temujin	se	sobrecogió.	El	pálido	y	brillante	cabello	de	Azara	caía	sobre	sus
hombros	y	pecho.

—Mis	 guerreros	 estarán	 listos	—continuó—.	Tenemos	 los	 caballos	más
veloces	del	mundo.	Antes	que	el	palacio	despierte	y	 tu	ausencia	sea	notada,
estaremos	muy	lejos	de	aquí.

La	tristeza	palideció	su	rostro.	Luego	susurró:
—Temujin,	tenemos	cinco	noches	todavía.	Usémoslas.
Él	frunció	el	ceño	y	se	apoyó	en	un	todo.
—¿Y	después?
Ella	guardó	silencio	e	inclinó	la	cabeza.
Él	se	enfadó.
—Después	serás	la	esposa	del	califa	—gruñó.
—No	—murmuró	 Azara—,	 no	 seré	 la	 esposa	 de	 ningún	 hombre.	 Sólo

tuya.
—¿Quieres	decir	que	después	de	las	cinco	noches	te	irás	conmigo?
Azara	levantó	la	cabeza	sonriéndole	con	indeclinable	amor.
—Recuerda	 esto,	mi	 señor:	 viva	o	muerta,	 siempre	 estaré	 contigo.	—Se

estremeció.	Extendió	su	espeso	cabello	sobre	sus	hombros	como	si	 fuera	un
atavío,	pero	su	sonrisa	permaneció	triste.

Él	 sopesó	 sus	 palabras.	 Por	 alguna	 razón	 desconocida,	 un	 escalofrío
recorrió	su	cuerpo.	La	miró	intensamente,	tratando	de	leer	sus	pensamientos.

Azara	habló	de	nuevo	en	un	murmullo	casi	imperceptible.
—Temujin,	 yo	 sólo	 puedo	 traerte	 muerte	 o	 tortura.	 Mi	 padre	 no	 se

atrevería	 a	 perdonarme	 por	 temor	 al	 califa.	Me	 haría	 perseguir,	 no	 importa
dónde	me	ocultaras,	y	a	ti	también.	No	me	importa	por	mí.	Sólo	me	importas
tú.	 Si	me	 amas,	 seguirás	 conmigo	 estas	 cinco	 noches,	 luego	 te	 irás	 para	 no
volver	nunca	y	tratarás	de	olvidarme.

Él	escuchó.	Lenta	ira	ensombreció	su	semblante.	Le	sujetó	las	muñecas.
—¿Eres	acaso	una	ramera?	¿Estás	cansada	de	mí?
Azara	 no	 respondió.	 Sólo	 lo	 miró	 con	 tal	 pena	 y	 tormento	 que	 él	 se

avergonzó.
Llorando,	Azara	dijo:
—Si	 traigo	 ruina	 sobre	 ti	 y	 tu	 pueblo,	 no	 habrá	 ya	 alegría	 para	 mí	 en

ninguna	parte.
Después	de	un	momento	Temujin	dijo:
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—No	puedo	dejarte.	O	vienes	conmigo	o	permaneceré	aquí.	Iré	a	ver	a	tu
padre	y	te	pediré	como	esposa.	Le	diré	que	tú	no	eres	mujer	para	el	califa.

Azara	cubrió	su	rostro	con	sus	delgadas	manos.	Las	lágrimas	corrían	entre
sus	 dedos.	Temujin,	 levantándose,	 se	 vistió	 con	 expresión	 sombría.	Cuando
estuvo	 listo	para	 irse,	ella	apartó	 las	manos	de	su	 rostro	y	 le	 sonrió	con	sus
pálidos	labios.

—Te	lo	he	dicho,	Temujin:	donde	tú	vayas,	yo	iré	contigo.	—Levantó	los
brazos	y	Temujin	la	estrechó	con	vehemente	anhelo	hundiendo	su	rostro	en	el
hombro	de	ella.	Azara	lo	sostenía	como	una	madre	podría	sostener	a	su	hijo:
tristemente	y	con	dolorosa	ternura.

—No	dirás	nada	a	mi	padre,	¿verdad?	—interrogó.
—Nada	—respondió	él.
—¿Lo	juras?	¿Lo	juras	por	todo	lo	que	veneras	y	por	todo	lo	que	crees?
Temujin	se	alarmó,	aun	en	su	pasión,	por	la	aguda	ansiedad	de	Azara.
—Lo	juro	—respondió,	y	sonrió—.	Lo	juro	por	mí	mismo,	porque	ésta	es

toda	mi	creencia.
Azara	lo	contempló	como	tratando	de	penetrar	en	su	espíritu	para	que	no

olvidase	su	juramento.
Temujin	tomó	una	hebra	de	su	cabello	y	la	apretó	contra	su	boca.	Ella	lo

observó	sonriendo	lúgubremente.
—Toma	 un	 mechón	 de	 mi	 cabello,	 Temujin	 —dijo	 ella	 débilmente—.

Tómalo	como	un	talismán…	y	un	recuerdo	de	mí.
—Puedo	recordarte	sin	talismán,	Azara.	Pero	si	tú	lo	deseas,	lo	tomaré.
Temujin	 cortó	 un	 largo	 mechón	 de	 cabello.	 Era	 tan	 cálido,	 suave	 y

radiante	como	seda.
De	nuevo	ella	levantó	sus	brazos	hacia	él	y	le	ofreció	sus	labios.	Temujin

la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo	pareciéndole	que	 ambos	 cuerpos	 se	 fundían	 en
uno	solo.	Pudo	paladear	el	sabor	salado	de	sus	lágrimas,	pero	ella	continuaba
sonriendo.

El	cielo	estaba	punteado	de	pálido	fuego	rosado.	Temujin	debía	irse.	Besó
las	 manos	 de	 Azara	 lenta	 y	 apasionadamente,	 y	 ella	 lo	 observó	 casi	 sin
respirar.	 Cuando	 él	 dejó	 la	 habitación,	 Azara	 lo	 contempló	 hasta	 el	 último
momento	como	deseando	recordar	todo	acerca	de	él.

Temujin	sentía	júbilo	cuando	llegó	a	sus	aposentos.	Chepe	Noyon	y	Kasar
acababan	de	despertarse.	Sintieron	alivio	al	verlo,	pero	no	hablaron.	Temujin
se	 acostó	 después	 de	 saludarlos	 jovialmente.	 Quedose	 dormido
instantáneamente.

—¿Qué	podemos	hacer?	—dijo	Kasar	con	desesperación.
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—No	lo	sé	—replicó	Chepe	Noyon	sacudiendo	la	cabeza—.	Pero	nada	en
el	cielo	o	en	la	tierra	puede	dañar	a	Temujin.	Los	dioses	son	sus	protectores.
Él	es	su	instrumento.

—¿Crees	 verdaderamente	 eso?	 Yo	 no	 creo	 en	 los	 espíritus,	 pero	 hay
hombres	nacidos	para	un	destino.	Tal	es	nuestro	señor.
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Capítulo	46

TEMUJIN	tuvo	un	terrible	sueño.	Soñó	que	alguien	le	tocaba	un	hombro,	que
se	despertaba	y	veía	 a	Azara	de	pie	 a	 su	 lado.	Ella	 estaba	 tan	blanca	y	 fría
como	 el	 hielo,	 aunque	 le	 sonrió	 con	 infinito	 amor.	 Terriblemente
amedrentado,	pensó:	«Es	una	locura	que	ella	haya	venido	a	mi	alcoba».

Azara	se	inclinó	sobre	él	besándolo	en	los	labios.	Un	frío	estremecimiento
sacudió	su	cuerpo	porque	los	labios	de	ella	estaban	helados	y	tiesos.	Profirió
una	 exclamación	 tratando	 de	 tomarla	 en	 sus	 brazos,	 pero	 ella	 sacudió	 la
cabeza	retrocediendo	y	sonriéndole.	Las	lágrimas	corrían	por	su	rostro.

Entonces,	todavía	mirándolo,	apartó	las	cortinas	y	se	marchó.
Una	parálisis	de	hierro	maniató	su	cuerpo.	Luchó	contra	ella.	Podía	sentir

el	 sudor	 corriendo	 por	 su	 rostro.	 Después	 de	 un	 rato	 se	 liberó	 y	 saltó	 del
canapé.	La	fuerte	luz	del	sol	entraba	por	las	celosías	de	la	habitación,	pero	no
le	dio	calor.	Se	estremeció	violentamente.	Salió	corriendo	al	pasillo	llamando
a	 gritos	 a	 Azara.	 Pasó	 al	 lado	 de	 los	 guardianes	 eunucos	 con	 sus	 torsos	 y
espadas	 desnudos,	 pero	 ellos	 no	 parecían	 verlo	 ni	 oírlo.	 Corrió	 por	 los
jardines,	 resplandecientes	 de	 flores	 y	 sol.	 Vio	 los	 fulgurantes	 estanques	 y
fuentes.	Un	grupo	de	muchachas	reían	y	jugaban.	Les	preguntó	si	habían	visto
a	Azara,	pero	ellas	no	le	respondieron.	Él	podía	haber	sido	una	sombra,	por	lo
que	ellas	no	lo	notaron.

Corrió	por	 los	 jardines	 llamando	a	su	amada.	Entonces,	por	un	pasadizo
de	 inclinadas	 palmeras,	 vio	 a	Azara	 corriendo	 como	 un	 destello	 de	 sol.	 La
persiguió	 pero	 no	 pudo	 alcanzarla.	 Sus	 piernas	 flaquearon	 y	 su	 cuerpo	 se
desmayaba.	Le	imploró	que	lo	esperara,	pero	ella	no	se	volvió.

De	repente	vio	un	alto	muro	blanco.	Había	una	enorme	puerta	en	él,	hecha
de	oro	con	intrincados	cincelados.	Azara	alcanzó	la	puerta,	que	se	abrió	sola.
Ella	se	detuvo	en	el	umbral,	se	volvió	y	miró	a	Temujin.	Su	semblante	era	el
semblante	de	 la	muerte,	pero	 le	 sonrió.	Entonces	oyó	su	voz	como	un	débil
eco.

—Vuélvete,	Temujin.	Tú	no	puedes	entrar	aquí.	Vuélvete,	mi	amado.
Le	 envió	 un	 beso	 y	 luego	 traspasó	 el	 umbral…	 La	 puerta	 se	 cerró

silenciosamente	detrás	de	ella.
Jadeante	y	llorando,	él	alcanzó	la	puerta.	La	luz	del	sol	caía	sobre	ella	en

doradas	y	trémulas	ondas.	Golpeó,	imploró	y	llamó	a	gritos,	pero	la	puerta	no
se	abrió.
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—¡Azara!	—exclamaba—.	¡Soy	yo!	¡Vuelve	a	mí!
Entonces	se	dio	cuenta	del	profundo	silencio	que	lo	rodeaba.	Los	jardines

estaban	 vacíos.	 La	 tierra	 y	 el	 cielo,	 también	 vacíos	 y	 plenos	 de	 cálida	 paz.
Miró	desesperado	a	su	alrededor.	No	se	oía	siquiera	la	nota	de	un	pájaro	o	una
voz.	A	su	izquierda	se	levantaba	el	palacio,	sereno	y	silencioso,	fulgurante	en
la	intensa	luz.

En	su	corazón	había	una	herida	mortal.	Le	parecía	que	la	vida	abandonaba
su	 cuerpo.	 Se	 derrumbó	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 la	 oscuridad	 cayó	 sobre	 sus
ojos.

Se	despertó	de	repente,	temblando	y	sollozando.	Yacía	solo	en	su	alcoba.
Una	cálida	brisa	agitaba	las	cortinas	y	oyó	el	murmullo	de	la	vida	bulliciosa
del	palacio.

Se	sentó	en	su	canapé	tratando	de	dominar	su	temblor	y	la	horrible	náusea
en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Se	 vistió.	 Sus	 brazos	 estaban	 fríos	 y	 enervados.
Repentinamente	tuvo	biliosas	arcadas.

Cuando	cesaron,	se	recostó	en	el	canapé	tan	débil	como	un	niño,	desolado
y	desesperado.	Pasó	largo	tiempo	antes	de	conseguir	recuperarse.	Por	último
pensó:	 «Ha	 sido	 un	 presagio.	 No	 podemos	 esperar.	 Debemos	 huir	 esta
noche».

Chepe	Noyon	y	Kasar	entraron	sonriendo	jovialmente,	pero	cuando	vieron
el	semblante	de	Temujin	guardaron	silencio.

Temujin	habló	con	voz	áspera	y	débil:
—Tomad	 medidas	 para	 que	 nuestros	 guerreros	 estén	 preparados	 para

partir	esta	noche,	a	medianoche.
Una	expresión	de	intenso	alivio	apareció	en	los	semblantes	de	los	jóvenes.
—Así	se	hará,	señor	—dijo	Chepe	Noyon.
—Azara	parte	con	nosotros	—añadió	Temujin.
Chepe	 Noyon	 palideció	 y	 apretó	 los	 labios.	 Kasar	 profirió	 una	 débil

exclamación.
—Así	se	hará	—repitió	Chepe	Noyon.	Aspiró	profundamente	y	su	mano

tocó	el	puño	de	la	espada.
Sabían	ahora	lo	que	esperaba.	Con	toda	certeza,	la	muerte,	si	no	inmediata

sí	en	un	cercano	futuro.	Pero	ellos	nada	podían	hacer	sino	obedecer.	Temujin
era	 su	 khan.	 Su	 palabra	 era	 la	 ley	 para	 ellos.	 Una	 pizca	 de	 madurez	 y
resolución	apareció	en	el	semblante	de	Kasar.

Ninguno	de	los	dos	intentó	disuadir	a	Temujin.	Una	melancolía	negra	se
había	apoderado	de	él.	No	podía	tragar	la	comida	que	los	sirvientes	le	traían.
Estaba	 febril.	 Chepe	 Noyon	 sugirió	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 jardines,	 pero	 él
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rehusó.	Su	tez	bronceada	estaba	pálida	y	húmeda.	Su	rojo	cabello	parecía	 la
melena	 de	 un	 león.	 Era	 un	 hombre	 obsesionado	 por	 algún	 terrible
presentimiento.

Chepe	Noyon,	 de	 naturaleza	 sensible,	 trataba	 de	 animarlo	 con	 su	 charla
alegre,	pero	Kasar	era	incapaz	de	hablar.	Temujin	escuchaba	a	Chepe	Noyon,
pero	toda	su	atención	estaba	extrañamente	puesta	en	los	ruidos	del	palacio.	De
pronto	levantó	la	mano	con	brusquedad.

—¡Escuchad!	—exclamó—.	¿Habéis	oído	un	grito	de	mujer?
Chepe	 Noyon	 escuchó	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 negando.	 No,	 no	 era	 nada.

Escuchó	 de	 nuevo	 con	 más	 atención.	 Los	 ruidos	 del	 palacio	 habían	 sido
apaciguados,	como	si	manos	frías	hubieran	 tapado	multitud	de	bocas.	No	se
oía	un	simple	sonido.	Hasta	los	pájaros	parecían	haber	caído	en	ese	silencio.
Y	 el	 viento.	Y	 los	 árboles.	 Temujin	 dio	 un	 brinco	 como	 una	 bestia	 salvaje
amedrentada.	 Escuchó	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 todo	 su	 cuerpo	 temblando
visiblemente.	 Sus	 camaradas,	 impresionados	 por	 su	 actitud,	 escucharon	 del
mismo	modo,	con	los	corazones	palpitando.

Entonces,	 como	 si	 un	 ventarrón	 sacudiese	 el	 palacio,	 éste	 pareció
estremecerse	y	resonar	por	todos	lados,	con	gritos	y	chillidos,	golpeando	cada
puerta,	 sacudiendo	 cada	 columna	 y	 cada	 pared.	 Se	 elevó	 hasta	 hacerse
ensordecedor.

El	rostro	de	Temujin	estaba	pétreo.	Los	brazos	colgaban	a	los	costados	de
su	cuerpo	enervado.	Chepe	Noyon	corrió	hacia	el	pasillo.	Vio	un	enjambre	de
eunucos	y	mujeres,	esclavos	de	ambos	sexos,	corriendo	atropelladamente	de
un	lado	al	otro.	Retuvo	a	una	mujer	por	el	brazo	mirando	su	aturdido	rostro.
Con	 la	 boca	 abierta	 emitía	 chillidos.	 Chepe	 la	 sacudió.	 Pero	 ella	 continuó
mirándolo	fijamente	y	chillando.	Él	le	propinó	unas	bofetadas,	preguntándole
de	nuevo	por	todo	ese	tumulto.

Ella	rompió	a	llorar.
—¡La	 princesa	 Azara!	—exclamó—.	 ¡Ha	 sido	 encontrada	 en	 su	 alcoba

colgada	con	su	propio	cinturón!
El	 horror	 paralizó	 a	 Chepe	 Noyon.	 Liberó	 a	 la	 mujer	 y	 quedó	 entre	 el

tropel	 de	 gente	 que	 corría	 como	 un	 delgado	 árbol	 en	 una	 inundación.	 Sólo
pensó:	«¿Saben	lo	de	Temujin?	Debemos	huir	enseguida».

Volvió	a	sus	aposentos	y	encontró	a	Temujin	aún	de	pie	e	inmóvil.	Sólo
sus	ojos	verdes	estaban	horriblemente	alertas	en	su	 lívido	semblante.	Chepe
Noyon	supo	así	que	ya	lo	sabía,	que	lo	había	oído	todo.

Con	voz	tranquila,	sin	inflexiones,	inmutable,	dijo:
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—Lo	ha	hecho	por	mí.	Se	ha	sacrificado	por	mí.	—Pero	no	se	lamentó	ni
lloró.	Parecía	un	hombre	que	acababa	de	comprender	todas	las	cosas.
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Capítulo	47

EL	PALACIO	se	hundió	en	una	negra	apatía	de	pesar,	honor	y	desesperación.
El	silencio	lo	cubrió	todo.	Los	sirvientes	se	movían	como	sombras,	aturdidos,
mudos.	Aun	los	eunucos,	que	odiaban	a	 todas	 las	mujeres,	amaban	a	Azara.
Se	 apoyaban	 sobre	 sus	 espadas	 llorando	 silenciosamente,	 con	 las	 cabezas
inclinadas.

Se	 decía	 que	 Toghrul	 se	 había	 desmayado	 y	 yacía	 inconsciente.	 Sólo
Taliph	estaba	con	él.	Sus	médicos	no	admitían	a	otras	personas.	Ni	siquiera	un
sacerdote	 musulmán	 o	 cristiano	 podía	 verlo.	 Acostado	 en	 su	 canapé,	 su
marchito	rostro	cárdeno	e	hinchado	estaba	tan	rígido	como	un	cadáver.

Los	emisarios	del	califa	cuchicheaban	detrás	de	las	puertas	cerradas.	Los
embajadores	de	los	sultanes	cuchicheaban	también.	Había	un	mudo	ir	y	venir.
Las	estatuas	estaban	cubiertas	de	negro.	En	las	cercanías	del	palacio,	todo	se
sumía	en	oscuras	sombras	porque	el	sol	se	había	puesto.

En	 su	 propia	 alcoba,	 atendida	 sólo	 por	 la	 esposa	 de	Taliph,	 que	 lloraba
aterrorizada,	yacía	Azara,	sonriendo	pálida	y	serenamente	en	su	último	sueño.
Un	 chal	 plateado	 envolvía	 su	 garganta	 ocultando	 las	 horribles	marcas	 de	 la
muerte.	Con	las	manos	recogidas	sobre	el	pecho	y	el	cabello	esparcido	sobre
hombros	y	brazos,	parecía	extrañamente	viva	y	resplandecía	con	una	dorada
luz	 interior	 en	 la	 oscurecida	 y	 cerrada	 alcoba.	 Más	 allá	 de	 las	 puertas,
cuchicheaban	estremecidas	 las	esposas	del	khan	Toghrul	y	Taliph,	cubiertas
con	 negros	 velos.	 Murmuraban	 que	 Azara	 había	 enloquecido,	 que	 había
preferido	 morir	 antes	 que	 casarse	 con	 el	 viejo	 califa	 musulmán.	 Había	 un
ávido	y	excitado	centelleo	en	los	ojos	de	estas	mujeres	que	odiaban	a	Azara.

Los	pasillos	estaban	llenos	de	grupos	silenciosos	o	cuchicheando.
Chepe	 Noyon	 se	 maravillaba	 ante	 la	 serenidad	 de	 Temujin,	 que	 dio

órdenes	para	su	partida	esa	noche.	Su	semblante	estaba	gris	y	sin	expresión,	y
sus	ojos,	como	trocitos	de	piedra	verde	muerta.	No	hablaba	de	Azara.	Chepe
Noyon	se	sentía	aliviado.	Temujin,	el	realista	y	exigente,	no	gastaría	energías
ya	en	ese	lugar	de	muerte.	Mantendría	sus	emociones	al	mínimo.	La	causa	por
la	que	él	había	ido	allí	no	existía	ya.	Se	iría.	Era	un	hombre	inteligente.	Chepe
Noyon	 sabía	 que	 nunca	 escucharía	 ya	 de	 labios	 de	 Temujin	 el	 nombre	 de
Azara.	Ella	había	desaparecido	como	un	sueño	nefasto,	como	la	sombra	de	la
muerte	sobre	una	multitud	de	gente.
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Chepe	Noyon	pensó:	«Si	es	que	hay	dioses,	les	agradezco	que	esta	joven
haya	muerto.	Ésta	es	otra	evidencia	de	que	ellos	se	interesan	por	el	destino	de
Temujin».

El	 cínico	 joven	 se	 sintió	 repentinamente	 supersticioso	 y	 desconcertado,
pero	 también	 contento.	No	 temía	 la	muerte,	 pero	 no	 la	 galanteaba.	 Prefería
vivir.

Nadie	notó	su	partida	a	medianoche	porque	todos	estaban	ocupados	con	la
tragedia	 ocurrida	 y	 el	 grave	 estado	 del	 khan	 Toghrul.	 Su	 ausencia	 no	 sería
notada	por	varios	días.	Después	 serían	olvidados.	Ellos	eran	sólo	 repulsivos
bárbaros	de	las	estepas,	cubiertos	de	grasa	y	ligeramente	combados	de	piernas
de	tanto	montar	en	caballo.	Usaban	extraños	atavíos.	Chepe	Noyon	se	veía	a
sí	mismo	como	lo	veían	los	hombres	de	la	ciudad	y	se	sentía	agradecido.

Emprendieron	 la	 marcha	 y	 sólo	 por	 su	 aspecto	 se	 les	 dejó	 cruzar	 las
puertas	de	 la	ciudad.	La	 luna	se	disolvía	en	una	pálida	niebla.	La	 tierra	y	el
cielo	 nadaban	 en	 vaporosas	 nubes.	 Los	 guerreros	 cabalgaban	 detrás	 de	 su
señor.	El	ruido	de	los	cascos	era	el	único	eco	que	se	escuchaba	en	la	profunda
quietud.	Temujin	espoleó	su	caballo.	Los	otros	lo	siguieron.	Todo,	alrededor
de	ellos,	se	extendía	en	oscuras	siluetas	inmóviles	a	la	luz	de	la	luna.

Chepe	 Noyon	 cabalgaba	 apenas	 detrás	 de	 Temujin.	 Podía	 verle
claramente	 el	 semblante,	 brillante	 como	 acero,	 con	 los	 ojos	 fijos	 al	 frente.
«¿En	qué	 está	 pensando?»,	 se	 preguntó	Chepe	Noyon.	En	Azara,	 por	 quien
había	estado	dispuesto	a	arriesgarlo	 todo,	aun	a	aquellos	que	lo	estimaban	y
servían.	Pero	Chepe	Noyon	decidió	que	no.

Un	 hombre	 no	 recordaba	 su	 amor	 muerto	 teniendo	 ese	 semblante.	 No
había	desesperación	ni	angustia	en	él.	Era	el	semblante	de	un	halcón	buscando
una	presa	y	odiándola	con	toda	su	alma.

Habían	 llegado	 ya	 a	 las	 negras	 e	 interminables	 estepas.	 La	 luna	 asomó
más	clara.	El	aire	estaba	frío	y	quieto	como	la	muerte.	Se	apearon	para	hacer
campamento	 por	 la	 noche.	 Chepe	 Noyon,	 viendo	 que	 Temujin	 no	 daba
órdenes,	 las	 impartió	 él.	 No	 habría	 fuegos.	 Comerían	 el	 charqui	mogo	 que
llevaban	 bajo	 las	monturas	 de	 sus	 caballos	 contra	 su	 cálida	 carne	 para	 que
estuviese	tierno.	Bebieron	agua.	Todos	hablaban	y	se	movían	cautelosamente,
como	esperando	enemigos.

Temujin	 no	 comió	 y	 se	 sentó	 aparte.	 Parecía	 absorto	 en	 una	 profunda
melancolía	 íntima,	 pero	 no	 era	 pena.	 Era	 demasiado	 sombría,	 demasiado
amenazante	para	eso.

Los	 hombres	 se	 envolvieron	 en	 sus	 abrigos	 para	 dormir	 cerca	 de	 los
caballos.	Temujin	se	acostó	con	Chepe	Noyon	a	su	lado.	Chepe	Noyon	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	338



cansado,	pero,	sin	embargo,	no	podía	librarse	de	una	vaga	inquietud.
Entonces,	Temujin	dijo	como	para	sí	mismo:
—Seré	vengado.
Chepe	 Noyon	 se	 sobresaltó.	 ¿Vengado?	 ¿Por	 quién?	 Se	 planteó	 este

dilema	con	creciente	alarma.	Pero	en	medio	de	su	turbación	cayó	dormido.	Se
despertó	 más	 tarde,	 consciente	 de	 que	 había	 dormido	 unas	 horas.	 La	 luna
había	 desaparecido.	 Sólo	 había	 oscuridad.	 Chepe	 Noyon	 se	 sentó,
esforzándose	por	oír.	Nada.	Nadie	se	había	movido,	ni	aun	Temujin,	envuelto
en	su	abrigo	a	su	lado.

Decidió	que	debía	de	haber	soñado	con	el	ruido	que	lo	había	despertado:
el	ruido	de	un	hombre	lamentándose	sordamente,	quebrantado	y	sediento.
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Capítulo	48

TODAS	las	mañanas	Jamuga	escudriñaba	el	rosado	horizonte	y	al	anochecer,
el	horizonte	púrpura,	esperando	desesperadamente	el	regreso	de	Temujin.	Su
alarma	y	turbación	aumentaban	a	medida	que	los	días	pasaban.	Cada	noche	se
volvía	 a	 decir	 que	 Temujin	 era	 sagaz.	 Todas	 las	 mañanas	 su	 vieja	 y
condescendiente	subestimación	de	su	khan	volvía	y	le	convencía	de	que	el	fin
yacía	agazapado	en	alguna	parte	detrás	de	esos	horizontes	que	él	escudriñaba
tan	desesperadamente.

Él	 no	 era	 feliz	 en	 su	 actual	 situación,	 porque	 no	 era	 tonto.	Veía	 que	 su
posición	 de	 khan	 no	 sólo	 era	 temporaria,	 sino	 despreciable.	 El	 verdadero
gobierno	 de	 la	 tribu	 estaba	 en	manos	 del	 reservado	 y	 hermoso	Subodai.	 Es
verdad	que	Subodai	lo	consultaba	con	el	mayor	respeto	y	con	frecuencia,	pero
eran	 sólo	 palabras.	 Se	 sentía	 irremediablemente	 arrastrado,	 como	 de
costumbre,	por	las	decisiones	tomadas	por	otro.	Para	un	hombre	de	su	fría	y
oculta	 vanidad,	 esto	 era	 doloroso.	 La	 pálida	 línea	 entre	 sus	 cejas	 se
profundizó.	Se	hizo	mezquino	e	irritable	en	pequeños	asuntos,	a	fin	de	exhibir
ante	 otros	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 khan,	 no	 Subodai.	 Cometía	 pequeños
abusos	 que,	 sin	 embargo,	 no	 le	 proporcionaban	 placer.	 Sentía	 un	 oculto
desdén	debajo	del	respeto	que	se	le	dispensaba,	un	disimulado	sarcasmo	ante
su	 pálida	 arrogancia.	 Si	 Temujin	 hubiera	 descubierto	 esto,	 habría	 luchado
salvajemente	en	contra	suyo	por	recuperar	un	genuino	respeto	y	temor.	Pero
Jamuga	 era	 a	 la	 vez	 demasiado	 orgulloso,	 demasiado	 tímido	 y	 demasiado
egoísta	para	forzar	una	lucha	abierta	de	la	que	dudaba	salir	victorioso.

Era	 demasiado	 melindroso	 para	 ser	 cruel.	 No	 poseía	 ningún	 calor	 ni
bondad	profunda,	y	por	eso	no	se	granjeaba	afectos	ni	mucho	menos	respeto.
Entre	sus	compañeros	se	mostraba	aturdido,	alarmado,	inquieto	o	nervioso.	Si
hubiera	poseído	 fiereza	y	poder,	 su	distanciamiento	hubiera	 inspirado	 temor
reverente	y	aun	adoración.	Pero,	 indeciso,	 frío,	 lleno	de	sombría	arrogancia,
orgulloso	y	vano,	carecía	de	fuerza	y	exigencia,	y	en	consecuencia	era	mirado
con	menosprecio.	A	medida	 que	 pasaban	 los	 días,	 el	 severo	 pero	 benévolo
Subodai	descubrió	todo	lo	que	podía	hacer	gracias	a	su	fuerza	de	voluntad	y
sus	 amonestaciones	 discretas,	 compeliendo	 al	 pueblo	 a	 tener	 en	 cuenta	 a
Jamuga,	y	a,	por	lo	menos,	permitirle	creer	que	él	los	gobernaba.	El	sensible
Jamuga	pronto	 lo	descubrió	y	un	 sutil	odio	nació	en	él	 contra	Subodai,	que
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gobernaba	 donde	 lo	 deseara	 sin	 esfuerzo	 aparente.	 Por	 la	 noche	 lloraba
amargas	lágrimas	y	no	podía	dormir.

Una	vez	cometió	un	grave	error.	Este	error	fue	la	semilla	que	proporcionó
el	terrible	fruto	para	él	en	los	años	venideros.

Jamuga	 se	 había	 dicho	 a	 sí	mismo	 que	 durante	 su	 ejercicio	 como	 khan
rectificaría	muchas	«injusticias»	entre	el	pueblo,	a	fin	de	tener	un	punto	para
argumentar	 contra	 Temujin	 cuando	 regresara	 y	 demostrar	 a	 su	 hermano
juramentado	algunos	de	los	errores	de	su	gobierno.

Cada	nokud	tenía	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	los	miembros	de	la	tribu
asignados	 a	 su	 jurisdicción.	 Los	 nokud	 tomaban	 toda	 clase	 de	 decisiones,
juzgaban	 toda	 disputa	 y	 castigaban	 a	 los	 culpables.	 Si	 un	 hombre	 era
condenado	a	morir,	nadie	podía	apelar	el	fallo	del	nokud.

Sucedió	 que	 un	 atardecer	 Jamuga	 caminaba	 a	 través	 de	 las	 tiendas	 en
dirección	a	su	acostumbrado	punto	de	observación	desde	donde	escudriñaba
el	 horizonte	 crepuscular	 en	 busca	 de	 Temujin.	 Estaba	 lejos	 de	 su	 propia
tienda.	 Esta	 parte	 del	 campamento	 estaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 un	 severo
hombre	de	edad	mediana	llamado	Agoti,	a	quien	Jamuga	apenas	conocía,	pero
que	no	 le	 era	 simpático	por	 su	 inexorable	 estolidez.	Absorto	en	 sus	propios
funestos	 pensamientos,	 al	 principio	 no	 oyó	 los	 lamentos	 de	 las	 mujeres	 y
niños	 procedentes	 de	 una	 tienda	 grande.	 Cuando	 finalmente	 los	 oyó,	 fue	 a
investigar.	Encontró	en	la	tienda	a	unas	veinte	mujeres	jóvenes,	dos	mayores,
dos	 ancianas	 arrugadas	 y	 por	 lo	 menos	 doce	 niños.	 Todos	 estaban
amontonados	entre	el	humo	y	el	olor	de	almizcle,	agazapados	en	cuclillas	con
las	 cabezas	 cubiertas	 con	 sus	 atavíos.	 Todos	 lloraban	 y	 se	 lamentaban	 al
unísono,	meciéndose	con	desconsuelo.

La	fina	y	suave	voz	de	Jamuga	no	pudo	penetrar	al	principio	la	pared	del
duelo,	 pero	por	 fin	un	muchacho	 lo	notó	 llamando	 la	 atención	de	 su	madre
hacia	el	khan.	Al	verlo,	ésta	profirió	un	grito,	arrojándose	al	suelo	y	ocultando
el	 rostro.	 Se	 arrastró	 a	 sus	 pies,	 besándolos,	 empapándolos	 en	 lágrimas	 y
pidiendo	 misericordia.	 En	 pocos	 segundos	 las	 otras	 mujeres	 siguieron	 su
ejemplo	 con	 sus	 lamentos	 y	 exclamaciones,	 con	 sus	 quebradas	 voces
implorantes.	 Un	 pequeño	 grupo	 se	 reunió	 fuera	 lanzando	 exclamaciones	 y
conjeturando	qué	ocurría.

Por	último,	Jamuga	entendió	que	el	amo	de	la	tienda,	Chutagi,	había	sido
condenado	 a	 muerte.	 Nadie	 parecía	 saber	 por	 qué,	 pero	 sería	 ahorcado	 a
medianoche	por	orden	de	Agoti.	Sólo	 Jamuga,	el	gran	khan,	podía	 salvarlo.
Se	arrodillaban	en	su	derredor	o	yacían	postradas	llorando.	La	difusa	luz	caía
sobre	 sus	 macilentos	 rostros	 húmedos	 y	 desordenado	 cabello.	 Las	 más
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ancianas	eran	la	madre	de	Chutagi	y	su	abuela.	Las	demás	eran	sus	esposas,
hijas	e	hijos.

Jamuga	 las	 contempló	 y	 apretó	 los	 labios.	 Recordó	 a	Agoti	 con	 odio	 y
enojo.	Prometió	que	consultaría	con	Agoti	para	ver	en	qué	consistía	el	crimen
de	Chutagi	y	lo	que	se	podía	hacer.

Volvió	a	su	tienda,	ardiendo	con	una	extraña	y	feroz	emoción.	El	corazón
le	latía	dolorosamente.	No	sabía	por	qué	se	sentía	así.	Sabía	que	las	leyes	de
la	tribu	eran	inmutables	y	que	Chutagi,	aparentemente,	había	violado	una	de
ellas	gravemente.	No	sabía	por	qué	deseaba	intervenir.	No	trató	de	analizar	lo
que	sentía	ni	lo	que	podría	hacer.	Pero	visualizó	el	rostro	de	Temujin	y	toda
su	 contrariedad	 se	 encendió.	 Comenzó	 a	 temblar	 violentamente.	 Pero,	 con
todo,	no	sentía	piedad	por	el	hombre	que	tenía	que	morir,	ni	siquiera	por	sus
mujeres.

Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 tienda.	 Luego,	 obedeciendo	 un	 extraño
impulso,	fue	hasta	la	de	Temujin	y	ordenó	a	un	sirviente	que	le	trajera	a	Agoti
enseguida.	Entró	en	 la	 tienda	de	Temujin	sentándose	sobre	el	 suave	y	vacío
canapé.	Miró	alrededor	respirando	con	agitación.	Tenía	las	palmas	húmedas.
Se	 le	 estremecían	 los	músculos	y	 tenía	 la	boca	 seca.	Empezó	a	 comprender
algo	de	su	emoción.	Era	la	ira	lo	que	se	había	apoderado	de	él,	una	ira	oscura
como	 jamás	 había	 sentido	 antes.	 Detrás	 de	 él	 colgaba	 el	 estandarte	 de	 las
nueve	colas	de	búfalo	y	debajo	de	él,	una	de	las	espadas	de	Temujin.	La	tomó
colocándola	sobre	sus	rodilllas.	Luego	esperó.

Muchos	lo	habían	visto	entrar	y	esperaban	fuera,	cuchicheando	excitados.
Pronto	 se	 les	 reunieron	otros.	En	pocos	minutos	casi	quinientos	hombres	 se
habían	 reunido	 alrededor	 de	 la	 tienda	 de	 Temujin.	 ¡Jamuga	 Sechen	 había
entrado	en	la	tienda	de	su	señor	y	estaba	sentado	en	su	canapé	con	la	espada
de	Temujin!

Cuando	Agoti	llegó	a	la	tienda,	una	multitud	le	pisaba	los	talones.	Algo	de
mal	agüero	ocurría,	todos	lo	sabían.	Pero	Agoti	caminaba	impasible	mirando
al	 frente	 con	 indiferencia	 y	 hasta	 menosprecio.	 Ocasionalmente	 escupía	 y
miraba	con	fijeza	a	los	hombres,	que	se	apartaban	desviando	la	mirada.

Cuando	 llegó	 a	 la	 tienda	 de	 Temujin,	 exclamó	 en	 voz	 alta:	 «¡Bah!»,	 y
sonrió.	Entró	en	la	tienda,	hizo	una	profunda	e	irónica	reverencia	ante	Jamuga
Sechen	y	esperó	en	silencio.

El	 rostro	 pálido	 de	 Jamuga	 estaba	 sudoroso	 y	 sus	 claros	 ojos	 azules
brillaban	de	emoción,	pero	habló	con	tranquilidad:

—Agoti,	se	me	ha	informado	que	has	condenado	a	muerte	a	Chutagi.	¿Por
qué	no	fui	informado	de	ello?	—Tranquila	como	era	su	voz,	alcanzó	a	los	más
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próximos	a	la	tienda,	que	rápidamente	lo	transmitieron	a	los	demás.
Agoti	clavó	la	mirada	en	él.	Su	rostro	se	congestionó.	No	pudo	ocultar	el

desdén	y	la	arrogancia	en	el	tono	de	su	voz	cuando	respondió:
—Señor,	soy	un	nokud.	No	necesito	informar	a	nadie,	ni	siquiera	al	señor

Temujin,	acerca	de	la	aplicación	de	la	ley	entre	los	que	están	bajo	mi	mando.
Así	lo	ha	decretado	él.

La	extraña	emoción	sofocante	que	afligía	a	Jamuga	se	elevó	al	paroxismo.
Todo	 se	 tornó	 negro	 ante	 sus	 ojos	 por	 un	momento.	 El	 odio	 le	 oprimía	 la
garganta.

Cuando	habló,	su	voz	sonó	débil	y	sofocada.
—Has	olvidado	que	yo	 soy	 el	 khan	hasta	 que	 regrese	nuestro	 señor.	Te

digo	a	ti	ahora,	y	lo	diré	a	los	otros,	que	yo	daré	la	última	palabra	hasta	ese
momento.	 Si	 en	 el	 futuro	 tomas	 tan	 importantes	 decisiones	 sin	mi	 permiso,
sufrirás	el	mismo	castigo.

Los	curiosos	de	fuera	sintieron	muda	diversión.	En	cuanto	a	Agoti,	miró	a
Jamuga	 como	 quien	 mira	 a	 un	 loco.	 Pero	 no	 era	 tonto	 y	 recuperó	 la
compostura	rápidamente.	Dijo	con	voz	de	tranquila	dignidad:

—¿Debo	entender	 que	 tú,	 Jamuga	Sechen,	 abrogas	 las	 leyes	 formuladas
por	el	gran	señor	Temujin?

Un	momento	 de	 reflexión	 podía	 haber	 salvado	 a	 Jamuga	 de	 cometer	 su
mayor	 tontería,	 pero	no	 reflexionó.	El	 corazón	 le	 latía	 con	mortal	 ansiedad.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 deseó	 matar.	 Sus	 dedos	 se	 crisparon	 en	 la
empuñadura	 de	 la	 espada	 hasta	 tornarse	 blancos.	Hasta	 el	 estólido	Agoti	 se
espantó	de	su	expresión	y	retrocedió	un	paso,	nervioso.

Entonces	Jamuga	dijo:
—Así	debes	comprenderlo.	—Esto	fue	repetido	fuera	e	 impresionó	a	 los

oyentes,	hasta	dejarlos	excitados	y	gozosos	porque	todos	lo	despreciaban.
Agoti	sonrió	irónicamente	y	para	disimular,	saludó	de	nuevo.
Jamuga	continuó	con	su	voz	sofocada:
—La	 voz	 de	 ayer	 no	 es	 la	 de	 hoy	 o	 la	 de	mañana.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 este

hombre?
Agoti	habló	con	respeto	burlón:
—Señor,	ha	cometido	traición.
—¡Traición!	—Una	sombra	inescrutable	pasó	por	el	rostro	de	Jamuga.
—Sí,	señor.	Se	le	ha	escuchado	decir	muchas	veces	estos	últimos	días	que

nuestro	 gran	 khan	 nos	 ha	 abandonado	 por	 una	 razón	 trivial,	 demorando
nuestra	 partida	 para	 los	 pastoreos	 de	 invierno	 y	 dejándonos	 desamparados
ante	 un	 ataque.	—Agoti	 habló	 lentamente,	 como	 saboreando	 cada	 palabra.
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Fijó	sus	ojos	en	los	de	Jamuga—.	Dijo	también	que	el	pueblo	debería	elegir
un	nuevo	khan	capaz	de	sacarnos	enseguida	de	este	lugar	peligroso.

Jamuga	escuchaba.	Humedeció	sus	secos	labios	sin	desviar	su	mirada	de
Agoti.	Sus	ojos	eran	los	de	un	ciego.	Luego,	lentamente,	inclinó	la	cabeza	y
pareció	sumirse	en	profundos	pensamientos.	Cuando	habló,	su	voz	sonó	como
la	de	un	hombre	que	habla	en	sueños:

—¿Es	 traición,	 entonces,	 negar	 a	 un	 hombre	 libre	 la	 valiente	 y	 franca
expresión	de	sus	opiniones?	—Y	se	respondió—:	¡No,	no	es	un	traidor!	Este
hombre	no	es	un	esclavo.	No	ha	sido	comprado	y	encadenado.	Es	injusto	que
no	pueda	hablar	como	se	lo	dicta	su	conciencia.	Déjalo	en	libertad	enseguida.

Los	sardónicos	y	gruesos	labios	de	Agoti	palidecieron.	Aspiró	un	agudo	y
fuerte	 resuello	y	 lo	contuvo.	Observaba	a	 Jamuga	 incrédulo.	Era	 incapaz	de
hablar	y	la	transpiración	brotó	de	su	piel	cuando	intentó	hacerlo.	Fuera,	todos
murmuraban.

Viendo	 a	 Agoti	 delante	 de	 él	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 distendidas,
Jamuga	se	encolerizó	salvajemente.	Su	voz	sonó	aguda	e	histérica	como	la	de
una	mujer	cuando	exclamó:

—¿Eres	 imbécil?	 ¿Eres	 sordo?	 ¡Me	 has	 oído!	 ¡Libera	 a	 Chutagi
inmediatamente	o	sufrirás	terribles	consecuencias!

Agoti	 estaba	 sobrecogido.	 Confundido,	 no	 podía	 siquiera	moverse.	 «No
he	oído	bien»,	parecía	estarse	diciendo	una	y	otra	vez,	 sin	dar	crédito	a	 sus
propios	oídos.

Jamuga	lo	miraba	fijamente.	Gotas	de	frío	sudor	perlaban	su	pálido	rostro.
Su	mirada	cayó	sobre	un	látigo	para	búfalos	que	estaba	próximo	a	su	mano.
Lo	 tomó.	Lo	hizo	 chasquear	 en	 el	 aire	y	 cruzó	el	 rostro	de	Agoti.	El	 látigo
silbó	como	una	serpiente	y	cuando	cayó,	un	ribete	escarlata	se	levantó	donde
había	golpeado.

—¡Ahora	 vete!	 —dijo	 Jamuga	 ásperamente,	 jadeando—.	 Y	 envíame	 a
Chutagi.

Agoti	no	había	retrocedido	ni	cayó	hacia	atrás	cuando	el	látigo	lo	golpeó.
Lo	recibió	de	lleno,	firme.	De	pie	ante	Jamuga,	su	estatura	pareció	aumentar.
Investido	de	grave	dignidad,	miró	al	otro	con	orgullo	y	coraje.

—Tú	eres	el	khan	—dijo	tranquilamente,	pero	ya	no	era	un	nokud,	sino	un
hombre	 cuyos	 ojos	 centelleaban	 sanguinariamente.	 Inclinó	 la	 cabeza
saludando,	giró	sobre	los	talones	y	dejó	la	tienda.

Solo	 en	 la	 tienda,	 la	 jadeante	 respiración	 de	 Jamuga	 llenaba	 el	 nefasto
silencio.	 Sus	 ojos	 como	 saetas	 cayeron	 sobre	 el	 látigo	 que	 sostenía	 en	 la
mano.	Profirió	una	débil	exclamación	y	lo	arrojó	a	un	lado	con	fastidio.	Pero
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un	instante	más	tarde	apretó	los	labios	y	los	puños.	Su	respiración	se	aplacó.
El	 latido	de	sus	sienes	disminuyó.	No	oía	ya	a	 la	gente	de	fuera	y	presumió
que	 se	habían	 ido.	 Ignoraba	que	 estaban	completamente	 atónitos	por	 lo	que
habían	oído.

La	entrada	de	 la	 tienda	se	abrió	y	Agoti	entró	acompañado	por	Chutagi,
que	se	movía	como	un	hombre	en	un	sueño	imposible.	Miró	a	Jamuga	como
hipnotizado.	Pestañeaba	sin	cesar,	humedeciendo	sus	labios	con	la	punta	de	la
lengua.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 bronceado	 y	 delgado,	 con	 fuertes	 piernas	 algo
combadas.	 Tenía	 una	 expresión	 osada	 y	 algo	 insolente.	 Sus	 ojos	 irradiaban
una	 mirada	 belicosa.	 Jamuga	 lo	 estudió	 en	 silencio.	 He	 ahí	 un	 hombre	 de
coraje	y	fuerza,	que	decía	su	verdad	abiertamente	y	no	podía	ser	atemorizado
ni	aun	por	Temujin,	ante	quien	la	gente	temblaba.

«Aquí	hay	uno,	por	lo	menos,	que	no	adora	a	Temujin»,	pensó	Jamuga,	y
sintió	un	extraño	estremecimiento	de	satisfacción.	Con	brusco	ademán	dijo	a
Agoti:

—Vete.
Agoti	 vaciló.	 El	 látigo	 había	 golpeado	 su	 labio	 inferior,	 que	 estaba

hinchado	y	sangraba.	Saludó	y	desapareció.
Jamuga	 y	 Chutagi	 se	 observaron	 en	 silencio.	 Chutagi	 no	 tenía	 temor.

Erguía	los	hombros	con	arrogancia.	Entonces	Jamuga	tomó	conciencia	de	la
realidad.	 No	 había	 ahí	 un	 rebelde	 inteligente,	 hablando	 con	 dignidad	 y
comprensión.	 Era	 sólo	 un	 granuja,	 perennemente	 descontento,	 que	 sólo
buscaba	agitar	y	molestar.	Jamuga	lo	intuyó	confusamente	puesto	que	Chutagi
no	mostraba	 aspecto	 de	 gratitud,	 respeto	 o	 reverencia.	Observaba	 a	 Jamuga
con	 la	osadía	de	un	bribón	y,	viéndolo,	el	enojo	de	Jamuga	brotó	de	nuevo.
Había	esperado	que	Chutagi	se	arrodillara	ante	él	reconociendo	ambas	cosas	a
la	vez,	su	poder	y	su	merced.

Jamuga	dijo	lacónicamente.
—Se	me	ha	dicho	que	te	has	expresado	con	falta	de	respeto	hacia	nuestro

khan	Temujin.	Deploro	tu	tontería	y	carencia	de	discreción.	En	este	momento
no	podemos	dividir	a	nuestra	gente.	Sin	embargo	tú	has	hablado	osadamente,
como	 un	 hombre	 libre.	 La	 osadía	 no	 es	 razón	 para	 dar	 muerte.	 Vete.	 Eres
libre,	pero	cuida	tu	tonta	lengua	en	el	futuro.

Chutagi	lo	miró	con	mayor	descanso,	pero	enseguida	pareció	confundido.
—¿Estoy	libre,	mi	señor?	¿Libre	para	irme,	después	de	mi	traición?
La	furia	de	Jamuga	brotó	como	la	acometida	de	la	hoja	de	una	espada,	una

vez	más.
—¡Idiota!	¿Has	oído	algo	de	lo	que	te	he	dicho?
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Chutagi	 guardó	 silencio.	 No	 se	 mostraba	 ya	 socarrón	 ni	 desafiante.
Parecía	pensar.	Sus	facciones	se	contrajeron	y	Jamuga,	sin	poder	creerlo,	vio
que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Pero,	señor,	yo	incité	a	la	gente	a	la	rebelión.	Soy	culpable	de	traición	y
desobediencia.	Debo	morir.	He	violado	la	primera	ley	de	mi	pueblo.	Merezco
castigo.

Jamuga	 lo	miró	 como	a	un	 loco.	Se	 sofocó.	No	 se	 atrevió	 a	 hablar,	 por
miedo	de	estallar	en	salvajes	vituperios	y	golpear	al	otro	hombre.	Levantó	los
brazos	y	exclamó:

—¡Desaparece	de	mi	vista,	so	imbécil!
Un	completo	aturdimiento	se	apoderó	de	Chutagi,	como	el	de	alguien	que

ve	 la	 tierra	 abrirse	 ante	 él,	 que	 ve	 cambiar	 el	 aspecto	 del	 mundo	 en	 una
pesadilla	 aterradora	 en	 la	 que	 todas	 las	 cosas	 seguras	 y	 establecidas	 se	 han
desvanecido.	 Dando	 traspiés	 hacia	 atrás	 y	 pestañeando,	 salió.	 Casi	 cayó	 al
suelo	al	salir	de	la	tienda.

Jamuga	masculló:
—¡Oh,	estos	brutos!	¡Estos	brutos!
Hundió	 el	 rostro	 en	 las	 manos.	 Se	 sintió	 mortalmente	 enfermo	 y	 tuvo

náuseas.
La	gente	que	escuchaba	fuera	se	miraba	entre	sí.	El	rostro	de	cada	hombre

era	 una	 réplica	 del	 desconcierto,	 el	 temor	 y	 el	 ceño	 de	 Chutagi	 ante	 la
contemplación	 de	 un	 mundo	 que	 no	 era	 ya	 firme,	 seguro	 y	 ordenado.
Entonces,	uno	por	uno,	regresaron	a	sus	tiendas.

Pronto	todo	el	campamento	estuvo	silencioso,	como	de	duelo.	Los	fuegos
se	dejaron	apagar.	Las	mujeres	se	reunían	cuchicheando.	Muchas	 llevaban	a
sus	niños	con	ellas	como	para	protegerlos.

Jamuga,	 reponiéndose	 algo,	 se	 dijo:	 «La	 culpa	 es	 de	 Temujin.	 Él	 ha
quitado	la	virilidad	a	su	pueblo	y	ha	hecho	de	ellos	tontos	y	bestias».
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Capítulo	49

JAMUGA	 se	 tendió	 en	 su	 canapé,	 pero	 no	 pudo	 dormir.	 El	 campamento
parecía	sumido	en	el	sueño.	Pero	esto	era	una	ilusión.	Nunca	había	visto	una
noche	 tan	 despierta,	 rebosante	 de	 rumores:	 Temujin	 había	 muerto,	 Jamuga
había	 sido	nombrado	en	 su	 lugar,	Temujin	vivía	y	 a	 su	 regreso	despacharía
personalmente	a	 su	hermano	 juramentado,	mañana	Jamuga	daría	órdenes	de
partir	 hacia	 los	 apacentaderos	 de	 invierno,	mañana	 no	 haría	 nada,	 quizá	 se
suicidaría	 cuando	 recuperase	 el	 juicio…	 Todos	 sabían	 que	 algo	 terrible,
trascendental,	 había	 sucedido.	 Y	 nunca	 había	 estado	 el	 campamento	 tan
inquieto,	tan	atemorizado,	tan	descontento.

Jamuga	 sentía	 estos	 vientos	 de	 rumores	 y	miedos.	 Estaba	 terriblemente
aturdido	y	disgustado.	Cuanto	más	trataba	de	comprender,	más	nebulosas	se
hacían	las	cosas.	¿Qué	había	hecho	él?	¡Sencillamente	indultado	a	un	hombre
injusta	 y	 absurdamente	 sentenciado	 a	 muerte,	 sin	 razón	 valedera!	 Había
desafiado	 una	 ley	 bárbara	 establecida	 por	 Temujin.	 Por	 momentos	 una
sensación	de	 triunfo	 lo	hacía	sonreír	en	 la	oscuridad.	Había	desafiado	 la	 ley
con	éxito.	Había	empleado	la	razón,	en	vez	de	la	intolerancia.	Con	seguridad,
Temujin	se	lo	reconocería.

Al	pensar	en	Temujin,	sintió	un	vuelco	en	su	corazón.	Pero	no	era	temor,
sino	una	mezcla	de	inquietud,	enojo,	desprecio,	tristeza	y	algo	más	que	rehusó
examinar.

Vio	 la	débil	 sombra	de	una	antorcha.	Alguien	 llamaba	a	 la	puerta	de	 su
tienda.	Se	levantó	y	abrió.	Era	Kurelen,	envuelto	en	su	abrigo	de	fieltro	negro.
El	viejo	lisiado	le	sonrió	tranquilizadoramente.	Entregó	la	antorcha	al	guardia
de	la	tienda	y	entró.

—Pensé	que	tal	vez	dormirías.	Perdóname	si	es	así	—dijo	con	una	sonrisa
paternal,	pero	su	aguda	mirada	estudiaba	el	semblante	de	Jamuga.

—No	 dormía	 —respondió	 éste	 amargamente.	 Tenía	 alguna	 idea	 del
motivo	de	la	visita	de	Kurelen.

El	anciano	se	sentó	en	el	revuelto	canapé	de	Jamuga	y	juntó	la	punta	de
sus	dedos,	sonriendo	nuevamente.

—Oh	—dijo;	aparentemente	no	tenía	prisa	por	empezar.
Y	Jamuga,	rehusando	continuar	la	defensiva,	esperó	en	amargo	silencio.
Kurelen	 continuó	 abreviándolo,	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.	 Por	 último

dijo:
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—Alabo	tu	compasión	y	tus	sentimientos.	Pero	no	tu	discreción,	Jamuga.
El	joven	lo	observó	con	orgullo	ofendido	y	desdén.
—¡Mi	 discreción!	 ¿Son	 los	 hombres	 troncos	 o	 trozos	 de	 estiércol	 seco

para	ser	echados	en	el	fuego	a	capricho	de	un	estúpido	y	pequeño	señor?
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—No	 estoy	 preparado	 para	 argumentar	 acerca	 del	 valor	 intrínseco	 de

ningún	ser	humano.	Ni	siquiera	sé	si	alguno	tiene	algún	valor.	Con	certeza	no,
en	 la	perspectiva	de	 la	eternidad.	—Levantó	 la	mano—.	Por	 favor,	 Jamuga,
permíteme	 hablar.	 No	 conozco	 al	 tal	 Chutagi	 ni	me	 interesa	 conocerlo.	 He
oído	decir	que	ha	hablado	tontamente.	Pero	no	más	 tontamente	de	 lo	que	 tú
has	 actuado.	 Con	 todo,	 parece	 que	 tenemos	 leyes	 contra	 esta	 clase	 de
tonterías.	No	argumentaré	respecto	a	la	validez	de	esas	leyes.	El	hecho	es	que
existen	y	que	tú	has	cometido	una	grave	tontería.	El	pueblo	lo	sabe	y	se	siente
desconcertado.	Ahora	no	saben	qué	terrenos	pisan.	Los	han	asustado…

—Pero	¿por	qué?	—La	voz	de	 Jamuga	 se	 elevó	vehemente.	Se	puso	de
pie	y	comenzó	a	pasearse	con	nerviosismo.	Una	llamarada	encendió	su	rostro
—.	¿Por	qué	podrían	estar	asustados?	¿Porque	he	sido	misericordioso,	justo	y
razonable?

Kurelen	se	encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos.
—Porque	 has	 violado	 una	 ley,	 y	 cuando	 un	 khan	 viola	 una	 ley,	 trae

confusión	 a	 su	 pueblo.	 Les	 ha	 quitado	 la	 seguridad,	 dándoles	 anarquía.	—
Entonces	 vio	 que	 era	 inútil,	 que	 Jamuga	 no	 podía	 comprender,	 que	 nunca
entendería.

Jamuga	lo	miró	con	desprecio.
—¡Y	yo	 creía	 que	 tú	 eras	 un	 hombre	 razonable,	 compasivo	 incluso!	—

exclamó.
—Sin	 embargo	 —dijo	 Kurelen	 con	 indulgencia—,	 yo	 no	 defiendo	 la

repentina	 abrogación	 de	 una	 ley	 sin	 preparación	 preliminar	 y	 educación	 al
pueblo.	Ellos	son	como	niños.	Deben	ser	instruidos	lentamente.	Son	incapaces
de	 razonamientos	 agudos.	 Sólo	 los	 hechos	 simples	 y	 reiterados	 pueden	 a
veces	 penetrar	 en	 sus	 mentes	 primitivas	 y	 ser	 recibidos	 con	 seguridad	 y
satisfacción.

—¡No	comprendo!	—exclamó	Jamuga.
—Ya	 veo	 que	 no	 comprendes.	 Y	 temo	 que	 nunca	 comprenderás	 a	 los

hombres.	Los	juzgas	por	ti	mismo.	Eso	es	un	fatal	error.
Jamuga	 guardó	 silencio.	 Lágrimas	 de	 impotencia	 y	 desesperación

afloraron	a	sus	ojos.
Kurelen	se	inclinó	hacia	él	y	puso	la	mano	sobre	su	brazo.
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—Tienes	coraje	y	eres	un	soñador,	Jamuga	Sechen,	pero	éste	no	es	mundo
para	sueños.	Debemos	aceptar	los	hechos.

—¿Qué	puedo	hacer?	—preguntó	Jamuga	desesperadamente.
—Mañana	 ordena	 que	 Agoti	 detenga	 a	 Chutagi.	 Di	 al	 pueblo	 que	 has

decidido	esperar	el	regreso	de	Temujin	para	decidir,	alegando	que	el	asunto	es
demasiado	 grave	 para	 tu	 responsabilidad.	 Jamuga,	 tú	 no	 tienes	 derecho	 a
hacer	 esto	 a	 nuestro	 pueblo.	 Tienes	 que	 restaurarles	 su	 seguridad
inmediatamente.	De	otra	manera,	cosas	horribles	ocurrirán.

—¡Hablas	como	un	tonto,	Kurelen!	—repuso	el	joven—.	¡Yo	no	haré	eso!
No	me	rebajaré	así	ante…

—¿Ante	Temujin?
El	rostro	de	Jamuga	se	tornó	carmesí	de	furia.
—¡Ante	 el	 pueblo!	 No	 me	 retractaré.	 He	 hecho	 lo	 que	 consideraba

correcto.	—Miró	a	Kurelen—.	¿No	 lo	comprendes?	 ¡Chutagi	es	un	hombre,
no	 una	 bestia!	 No	 se	 puede	 disponer	 de	 él	 como	 de	 un	 animal	 llevado	 al
matadero.

Kurelen	enarcó	las	cejas.
—Repito	que	no	estoy	preparado	para	discutir	sobre	el	valor	de	los	seres

humanos.	 Sólo	 sé	 que	 algo	 terrible	 resultará	 de	 esto.	 Sólo	 sé	 que	 te	 estoy
dando	un	sano	consejo.

—¡Tú	me	aconsejas	que	me	desdiga	y	condene	a	un	ser	humano!
Kurelen	se	puso	de	pie.
—Es	inútil,	pues.	Tú	no	comprenderás	nunca.	—Hizo	una	pausa	y	miró	a

Jamuga.	Un	curioso	cambio	se	produjo	en	sus	hundidas	y	marchitas	facciones.
Un	 aleteo	 como	 de	 pesar	 y	 tristeza	 empañó	 sus	 ojos.	 Puso	 la	 mano	 en	 el
hombro	 de	 Jamuga—.	 La	 primera	 cosa	 que	 un	 rey	 debe	 aprender	 es	 a	 no
menospreciar	 nunca	 la	 autoridad,	 a	 nunca	 poner	 en	 duda	 la	 cualidad
sacrosanta	de	 la	 ley.	Si	 lo	hace,	él	mismo	será	destruido	por	el	caos	que	ha
creado.	La	autoridad	y	la	ley	permiten	un	mundo	ordenado.	Su	abolición	hace
retroceder	al	mundo	hacia	la	oscuridad.

Jamuga	hizo	un	gesto	de	menosprecio	herido.
—¿Las	 leyes	 deben	 ser	 inmutables?	 ¿Debe	 el	 heredero	 de	 un	 trono

mantener	 las	 leyes?	 ¿No	puede	él	hacer	otras	más	 apropiadas	 a	 las	 actuales
circunstancias?	¡No	podemos	vivir	siempre	a	la	sombra	de	los	muertos!

Kurelen	esbozó	una	sonrisa	inescrutable.
—Pero	Temujin	no	ha	muerto	 todavía,	 Jamuga.	—Se	puso	 su	 casaca—.

Sin	 embargo,	 de	 nuevo	 alabo	 tu	 compasión,	 aunque	 no	 esté	 de	 acuerdo
contigo.	—Y	añadió—:	Yo	ya	soy	viejo.
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Se	fue	dejando	a	Jamuga	con	sus	miserias.
Pero	 no	 estuvo	 solo	 mucho	 tiempo.	 Esta	 vez	 fue	 Subodai	 quien	 pidió

permiso	para	entrar.	Sus	maneras	sosegaron	a	Jamuga,	aunque	sospechaba	por
qué	había	venido.

—Permíteme	hablar,	señor	—dijo.
Jamuga	 asintió	 cortésmente.	 Tenía	 celos	 de	 Subodai,	 pero	 nadie	 podía

realmente	odiar	a	ese	hermoso	y	apacible	joven	de	ojos	brillantes	y	honestos.
Subodai	 vaciló	 un	 instante.	 Toda	 su	 naturaleza	 estaba	 llena	 de	 claridad.

No	había	ahí	desviación,	ni	servilismo,	ni	temor.
—Perdóname	si	hablo	sin	rodeos	—le	dijo—.	Si	deseas	castigarme	por	mi

sinceridad,	adelante.	Es	una	cosa	triste	lo	que	has	hecho.
Jamuga	esperó,	mordiéndose	el	labio	y	frunciendo	el	ceño.
—Has	enseñado	al	pueblo	a	despreciar	la	obediencia,	Jamuga	Sechen.
Jamuga	gruñó	con	exasperación.
—¡Obediencia!	 ¡Obediencia	 a	 leyes	 salvajes!	 ¿Los	 pueblos	 no	 son

capaces	de	reconocer	una	ley	cruel?
Subodai	apretó	los	labios	un	momento.
—No	puedo	argumentar	acerca	de	esto,	Jamuga.	Sólo	sé	que	la	obediencia

debe	 ser	observada.	No	hago	preguntas.	El	pueblo	ha	de	 saber	que	no	debe
hacer	preguntas.	La	disciplina,	la	obediencia	y	la	lealtad	son	los	fundamentos
de	cualquier	nación.	Eso	es	todo	lo	que	me	interesa.

Jamuga	se	sentó	y	fijó	sus	cansados	ojos	en	el	 inteligente	Subodai.	Pero
de	 repente	 supo	 que	 esa	 misma	 inteligencia	 era	 su	 enemiga.	 Vio	 que	 un
hombre	inteligente	podía	desear	despreciar	la	razón	y	que	este	desprecio	era
algo	peligroso.	Mucho	más	que	el	de	un	hombre	estúpido.

—Tú	has	enseñado	al	pueblo	que	la	obediencia	puede	ser	despreciada	—
repitió	 Subodai—.	 A	 menos	 que	 te	 retractes,	 yo	 no	 puedo	 prometer
mantenerlos	unidos	hasta	el	retorno	de	Temujin.

Jamuga	 bajó	 la	 cabeza.	 Se	 hundió	 en	 profunda	 meditación.	 Subodai
esperó.	 Entonces,	 Jamuga	 habló	 lenta	 y	 pesadamente,	 como	 pensando
animado:

—Supongamos	 que	 Temujin	 no	 vuelve.	 En	 ese	 caso,	 yo	 sería	 el	 khan
hasta	 que	 otro	 fuera	 elegido.	 Entonces	 abrogaré	 muchas	 de	 las	 leyes	 de
Temujin	 pues	 las	 considero	 crueles	 y	 estúpidas.	 ¿Causaría	 esto	 la
desintegración	de	nuestro	pueblo?

Subodai	dijo	suavemente:
—Nuestro	señor	vive	todavía	y	el	pueblo	lo	sabe.	Tú	has	burlado	sus	leyes

de	obediencia	y	autoridad.	Pero	yo	no	puedo	discutir	contigo.	Sólo	conozco	la
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obediencia.
Jamuga	exclamó:
—¿Acaso	no	sabes	razonar?
—Sólo	conozco	la	obediencia	—repitió	Subodai	gravemente—.	Sólo	por

la	obediencia	puede	sobrevivir	un	pueblo.
—Si	 Temujin	 te	 ordenara	 cometer	 una	 tontería,	 destruir	 algo	 valeroso,

matarte	tú	mismo,	llevar	nuestro	pueblo	a	la	ruina,	¿obedecerías?
—Sí	—replicó	Subodai	sencillamente.
—¡Oh,	 Dios!	 —Gruñó	 Jamuga.	 Se	 frotó	 la	 frente—.	 ¡Somos	 una

generación	de	imbéciles!
Subodai	no	respondió.
Jamuga	se	puso	de	pie	y	empezó	a	pasearse	con	gesto	contraído.	Al	final

se	detuvo	ante	Subodai	y	dijo:
—No	puedo	retractarme.	Ésa	es	mi	última	palabra.
Subodai	saludó.
—Así	sea	—dijo	tranquilamente.
Una	vez	solo,	Jamuga	dijo	en	voz	alta:
—¡He	obrado	correctamente!	De	esto	estoy	seguro.
Se	 acostó	 tratando	 de	 dormir,	 pero	 en	 vano.	 Temujin	 acudió	 a	 sus

pensamientos.	¿Qué	haría	él?	¿Qué	diría	él?
Se	 había	 acostumbrado	 a	 las	 visitas	 y	 no	 le	 sorprendió	 cuando	 apareció

Houlun,	 acompañada	 de	 varios	 nokud	 de	 rostro	 grave.	 La	 anciana	 se	 paró
delante	 de	 él,	 delgada	 pero	 magnífica.	 Una	 matrona	 de	 poder	 y	 dignidad.
Habló	sin	preámbulos.

—Jamuga	Sechen,	has	cometido	una	terrible	tontería.	He	venido	a	pedirte
que	te	retractes	inmediatamente.

Mientras	 hablaba,	 lo	 miró	 con	 sus	 vehementes	 ojos	 grises,	 llenos	 de
encolerizado	desprecio.	Por	alguna	razón	su	presencia	enfureció	a	Jamuga.	La
miró	a	los	ojos.

—No	me	retractaré	—dijo.
Ella	sonrió	oscuramente.
—¿Te	das	cuenta	de	que	has	instigado	traición	contra	mi	hijo?
El	corazón	de	Jamuga	se	heló.	La	miró	a	los	ojos	tratando	de	mantenerse

sin	temblar.
—No	he	cometido	traición	y	tú	lo	sabes,	Houlun.	He	hecho	simplemente

uso	de	mi	mejor	juicio.	Si	me	he	equivocado,	deja	que	Temujin	lo	decida	por
sí	mismo.	Pero	creo	que	no	he	cometido	error.

Houlun	lo	observó	en	silencio.	Luego	habló.
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—Si	 pudieras	 retractarte	 sin	 quedar	 como	 un	 tonto,	 lo	 harías.	 Pero	 tu
vanidad	es	más	grande	que	tu	discreción	y	sentido	común.	Y	tu	envidia	a	mi
hijo	es	aún	más	grande	que	tu	vanidad.	Al	incumplir	una	de	sus	leyes	sientes
que	has	triunfado	sobre	él.	Al	destruir	su	disciplina	e	instigar	a	traición	contra
él,	 tienes	 la	 tonta	 satisfacción	 de	 sentirte	 momentáneamente	 más	 poderoso
que	 él.	 Pero	 aun	 así	 sabes	 que	 la	 satisfacción	 de	 un	 hombre	 no	 es	 nada
comparada	con	la	unidad	e	integridad	de	un	pueblo.

Jamuga	 la	 escuchaba	 con	 el	 corazón	 desbocado.	 Se	 puso	 escarlata,	 los
labios	 le	 temblaban,	 la	voz	moría	 en	 su	garganta.	Su	 conflicto	 era	visible	y
Houlun	lo	observaba	con	satisfacción.

Por	último	pudo	hablar.
—Soy	el	khan	hasta	que	regrese	Temujin.	Vete	a	tu	tienda,	Houlun,	y	no

la	dejes	hasta	que	yo	te	otorgue	permiso.
Houlun	sonrió.
—¿Tú	mandas	a	la	prisión	a	la	madre	de	Temujin?	¡Oh,	Jamuga,	eres	más

tonto	aún	de	lo	que	sospechaba!
Inclinó	la	cabeza	hacia	el	nokud,	que	la	siguió,	saliendo	de	la	 tienda.	Se

retiró	con	orgullo	y	dignidad.	Luego	Jamuga	la	oyó	reírse	a	carcajadas.
La	furia	de	Jamuga	lo	llenaba	como	un	veneno.	Se	paseaba	por	la	tienda

aturdido.	 Murmuraba.	 A	 veces	 lanzaba	 una	 exclamación	 en	 voz	 alta.	 Se
recostó	en	el	canapé	tomándose	la	cabeza	entre	las	manos.	El	centro	de	acero
de	su	obstinación	y	creencia	en	sí	mismo	no	podía	ceder.	Hacia	la	madrugada,
cayó	en	un	inquieto	sueño	y	pesadilla.

Soñó	 que	 veía	 a	 Temujin	 avanzando	 hacia	 él,	 sonriendo	 con	 la	 mano
extendida	amistosamente.	Le	oyó	decir:	«Éste	es	mi	hermano	espiritual.	Él	ha
hecho	lo	que	yo	le	hubiera	ordenado	hacer».

Jamuga	sintió	un	gran	alivio.	Tomó	la	mano	de	Temujin	y	sintió	algo	duro
en	ella.	Retrocedió	y	vio	que	la	mano	sostenía	una	daga	que	iba	directamente
a	su	corazón.	Temujin	sonreía	aún,	pero	sostenía	 la	daga	 inexorablemente	y
su	gesto	era	terrible.

Jamuga	 se	 despertó	 con	 un	 grito.	 La	 aurora	 era	 pálida	 y	 gris.	 Alguien
quería	 entrar	 en	 la	 tienda.	 Aturdido	 y	 enervado,	 Jamuga	 dejó	 escapar	 un
involuntario	chillido.

Subodai	 entró	 seguido	 de	 Agoti,	 ambos	 con	 gestos	 de	 preocupación.
Jamuga	comprendió	que	algo	terrible	había	sucedido.

Se	 incorporó	 en	 el	 lecho,	 sosteniéndose	 en	 un	 tembloroso	 brazo.	 Los
contempló	con	horror	y	agotamiento.

Subodai	saludó.
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—Señor	—dijo	con	gravedad—,	Agoti	acaba	de	decirme	que	Chutagi	se
ha	estrangulado	con	el	cinturón	de	su	primera	esposa	en	su	propia	tienda.

Jamuga	 enmudeció.	 No	 podía	 separar	 sus	 dilatados	 ojos	 del	 rostro	 de
Subodai.	Agoti	habló	respetuosamente,	pero	con	un	doble	sentido	de	pequeña
venganza:

—Es	mejor	 así,	 Jamuga	Sechen	—dijo—.	Diremos	al	 pueblo	que	murió
por	tu	deseo.

—¡No!	¡No	será	así!
Los	dos	hombres	se	retiraron	en	silencio.	Jamuga	se	arrojó	sobre	el	lecho

ocultando	el	 rostro.	Gruñía	y	 se	volvía	de	un	 lado	al	otro,	presa	de	 los	más
terribles	 pensamientos	 y	 sufrimientos.	 Vomitó.	 Sentía	 dolores	 en	 todo	 su
cuerpo.	 Pensó:	 «Me	 estoy	 muriendo».	 Anhelaba	 la	 muerte	 con	 piadoso
anhelo.

Después	de	un	momento,	yació	inmóvil	con	los	ojos	cerrados.
Pensó:	«He	hecho	lo	correcto.	Hice	sólo	lo	que	podía	hacer».
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Capítulo	50

COMO	SI	 la	 fatalidad	deseara	demostrar	 a	 Jamuga	que	hasta	 este	momento
simplemente	 había	 estado	 jugando	 con	 él,	 ahora	 parecía	 dedicarse	 a
atormentarlo	en	serio.

Todos	 lo	 evitaban,	 a	 excepción	 de	 Kurelen.	 Nadie	 se	 molestaba	 en
saludarlo	 con	 respeto	o	 reverencia.	Si	 hubiera	 sido	 invisible,	 no	habría	 sido
más	 ignorado.	 Al	 principio	 se	 encolerizó,	 pero	 después	 se	 alarmó.	 Su
influencia	y	autoridad	desaparecieron.	El	pueblo	parecía	inquieto	e	indeciso,
murmuraba	 abiertamente	 y	 examinaba	 el	 horizonte	 con	 ojos	 anhelantes	 y
rebeldes.	Se	hablaba	en	voz	alta	del	ascenso	del	frío	y	la	congelación	del	río
por	 las	 mañanas.	 A	 las	 mujeres,	 siempre	 más	 osadas	 y	 volubles	 que	 los
hombres,	se	les	oía	criticar	a	Temujin	sin	refrenarse.	Las	mujeres	de	Temujin
se	quejaban	a	Bortei,	diciendo:

—Nuestro	señor	no	es	ya	atento	con	nosotras.	Se	dice	que	persigue	a	una
mujer	persa	olvidándose	de	nosotras,	aun	de	ti,	su	primera	esposa	y	madre	de
su	hijo.

Bortei	 contemplaba	 a	 su	 robusto	 niño	 y	 apretaba	 los	 dientes.	 Si	 sólo
estuviera	 segura,	 pensaba,	 nunca	 hubiera	 permitido	 a	 Temujin	 irse.	 O	 más
bien,	 él	 hubiera	 permanecido	 ahí…	Así	 se	 engañaba	 a	 sí	misma.	 Su	 sangre
hervía	de	celos	y	odio.	¿Sería	la	mujer	persa	más	encantadora	que	ella?	Hacía
resbalar	 sus	 dedos	 por	 su	 largo	 cabello	 negro	 con	 sombras	 bronceadas.	 Se
observaba	 con	 agudeza	 en	 su	 lustroso	 espejo	 de	 plata.	 No	 pudo	 evitar
sonreírse	vanidosa,	viendo	que	estaba	más	hermosa	que	nunca.	Sus	ojos	grises
refulgían	 sobre	 la	 pequeña	 nariz	 bien	 delineada	 y	 sin	 defectos.	 Su	 boca	 era
una	 rosa	 oscura.	 Los	 viejos	 trovadores	 cantaban	 con	 frecuencia	 en	 los
atardeceres,	declarando	que	ninguna	mujer	podía	superar	la	belleza	de	Bortei.
Ella	lo	creía	así.	¿Cómo	podía,	entonces,	haber	sido	seducido	Temujin?

Bortei	dejó	el	espejo	y,	uniendo	sus	cejas,	reflexionó.	Luego	sonrió	lenta	y
voluptuosamente.	Arregló	 su	 pelo	 y,	 recostándose	 en	 el	 canapé,	 sonrió	más
aún,	estudiando	 las	 redondas	 líneas	de	su	seno,	 sus	 labios	y	sus	muslos.	No
pensó	ya	en	Temujin.

Jamuga	 fue	 más	 consciente	 de	 que	 los	 desórdenes	 eran	 inminentes	 en	 el
campamento.	 Observaba	 a	 Subodai	 pasearse	 silenciosamente	 y	 con	 rostro
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grave,	alerta.	Cuando	el	joven	paladín	aparecía,	el	pueblo	lo	saludaba	porque
le	 temían.	Pero	cuando	se	 retiraba,	murmuraban	en	voz	alta.	Las	 señales	de
insomnio	 aparecían	 en	 su	 rostro,	 pues	 no	 se	 atrevía	 a	 dormir,	 pero	 cuando
encontraba	 a	 Jamuga	no	 le	 hacía	 reproches	 ni	 de	mirada	ni	 de	 palabra.	 Sus
maneras	 eran	 más	 respetuosas	 y	 benévolas	 que	 nunca.	 Se	 mantenía	 en
constante	comunicación	con	los	nokud.	Al	principio	impartía	severas	órdenes
y	 castigos,	 pero	 pronto	 vio	 que	 esto	 sólo	 precipitaría	 la	 rebelión.	Todos	 los
días	 decía	 a	 los	 nokud	 que	 anunciaran	 que	 Temujin	 regresaría	 pronto,	 que
había	 ya	 dejado	 la	 ciudad	 keraíta.	 Una	 vez	 anunció	 que	 Temujin	 había
proporcionado	gran	satisfacción	a	su	padre	adoptivo	y	que	regresaba	con	una
nueva	 horda	 de	 guerreros	 y	 muchas	 riquezas.	 La	 mención	 del	 nombre	 del
poderoso	khan	Toghrul	sosegó	al	pueblo.	Si	se	rebelaban	o	murmuraban	más,
tendrían	probablemente	que	responder	ante	Toghrul.

Con	 todo,	 la	 situación	 era	 crítica.	Y	 nadie	 sabía	 esto	mejor	 que	 el	 sutil
chamán.	 Subodai	 no	 podía	 estar	 seguro,	 pero	 sospechaba	 que	mucha	 de	 la
inquietud	popular	venía	del	sacerdote.	De	esta	manera,	resolvió	visitarlo	una
noche.

Kokchu	 no	 tenía	 una	 antipatía	 especial	 por	 Subodai.	 En	 realidad	 lo
admiraba,	como	admiraba	toda	belleza.	Y	como	muchos	hombres	malvados,
apreciaba	 la	 virtud	 aunque	 se	 burlaba	 de	 ella.	 Subodai	 era	 ambas	 cosas:
hermoso	y	virtuoso.	Tenía	sólo	una	esposa	a	 la	que	amaba	entrañablemente.
Kokchu	lo	saludó	con	agrado,	haciéndole	sitio	a	su	lado	y	despidiendo	a	sus
mujeres	y	su	joven	chamán.	No	se	sorprendió	ante	esta	visita.	En	realidad,	la
esperaba.	Pero	esperaba	a	Jamuga,	no	a	Subodai.

Éste	se	sentó	y	sonrió.	Bebió	el	buen	vino	que	le	fue	ofrecido	y	participó
de	la	cena.	Kokchu	se	mostraba	socarrón	y	amable.

—Hoy	 he	 observado	 la	 formación	 de	 tu	 caballería,	 Subodai.	 Eres
realmente	un	genio	militar	y	un	hombre	valiente.	¿Qué	habría	hecho	Temujin
sin	ti	en	estos	días?

Subodai	inclinó	la	cabeza	ante	este	cumplido.
—Es	bastante	poca	cosa	—respondió—.	Kokchu,	he	venido	a	verte	para

pedirte	consejo.	El	pueblo	se	queja.	Tú	eres	el	chamán	y	ellos	te	reverencian.
Te	 pido	 que	 les	 ordenes	 cesar	 en	 sus	 quejas,	 so	 pena	 de	 duros	 castigos.
Después	de	todo,	eso	es	traición.

Kokchu	levantó	las	manos.
—¡Así	 les	 he	 dicho!	 Pero,	 hijo	 mío,	 debes	 recordar	 que	 tienen

justificación	para	sus	quejas.	El	invierno	está	casi	encima.	Deberíamos	haber
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partido	 hace	mucho	 para	 nuestros	 apacentaderos	 de	 invierno.	 La	 gente	 está
asustada.	¿Es	culpa	de	ellos	que	Temujin	los	haya	abandonado?

—Tú	 sabes	 que	 nuestro	 señor	 no	 nos	 ha	 abandonado,	Kokchu.	Ha	 sido
invitado	a	 la	boda	de	la	hija	del	khan	Toghrul.	Haber	rehusado	hubiera	sido
un	asunto	serio.	Tenía	que	asistir.

Kokchu	sonrió	levantando	los	hombros.
—Se	dice	que	es	 la	prometida,	no	la	boda,	 lo	que	ha	llevado	a	Temujin.

He	 oído	 decir	 que	 la	 raptará	 y	 la	 traerá	 aquí,	 provocando	 así	 la	 ira	 y	 la
venganza	del	khan	Toghrul.

Subodai	se	mordió	el	labio.
—Es	mentira.	No	 sé	 dónde	 ha	 nacido	 ese	 rumor.	 Pero	 no	 es	 verdad.	Él

volverá	sin	ella.
—¿Cómo	lo	sabes	tú?	—repuso	Kokchu	con	una	escéptica	sonrisa.
Subodai	se	puso	de	pie.
—Sólo	lo	sé	—respondió	con	seguridad.
Kokchu	 lo	 observó	 con	 agudeza,	 pero	 los	 ojos	 de	 Subodai	 no	 se

desviaron.	Kokchu	frunció	el	ceño.	Tal	vez	Subodai	sabía	 la	verdad.	En	ese
caso,	las	cosas	no	serían	muy	cómodas	para	los	que	fomentaban	la	traición	del
pueblo.	 La	 mejilla	 de	 Kokchu	 tuvo	 un	 tic,	 pero	 se	 esforzó	 por	 sonreír
benévolamente.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo.	Suspiró—.	Pero	será	una	dura	tarea.	De
todos	modos,	lo	intentaré.

—Te	lo	agradezco	—dijo	Subodai	sin	sonreír—,	y	cuando	nuestro	señor
regrese,	le	hablaré	de	tu	lealtad.

Kurelen	 estaba	 alarmado	 por	 lo	 que	 oía	 y	 veía,	 y	 se	 lo	 comentó	 a	 Jamuga.
Luego	agregó:

—Repito,	 Jamuga,	 que	 has	 nacido	 demasiado	 temprano	 o	 demasiado
tarde.	En	cualquier	caso,	has	cometido	una	tontería	irreparable.

Pero	Jamuga	se	econtraba	excesivamente	 irritable	y	 lanzó	 tan	venenosos
chillidos	a	Kurelen	que	el	anciano	no	volvió	a	acercársele.

Fue	por	esta	época	cuando	la	fatalidad	lo	golpeó	de	nuevo.
No	podía	dormir.	Escuchaba	la	guardia	doble	paseándose	en	la	oscuridad

de	la	noche.	Los	centinelas	también	fueron	aumentados.	Montados	inmóviles
en	sus	caballos	ante	la	enorme	luna	de	medianoche,	envueltos	en	sus	mantos	y
gruesas	 casacas,	 con	 sus	 lanzas	 y	 espadas	 preparadas.	 Pero	 Jamuga	 se
obstinaba	en	su	convicción	de	que	había	hecho	lo	correcto.	Así,	cuando	veía
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el	semblante	tranquilo	y	macilento	de	Subodai	y	notaba	su	amable	sonrisa,	se
llenaba	de	remordimientos,	no	por	su	comportamiento,	sino	por	lo	que	había
hecho	sufrir	a	Subodai.

Su	 propio	 insomnio	 se	 hizo	 un	 tormento.	 Una	 noche	 se	 levantó
desesperado,	 pues	 Subodai	 acababa	 de	 pasar	 por	 delante	 de	 sus	 tiendas.
Jamuga	había	oído	su	voz.	Decidió	acercarse	al	joven	paladín	y	hablar	con	él,
buscando	sosiego	en	su	inmutable	valor.

Siguió	la	sombra	de	Subodai	a	la	luz	de	la	pálida	luna.	Subodai	caminaba
con	su	habitual	dignidad,	sin	prisa	y	sereno.	Jamuga,	débil	por	el	temor	y	la
falta	de	sueño,	no	pudo	alcanzarlo.	Subodai	hacía	sus	rondas.	Se	acercaba	con
sus	 guardias	 a	 la	 parte	 donde	 estaba	 la	 vacía	 tienda	 de	 Temujin.	 Cuando
Subodai	 llegó	 a	 la	 kibitka,	 el	 guardia	 le	 habló.	 Subodai	 le	 escuchó	 con
atención	 y	 pareció	 sorprendido.	 Luego	 saltó	 a	 la	 plataforma	 y	 entró.	 El
guardia	se	retiró,	dejando	la	tienda	sin	protección,	aparentemente	por	orden	de
Subodai.

Jamuga	 suspiró	 y	 apresuró	 su	 paso.	 Subodai	 estaba	 solo	 y	 él	 podría
hablarle	 libremente.	 Trepó	 a	 la	 plataforma	 dispuesto	 a	 entrar	 en	 la	 tienda.
Entonces	se	detuvo	con	la	mano	extendida	y	los	nervios	estremecidos,	porque
vio	una	tenue	luz	de	lámpara	en	el	interior	y	oyó	un	cuchicheo	de	voces.

¿Había	 regresado	 Temujin?	 Inclinó	 la	 cabeza	 escuchando	 atentamente,
pero	no	oyó	a	Temujin.	Oyó	a	Subodai.

—He	venido	—decía	el	joven	paladín—.	¿Qué	deseas	de	mí,	Bortei?
Jamuga	oyó	la	lánguida	risa	de	Bortei.
—Tengo	miedo,	Subodai.	No	tengo	a	nadie	a	quien	recurrir	por	consuelo

y	protección.	La	madre	de	mi	señor,	Houlun,	está	prisionera	en	su	tienda.	Le
están	prohibidas	las	visitas	por	ese	tonto	de	Jamuga.	Soy	sólo	una	mujer,	una
madre,	frágil	de	alma	y	corazón.	Perdóname	que	te	haya	molestado.

Hubo	 un	 corto	 silencio.	 Jamuga,	 desconcertado,	 casi	 se	 cayó	 de	 la
plataforma.

Subodai	habló	con	lentitud	y	gravemente:
—No	me	has	molestado,	Bortei.	Todo	lo	que	pueda	hacer	por	la	esposa	de

mi	señor,	está	en	tus	manos	ordenarlo.
De	nuevo	Bortei	emitió	su	seductora	risa.	Luego	suspiró	audiblemente.
—Conozco	 tu	 lealtad,	 Subodai.	 Siéntate	 a	mi	 lado.	 Toma	mi	mano.	 Tú

eres	un	hermano	para	nuestro	señor,	y	me	conforta	tu	tacto	y	tu	presencia.
Jamuga	 se	 arrodilló	 en	 la	 plataforma.	 Apartó	 apenas	 la	 cortina	 de	 la

entrada	con	mano	húmeda.	Atisbó	dentro.	Bortei	estaba	sentada	en	su	canapé,
vestida	 con	una	 túnica	de	 lana	blanca	primorosamente	bordada.	Collares	 de
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turquesas	 y	 oro	 colgaban	 de	 su	 garganta	 y	 en	 sus	 muñecas	 tintineaban	 los
brazaletes.	 Su	 negro	 cabello	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara
arrojaba	rosadas	sombras	sobre	su	rostro,	haciendo	inescrutables	sus	oscuros
ojos.	Sus	labios	eran	como	rojas	flores	templadas	por	el	sol.

Subodai	estaba	de	pie	ante	ella,	alto,	delgado	y	silencioso.	Sus	ojos	azules
recibían	 la	 luz	 y	 eran	 del	 color	 del	 cielo.	 Vívidos	 y	 brillantes.	 No	 intentó
sentarse	a	su	lado.	Estaba	excesivamente	pálido.

—No	puedo	demorarme	—dijo	con	calma—.	He	de	completar	mi	ronda.
Pero	habla	pronto,	Bortei,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?

El	rostro	de	ella	cambió.	Lo	miró	en	silencio.	Su	pecho	se	elevó.	Empezó
a	 respirar	 deprisa.	Sus	ojos	descendieron	desde	 los	 labios	de	 él	 por	 todo	 su
cuerpo,	vestido	con	larga	casaca	bordada	y	pantalones	de	lana	ceñidos	en	los
tobillos.	De	 repente	sus	mejillas	se	 tiñeron,	 los	 labios	se	entreabrieron	y	 los
ojos	sostuvieron	su	mirada.	Se	levantó,	sonriendo	seductora.	Puso	sus	manos
en	 los	 hombros	 de	 él	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza.	 Su	 blanca	 garganta
resplandeció	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Subodai	 miró	 su	 rostro,	 con	 la	 boca
húmeda	medio	abierta	y	sonriendo.	No	se	movió,	pero	no	parecía	divertido,	ni
siquiera	turbado.

Bortei	empezó	a	susurrar	estremeciéndose.	Aproximó	su	rostro	al	de	él,	de
modo	que	su	cálido	aliento	tocaba	sus	labios.

—Subodai,	mi	señor	me	ha	abandonado.	Tú	lo	sabes.	Pronto	el	pueblo	se
levantará	 y	 te	 elegirá	 khan.	 Subodai,	 siempre	 te	 he	 amado.	 Tú	me	 tomarás
como	 esposa,	 pero	 yo	 no	 puedo	 esperar.	 ¡Tómame	 esta	 noche,	 Subodai!
¡Tómame	ahora!

Él	no	se	movió.	Su	semblante	estaba	tan	sereno	e	inexpresivo	como	el	de
una	 imagen	 de	 piedra.	 Ella	 lo	 examinaba.	 Su	 pecho	 se	 elevaba	 agitado.	 El
cuello	 de	 su	 túnica	 estaba	 abierto	 y	 se	 separó	 descubriendo	 su	 seno
desvergonzadamente.

Bortei	 sonrió	 triunfalmente.	 Sus	 manos,	 desde	 los	 hombros	 de	 él,	 se
internaron	bajo	la	casaca.	Lo	tomó	por	la	cintura.	Se	inclinó	hacia	él	poniendo
la	cabeza	sobre	su	pecho.	Ambos	cuerpos	apretados,	muslo	contra	muslo.	Con
los	ojos	entornados	de	lascivia,	ella	sonreía.

Permanecieron	 así	 largo	 rato,	 como	 un	 solo	 cuerpo.	 Jamuga	 empezó	 a
estremecerse	y	 se	 sintió	 enfermo.	La	vista	 le	 fallaba	y	pensó	que	 se	movía.
Cuando	abrió	 los	ojos,	creyó	que	se	había	desmayado.	Pero	cuando	miró	de
nuevo	 dentro	 de	 la	 tienda,	 vio	 que	 sólo	 escaso	 tiempo	 había	 pasado.	 El
hombre	y	la	mujer	todavía	estaban	de	pie,	juntos	e	inmóviles.
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Entonces,	 suave	 pero	 firmemente,	 Subodai	 se	 apartó.	 Bortei	 intentó
colgarse	 de	 él,	 pero	 las	 manos	 del	 hombre	 fueron	 inexorables.	 Pareció
separarla	 con	 delicadeza,	 pero	 ella	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 canapé.	 Se
incorporó	jadeante,	con	el	cabello	alborotado	y	los	labios	abiertos.

Subodai	sonrió	pálidamente.
—¿Eso	es	todo	lo	que	deseas	de	mí,	Bortei?	—preguntó	con	voz	tranquila

e	irónica.
Ella	le	clavó	la	mirada.	Subodai	la	saludó	con	una	leve	reverencia.
—Si	es	así,	he	de	rehusar.	Mañana	me	perdonarás,	lo	sé.	Pero	ahórrame	tu

gratitud.
Y	se	retiró	un	paso	de	ella.	Bortei	lanzó	una	salvaje	exclamación	y	se	dejó

caer	 sobre	 las	 rodillas,	 hizo	 girones	 su	 túnica	 desde	 los	 hombros	 hasta	 el
pecho.	Sus	pechos	eran	como	lunas	gemelas	vacilantes.	Le	rodeó	las	rodillas
y	apretó	su	mejilla	vehementemente	contra	ellas.

—¡No	 te	 atreverás	 a	 dejarme!	 ¡No	 te	 dejaré	 ir,	 Subodai!	 Te	 amo.	 ¡No
puedo	vivir	sin	ti!

Subodai	 intentó	 desasirse.	 Su	 rostro	 estaba	 húmedo	 de	 transpiración	 y
horror.	Cerró	los	ojos	para	evitar	la	vista	de	su	desnudez.	Bortei	se	aferró	a	él
como	una	serpiente	y	comenzó	a	reírse	a	carcajadas.

De	 repente	 oyeron	 una	 sorda	 exclamación.	 El	 ruido	 de	 alguien	 que
entraba.	Subodai	se	mantuvo	erguido	y	Bortei,	paralizada	por	la	sorpresa,	no
se	 movió.	 Sus	 brazos	 sujetaban	 aún	 al	 joven	 paladín.	 Miró	 a	 Jamuga	 con
semblante	lívido	de	furia,	odio	y	abominación.

—¡Tú,	sucia	licenciosa!	—exclamó	éste—.	¡Tú,	inicua	ramera!
Los	 brazos	 de	 Bortei	 resbalaron	 por	 las	 piernas	 de	 Subodai,	 el	 cabello

sobre	 los	 hombros,	 los	 pechos	 al	 aire.	 Su	 semblante	 era	 de	 temor,	 ira	 y
vergüenza.

Jamuga,	temblando,	se	volvió	hacia	Subodai.
—¡Déjanos!	—ordenó.	 En	 ese	 momento	 era	 un	 khan	 de	 verdad,	 no	 ya

orgulloso,	ni	tímido,	ni	arrogante.	Subodai,	blanco	como	la	muerte,	inclinó	la
cabeza.	Vaciló.	Luego,	tras	una	larga	mirada	a	los	dilatados	ojos	de	Jamuga,
abandonó	la	tienda.

Solo	con	la	mujer,	la	ira	colmó	a	Jamuga.	Su	mirada	tropezó	con	el	látigo
de	Temujin.	Se	inclinó	tomándolo.	Bortei	lo	observó,	incapaz	de	levantarse,	y
retrocedió.	Su	boca	se	abrió	en	una	exclamación	muda.	Oyó	silbar	el	látigo	y
sintió	 su	 restallar	 sobre	 los	 hombros	 y	 pechos	 desnudos.	 Cayó	 al	 suelo,
tratando	de	 protegerse	 con	 los	 brazos,	 pero	 el	 látigo	 era	 implacable.	Caía	 y
volvía	 a	 caer,	 zahiriendo	 la	 carne,	 dejando	 líneas	 escarlata	 en	 su	 blanco
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cuerpo.	No	se	oía	un	ruido	ni	de	ella	ni	de	Jamuga.	Sólo	el	loco	restallar	del
látigo	y	su	silbido.

Cuando	 todo	 terminó,	 ella	 yacía	 inmóvil	 en	 el	 suelo,	 gimiendo,	 con	 la
cabeza	oculta	entre	los	brazos.	Jamuga	dejó	el	látigo.

—¡Ramera!	—masculló.	Y	se	marchó.
Avanzó	tropezando	y	ciego	a	través	de	la	noche.	Cuando	llegó	a	un	sitio

protegido,	cayó,	sollozando	con	desgarrada	angustia.

Bortei,	sola,	rompió	a	llorar.	Se	retorcía	en	su	tormento.	Se	sentó	apartando	su
cabello.	Miró	a	su	alrededor	y	sus	ojos	cayeron	sobre	el	látigo,	en	el	que	había
enredadas	 hebras	 de	 su	 cabello.	 De	 repente	 su	 rostro	 se	 desfiguró	 de	 ira	 y
odio.	Lentamente,	se	examinó	las	heridas.	Eran	muchas.

Dejó	caer	los	brazos	y	sonrió	malignamente.	Jamuga	no	lo	sabía	aún,	pero
se	había	condenado.	Tomaría	algún	tiempo,	pero	inevitablemente	moriría.

Subodai	 encontró	 a	 Jamuga	 casi	 de	 madrugada.	 Yacía	 postrado	 junto	 a	 su
tienda.	Había	sido	 incapaz	de	reunir	 fuerzas	para	 trepar	a	 la	plataforma.	Sin
hablar,	el	joven	paladín	lo	ayudó	a	entrar	y	lo	acostó	en	su	canapé.	Sirvió	vino
y	obligó	a	Jamuga	a	beberlo.

—¿Qué	 haremos?	—preguntó	 cuando	 Jamuga	 pareció	 recobrar	 algo	 de
fuerza.

Jamuga	sacudió	la	cabeza	y	dijo	ceñudo:
—Nada.	Ella	nunca	se	atreverá	a	hablar.	En	cuanto	a	nosotros,	debemos

guardar	silencio.
Entonces,	de	repente,	rompió	a	llorar	como	un	niño.
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Capítulo	51

POCO	después	del	amanecer,	vencido	por	el	agotamiento,	Jamuga	se	durmió.
No	soñó.	Su	postración	era	demasiado	profunda.	Y	fue	por	eso	que	Subodai
tuvo	que	llamarlo	varias	veces	para	lograr	despertarlo.	Se	sentó	en	el	lecho.	El
sol	era	cálido	y	brillante	en	el	momento	que	fluía	en	la	tienda.

El	rostro	de	Subodai	brillaba	de	júbilo.
—¡Nuestro	señor	ha	regresado!	—exclamó—.	¡Nuestros	centinelas	lo	han

avistado	hacia	el	este!
Jamuga	 se	 puso	 en	 pie,	 tambaleante.	 Casi	 se	 cayó.	 Subodai	 lo	 ayudó	 a

ponerse	 la	 casaca	 y	 abrochar	 su	 cinto.	 Las	 manos	 del	 joven	 paladín	 eran
seguras	y	firmes,	y	él	sonreía.	Salieron	fuera.

El	 campamento	 estaba	 ya	 en	 un	 estado	 de	 intensa	 excitación	 y	 júbilo.
Todo	fue	olvidado,	ahora	que	Temujin	había	regresado.	El	pueblo	se	apiñaba
entre	 las	 tiendas,	 los	perros	 ladraban	furiosamente,	 las	mujeres	empezaron	a
cantar,	los	trovadores	afinaban	sus	violines	y	los	muchachos	batían	tambores.
Kokchu	 salió	 de	 su	 tienda,	 asistido	 por	 sus	 jóvenes	 sacerdotes	 y
magníficamente	 ataviado.	 Kurelen,	 sonriendo	 secamente,	 estaba	 a	 su	 lado.
Sólo	Houlun	no	estaba	ahí,	ni	Bortei.	Al	final	Bortei	apareció,	tranquila	pero
pálida.	Aun	en	su	furia,	Jamuga	había	cuidado	de	no	marcarle	el	rostro,	que
no	había	sido	tocado.	Llevaba	al	niño	en	brazos,	envuelto	en	una	piel	blanca.

Hacia	el	este,	el	horizonte	mostraba	una	nube	de	polvo	que	se	aproximaba
velozmente.	Alcanzó	el	sol	y	brilló.	Un	nimbo	dorado	de	luz	flotante.	Se	oía
el	débil	resonar	de	los	cascos	de	los	caballos.

—¡El	señor	ha	regresado!	—cantaban	los	trovadores	y	las	mujeres—.	¡Ha
vuelto	a	su	pueblo	como	el	sol	sale	en	el	cielo!	¡Nos	ha	dado	su	protección	y
la	 gloria	 de	 su	 sonrisa!	 ¿Qué	 hemos	 tenido	 en	 la	 oscuridad?	 ¿Qué	 hemos
tenido?	No	lo	recordamos.	Lo	hemos	olvidado.	¡El	señor	ha	regresado!

El	río	resplandecía	a	la	luz	del	sol.	Hilos	de	gasa	gris	se	movían	cruzando
el	cielo.	Los	rebaños	estaban	inquietos	y	los	caballos	relinchaban.

La	gente	salía	en	oleadas	al	encuentro	de	su	khan.	Los	guerreros	sostenían
sus	lanzas	sentados	orgullosamente	en	sus	caballos	y	con	rostros	graves.	Los
niños	gritaban.

Las	 gentes	 sencillas	 habían	 olvidado,	 pero	 había	 unos	 pocos	 que	 no
olvidaban.	 Kurelen,	 Subodai,	 los	 nokud,	 Bortei	 y	 Kokchu	 esperaban	 con
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cierto	 temor.	 ¿Venía	 la	mujer	 persa	 con	 Temujin?	 Si	 era	 así,	 entonces	 este
júbilo	era	sólo	una	tregua	antes	de	los	horrores	de	la	venganza	del	gran	khan.

Ahora,	a	través	del	polvo	dorado,	podían	ver	a	los	hombres	galopando,	sus
relucientes	lanzas	y	estandartes	ondeando.	Pero	ninguna	mujer	venía	con	los
jinetes.	Cabalgaban	solos.

Kurelen	 dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro	 de	 agradecimiento.	 Se	 volvió
hacia	Jamuga,	que	estaba	rígido	a	su	lado.

—Nuestros	temores	eran	sin	fundamento	—le	susurró.
Pero	Jamuga	no	respondió.	Miraba	fijo	al	frente.	Temujin	y	sus	guerreros

eran	saludados	con	gritos	y	exclamaciones	de	júbilo.	La	tierra	entera	parecía
regocijarse.	El	pueblo	se	reunía	en	oleadas	alrededor	de	los	viajeros.

Las	 mujeres	 tomaban	 los	 frenos	 de	 los	 caballos	 alzando	 sus	 ojos
rebosantes	 de	 lágrimas	 de	 felicidad.	 Los	 guerreros	 se	 apearon,	 abrazando	 a
sus	 mujeres	 y	 niños.	 El	 aire	 resonaba	 con	 las	 voces	 y	 la	 excitación.	 Los
trovadores	cantaban	y	los	tambores	retumbaban.

Temujin,	cubierto	de	polvo	y	manchas,	se	apeó	de	su	caballo	sin	sonreír.
Kurelen,	 Jamuga,	Subodai	y	Kokchu	se	aproximaron	a	él	abriéndose	paso	a
través	 de	 la	 excitada	 multitud.	 Kurelen	 miró	 a	 Temujin	 y	 pensó:	 «Ha
envejecido.	Sus	músculos	han	decaído.	Éste	es	un	hombre	que	ha	sufrido	una
terrible	 agonía	 y	 que	 nunca	 se	 librará	 de	 sus	 cicatrices».	 Pero	 sonrió	 a	 su
sobrino,	abrazándolo.

—Bienvenido,	sobrino	mío.	Nunca	me	he	regocijado	tanto	como	hoy.
Bortei	 se	acercó	sonriendo	 lánguidamente.	Puso	su	mano	en	el	brazo	de

Temujin.	Él	la	miró	como	si	no	la	viera.	Sus	labios	se	movieron	como	en	leve
convulsión.	Luego	recibió	 los	saludos	de	 los	nokud	y	sus	paladines.	Parecía
meditar	 y	 era	 evidente	 que	 escuchaba	 muy	 poco.	 Antes	 de	 que	 Kokchu
hubiera	 terminado	 su	 elaborado	 discurso	 de	 bienvenida,	 Temujin	 empezó	 a
abrirse	paso	hacia	su	tienda.	Chepe	Noyon	y	Kasar	se	mantenían	detrás.

Kurelen	dio	un	tirón	a	la	manga	de	Chepe	Noyon.	Los	otros	se	les	unieron
furtivamente,	haciendo	una	pequeña	isla	de	conspiración	en	medio	del	pueblo
vívido	y	risueño.

—¡Cómo!	—murmuró	Kurelen—,	¿no	hay	mujer?
Chepe	Noyon	sacudió	la	cabeza.	Echó	una	rápida	mirada	a	la	espalda	de

Temujin,	que	se	alejaba.
—No	hay	mujer	—confirmó	escuetamente.
Pero	Kasar	no	estaba	tan	taciturno,	sino	poseído	por	la	excitación	general,

alegre	de	estar	en	casa.
—Ella	se	suicidó	—dijo	en	voz	alta—.	Se	sacrificó	por	nuestro	señor.
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—¡Chist!	—ordenó	Chepe	Noyon	severamente.
—¡Chist!	—exclamaron	los	otros,	mirando	temerosamente	en	derredor.
Quienes	 estaban	 cerca,	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 pasaba	 algo,	 los

miraban	con	curiosidad.
Chepe	Noyon	dijo	en	voz	alta	y	despreocupadamente:
—El	 khan	 Toghrul	 no	 nos	 dio	 mujeres.	 Pero	 llenó	 nuestras	 manos	 de

tesoros.	¿No	es	eso	bastante?
Los	curiosos	rieron	orgullosamente	y	olvidaron	al	pequeño	grupo.
Kurelen	les	dijo:
—Venid	conmigo.
Subodai,	Chepe	Noyon,	Jamuga	y	Kasar	lo	siguieron.	No	hablaron	hasta

estar	en	la	tienda	de	Kurelen.	Se	sentaron	y	bebieron	buen	vino.
—Ahora	cuéntanos	—pidió	Kurelen.
Chepe	Noyon	les	hizo	el	relato	en	breves	palabras.	Kasar,	excitado,	suplía

cualquier	 detalle	 olvidado.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 todos	 se	 sumieron	 en
profundo	silencio.	Kurelen	parecía	conmovido	y	aliviado.	Sacudió	la	cabeza.

—Por	lo	que	me	cuentas,	Chepe	Noyon,	era	una	bella	e	inteligente	mujer.
Pero	dime,	¿está	inconsolable	Temujin?

—No	ha	pronunciado	su	nombre	desde	que	murió.
Kurelen	suspiró	hondamente.
—Oh,	eso	es	malo.	Sus	ojos	están	insomnes.	Ha	sido	herido	en	el	corazón.

Dudo	que	se	recobre	completamente.
—El	mundo	está	lleno	de	mujeres	hermosas	—dijo	Chepe	Noyon.
De	nuevo,	Kurelen	sacudió	la	cabeza.	Parecía	hablar	para	sí	mismo:
—Pero	llega	un	momento	en	que	para	un	hombre	sólo	existe	una	mujer.

Temujin	 ha	 conocido	 ésta.	 Tendrá	 muchas	 otras,	 pero	 ninguna	 ocupará	 su
lugar.	Sufro	con	él.

Chepe	 Noyon,	 que	 creía	 que	 esto	 era	 puro	 sentimentalismo,	 enarcó	 las
cejas	y	se	encogió	de	hombros.

—Tenía	el	cabello	como	el	sol	de	la	mañana	—dijo	Kasar—.	Su	rostro	era
como	 una	 flor	 en	 primavera.	 Sólo	 la	 vi	 una	 vez,	 y	 puedo	 decir	 que	 era	 un
sueño	entre	las	mujeres.

—¡Oh,	eres	un	charlatán	y	una	vulgar	cabra!	—declaró	Kurelen	ausente
—.	 Pero	 dime,	 Chepe	 Noyon,	 ¿quién	 sabe	 de	 todo	 esto,	 además	 de	 tú	 y
Kasar?

—Nadie.	Los	guerreros	sólo	saben	que	Azara	murió	y	que	no	habría	boda.
Kurelen	observó	a	Kasar	con	seriedad	y	el	joven	retrocedió	como	un	niño.
—Vigila	tu	lengua,	Kasar.	¡Tú,	charlatán!	No	contarás	esto	a	nadie.
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Jamuga	 sintió	 tristeza	 y	 compasión.	 Ahora	 que	 Azara	 no	 era	 ya	 una
amenaza,	 él	 podía	 lamentar	 la	muerte	 de	 tanta	 belleza	 y	 amor.	 Podía	 sentir
una	angustia	correspondiente	por	Temujin.	Deseaba	acercarse	a	Temujin,	pero
éste	no	había	hablado	con	nadie,	dirigiéndose	hacia	su	tienda	como	un	animal
mortalmente	herido.	Recordó	también	su	precario	y	desventurado	estado,	y	se
preocupó	de	nuevo.

Bortei	pensó	que	el	joven	khan	estaba	cansado	por	el	viaje	y	deseaba	dormir.
Aun	a	ella	le	fue	prohibido	entrar	en	su	tienda.	Dos	guardias	fueron	apostados
para	despedir	a	los	visitantes	obstinados.	Pero	Temujin	no	dormía.	No	estaba
siquiera	acostado.	Los	guardias	oían	sus	nerviosos	pasos	en	el	interior,	yendo
y	viniendo	durante	horas.	Oían	sus	suspiros	y	sus	incoherentes	exclamaciones
en	voz	baja.	Los	guardias	cambiaban	impasibles	miradas,	pero	no	cambiaban
palabra.

Al	atardecer	pidió	algo	para	comer.	Comió	solo	en	su	 tienda.	Cuando	el
sol	se	puso	como	un	plato	rojo	en	el	horizonte,	mandó	buscar	a	Subodai	y	sus
nokud	para	solicitarles	sus	 informes.	Éstos	 lo	encontraron	pálido	y	exhausto
pero	en	calma.	Sus	febriles	ojos	centelleaban	de	nuevo	a	la	luz	de	la	lámpara.
Notó	la	ausencia	de	Jamuga	e	inquirió	la	razón.	Fue	Subodai	quien	contestó:

—Muchas	cosas	han	sucedido	en	este	tiempo,	mi	señor.	Y	Jamuga	me	ha
pedido	que	te	lo	cuente.

Temujin	lo	miró.
—¿Qué	sucede?	¿Y	por	qué	es	tan	cobarde	Jamuga?
Subodai	vaciló.
—Jamuga	no	es	cobarde.	Hubiera	sido	mejor	si	así	fuera.
Temujin	gruñó	y	dejó	su	copa.
—Bien,	habla	—dijo	lacónicamente.

Solo	en	su	tienda,	Jamuga	esperaba.	El	sol	se	escondió	y	llegó	la	oscuridad,
erizada	de	estrellas.	Subió	la	luna,	llena	de	luz.	Los	aullidos	de	lobos	distantes
llegaban	con	el	viento	sin	fin.	Los	fuegos	ardían	y	languidecían	humeantes.	El
campamento	se	sumió	en	el	silencio.

El	 corazón	 de	 Jamuga	 latía	 ahora	 con	 frío	 terror	 y	 desesperación.	 Aún
esperaba.	 Las	 horas	 se	 llenaban	 de	 amenazas.	 No	 sabía	 lo	 que	 temía,	 pero
estaba	paralizado.	Estaba	seguro	de	que	Temujin	nunca	lo	perdonaría	y	que	lo
estaba	torturando	esa	noche,	como	un	preludio	de	torturas	peores.
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Alguien	llamó	a	la	tienda.	Era	Subodai.
—Nuestro	señor	 requiere	 tu	presencia	en	su	 tienda,	Jamuga	Sechen	—le

dijo.	Y	viendo	la	agonía	de	su	amigo,	puso	la	mano	en	su	hombro	y	añadió—:
Cálmate.	No	es	tan	malo.
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Capítulo	52

JAMUGA	 encontró	 a	 Temujin	 flanqueado	 por	 tres	 o	 cuatro	 nokud	 y	 Chepe
Noyon.	 Sentados	 en	 silencio,	 todos	 los	 ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 infeliz	 joven
cuando	 entró.	 Los	 ojos	 de	 Temujin,	 hundidos	 y	 febriles,	 lo	 observaron	 con
penetración.	No	 sonreía.	 Jamuga	pensó	que	nunca	había	parecido	 tan	 feroz,
tan	inhumano,	tan	implacable	como	ahora.

Temujin	no	le	indicó	que	se	sentara.	De	modo	que	Jamuga	se	detuvo	ante
él	y	esperó.	Su	temor	y	desesperación	habían	desaparecido.	Estaba	preparado
para	 lo	 peor.	 Éste	 no	 era	 su	 hermano	 juramentado	 ni	 su	 amigo,	 sino	 un
inexorable	 monstruo	 sin	 misericordia.	 Esperando	 la	 muerte,	 Jamuga	 pudo
estar	en	calma.

Se	esforzó	para	hablar:
—No	 sé	 si	 te	 lo	 han	 dicho,	 Temujin,	 pero	 he	 ordenado	 confinar	 en	 su

tienda	a	tu	madre	Houlun,	por	su	insolente	lenguaje	y	desafío.	—Se	asustó	de
sus	 tontas	 palabras,	 preguntándose	 si	 era	 él	 quien	 las	 había	 pronunciado.	Y
entonces,	 para	 su	 alivio,	 vio	 que	 Temujin	 empezaba	 a	 sonreír,	 como
involuntariamente	 divertido.	 La	 sonrisa	 oscurecía,	 más	 que	 iluminaba,	 su
semblante,	 pero	 era	 una	 sonrisa,	 y	 Jamuga,	 con	 el	 agudo	 instinto	 de	 un
hombre	sensible,	supo	que	era	su	primera	sonrisa	desde	hacía	muchos	días.

Los	 demás	 estaban	 sorprendidos,	 cambiando	 miradas.	 Entonces	 ellos
también	 sonrieron	con	alivio.	La	 tensión	 se	 aflojó	y	Chepe	Noyon	 rió	 entre
dientes.

—Así	pues,	 Jamuga	Sechen,	veo	que	eres	menos	cobarde	que	yo	—dijo
Temujin	jocoso—.	Yo	nunca	me	hubiera	atrevido	a	hacerlo.	Te	saludo	como	a
un	hombre	de	coraje.

Jamuga,	 aturdido,	 sólo	 pudo	 mirarlo	 en	 silencio.	 No	 comprendía	 la
diversión	de	Temujin,	y	menos	su	risa	dura	y	amarga.	Oyó	reír	a	los	otros	y
vio	a	Subodai	alentarle	con	gestos	de	alivio.

Desconcertado,	 siguió	 mirando	 a	 Temujin,	 preguntándose	 qué	 habría
ocasionado	 su	 inesperada	 reacción.	 El	 duro	 semblante	 de	 Temujin	 se	 había
aligerado	y	la	serenidad	volvió	a	él.

—Jamuga	 Sechen,	 no	 suelo	 condenar	 a	 nadie	 sin	 escuchar	 su	 propia
defensa.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 Jamuga,	 que	 dio	 un	 respingo
porque	Temujin	 no	 lo	 había	 llamado	«hermano»—.	Habla.	 ¿Qué	 tienes	 que
decir?
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Jamuga	suspiró.
—Sólo	esto,	Temujin:	creo	que	no	he	procedido	mal.	Lo	haría	otra	vez.
Los	 demás	 cambiaron	 miradas	 de	 consternación	 y	 Subodai	 pareció

alarmado	al	escuchar	estas	tranquilas	pero	temerarias	palabras.
—¡Vaya!	—dijo	Temujin	meditativo.	Levantó	su	copa	y	Chepe	Noyon	la

llenó.	Bebió	lentamente	sin	desviar	los	ojos	de	Jamuga.
Éste	 suspiró	 de	 nuevo,	 como	 si	 su	 corazón	 fuera	 a	 estallar.	 Desvió	 su

mirada	y	encontró	el	estólido	semblante	de	Agoti,	que	estaba	sentado	con	aire
de	presumido	triunfo	y	satisfacción.	«Estoy	listo»,	pensó.

Temujin	 dejó	 su	 copa	 a	 un	 lado	y	 se	 lamió	 los	 labios.	 Se	 notaba	 en	 las
comisuras	una	ligera	contracción	nerviosa.	Su	mirada	se	paseó	lentamente	por
sus	nokud.

—Sé	 que	 tenéis	 vuestra	 propia	 opinión	 respecto	 al	 buen	 criterio	 de
Jamuga	 Sechen	—dijo	 con	 indiferencia—.	 Pero	me	 satisface	 que	 lo	 hayáis
obedecido.	Si	no	lo	hubierais	hecho,	mi	ira	habría	caído	sobre	vosotros.

El	asombro	se	apoderó	de	todos,	que	se	miraron	con	expresión	imbécil	y
parpadearon.	Sólo	Chepe	Noyon	y	Subodai	sonrieron.	Temujin	observó	todo
esto,	y	de	nuevo	sus	labios	se	crisparon.

—Podéis	 iros,	 todos,	 y	 recibid	 de	 nuevo	 mi	 gratitud	 por	 vuestra
obediencia	y	lealtad.

En	 el	 profundo	 silencio	 que	 siguió	 a	 sus	 palabras,	 todos	 se	 pusieron	 de
pie,	 dejando	 la	 habitación.	 Ninguno	 miró	 a	 Jamuga	 excepto	 Subodai.	 Su
sonrisa	era	alentadora.

Una	vez	a	solas,	Temujin	tomó	otra	copa	y	la	llenó.
—Siéntate	a	mi	lado	y	bebe	—dijo.
Las	 piernas	 trémulas	 de	 Jamuga	 se	 doblaron.	 Se	 sentó	 y	 cogió	 la	 copa,

llevándola	 a	 sus	 labios,	 pero	 no	 pudo	 beber.	 Temujin	 lo	 observaba	 con	 sus
ojos	verdes,	sin	pestañear.

Habló	en	tono	humorístico:
—Tú	sabes	que	eres	un	tonto,	naturalmente,	Jamuga.
—¿Por	qué	les	has	hablado	a	ellos	así?	—musitó	Jamuga,	aún	sin	creerlo.
Temujin	se	encogió	de	hombros.
—¿Hubieras	preferido	que	les	dijese	que	el	hombre	que	designé	para	que

me	 reemplazara	 es	 un	 tonto	 y	 un	 inepto?	 —Gruñó	 divertido—.	 ¿Qué
pensarían	entonces	de	mi	juicio	infalible?

El	enojo	desesperado,	leve	pero	exhausto,	retornó	al	hastiado	corazón	de
Jamuga.
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—Haz	 conmigo	 lo	 que	 quieras,	 Temujin,	 pero	 no	 te	 burles.	 Ya	 he
soportado	bastante.

Temujin	lo	miró	con	curiosidad.	Parecía	muy	divertido.
—Puedo	 creerlo	—dijo,	 y	 rió	 de	 nuevo—.	Vamos,	 bebe	 tu	 vino.	 Te	 lo

ordeno.
Jamuga	se	esforzó	por	beber	y	el	vino	corrió	por	su	garganta	como	fuego.
—No	 —dijo	 Temujin	 meditando—,	 nunca	 les	 habría	 dicho	 eso.	 Eso

hubiera	socavado	la	autoridad,	algo	que	un	gobernante	jamás	debe	permitir.
Observó	a	Jamuga	en	repentino	silencio,	como	si	fuese	un	desconocido.
—Eres	un	tonto,	Jamuga	—dijo	por	último,	pero	no	había	maldad	en	sus

palabras,	sino	un	vislumbre	de	afecto—.	¿No	comprendes	lo	que	has	hecho?
¿No	sabes	que	estamos	rodeados	de	enemigos	deseosos	de	destruirnos	y	que
la	obediencia	y	disciplina	son	nuestra	única	protección,	y	 la	unidad,	nuestra
mejor	 arma?	 La	 debilidad	 y	 la	 desunión	 son	 siempre	 señales	 para	 que	 los
enemigos	ataquen.	¿Acaso	no	lo	sabes?

Jamuga	suspiró.
—Yo	no	veo	que	la	fuerza	y	la	unidad	dependan	de	la	crueldad,	Temujin.

¿Por	qué	debe	ser	prohibida	la	misericordia	en	nombre	de	la	unidad?
Temujin	le	sonrió	como	a	un	niño	tonto.
—La	 misericordia	 es	 el	 lujo	 de	 los	 fuertes.	 Nosotros	 no	 somos	 fuertes

todavía.
Jamuga	inclinó	la	cabeza	y	musitó:
—Creo	que	hice	lo	correcto,	aunque	los	idiotas	lo	nieguen.	Lo	erróneo	no

es	lo	que	yo	hice,	sino	lo	que	tú	has	hecho	en	el	pasado.	Tú	has	convertido	al
pueblo	en	animales	y	niños.

Creyó	 que	 Temujin,	 lleno	 de	 ira,	 caería	 sobre	 él.	 Pero	 sólo	 el	 silencio
respondió	 a	 sus	 desmayadas	 palabras.	 Levantó	 los	 ojos.	 Temujin	 lo	miraba
sonriendo,	con	diversión.

—Veo	 que	 nunca	 comprenderás,	 Jamuga.	 Pero	 eres	 mi	 hermano
juramentado.	Debo	perdonar	mucho,	 aunque	nunca	 seré	capaz	de	enseñarte.
Sólo	ante	ti	reconoceré	que	fui	un	tonto	dejándote	en	mi	lugar.

Jamuga	escuchaba	con	asombro.	Así	pues,	no	moriría	ni	sería	castigado.
Su	asombro	y	su	incredulidad	se	leían	en	su	cansado	semblante.

Temujin	apoyó	un	brazo	en	su	hombro	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Tú	 eres	mi	 hermano	 juramentado	—repitió—.	Dos	 veces	 has	 salvado

mi	vida.	—Sonrió.
Cuando	Jamuga	se	marchó,	su	primera	emoción	fue	de	un	histérico	alivio

y	alegría.	No	fue	hasta	que	estuvo	acostado	en	su	canapé,	cuando	su	corazón
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se	enfrió	de	nuevo.
«No	me	ha	perdonado	verdaderamente	—pensó—.	Pero	¿por	qué	habría

de	hacerlo?».
Y	 supo	 que	 las	 cosas	 entre	 él	 y	 Temujin	 ya	 nunca	 serían	 como	 habían

sido.	Le	pareció	que	 jamás	había	 advertido	antes	 cuán	 terrible	 era	Temujin,
quien	lo	había	llamado	«hermano	juramentado».
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Capítulo	53

PRONTO	 estuvieron	 en	 camino	 hacia	 los	 apacentaderos	 de	 invierno	 a	 toda
prisa,	 porque	 por	 horas	 el	 viento	 se	 hacía	 más	 riguroso	 y	 cruel.	 Arena
mezclada	 con	 nieve	 desollaba	 sus	 rostros.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 se
acurrucaban	en	las	tiendas,	arropándose	contra	el	frío.	Temujin	cabalgaba	a	la
cabeza	de	su	pueblo	llevando	su	bastón	de	marfil	de	mando.	A	su	alrededor
marchaban	sus	nokud,	sus	paladines	Subodai,	Chepe	Noyon,	Kasar,	Jamuga	y
Arghum,	 el	 ejecutante	 del	 laud	 Muhuli,	 Bayan	 y	 Soo,	 de	 gran	 astucia	 y
maestros	 en	 batallas,	 y	 Borchu,	 casi	 tan	 prodigioso	 soldado	 como	Kasar,	 a
quien	no	 le	era	 simpático.	Había	muchos	otros	 también,	pero	éstos	eran	sus
favoritos.

En	el	 camino	 se	encontraron	con	clanes	vagabundos,	 antiguos	enemigos
que	 ahora	 profesaban	 reverente	 temor	 y	 admiración	 a	 este	 khan	 que	 había
derrotado	 a	 Targoutai,	 a	 su	 hermano	 y	 a	muchos	 otros	 khanes	menores.	 A
pesar	 de	 que	 muchos	 de	 estos	 clanes	 iban	 pobremente	 abastecidos	 de
alimentos,	casi	hambrientos	y	mal	armados,	Temujin,	contra	las	objeciones	y
sugerencias	 de	 sus	 nokud	 y	 Noyon,	 les	 dio	 la	 bienvenida	 con	 cordial
vehemencia.	Dijo:

—Mido	la	fuerza	no	por	los	tesoros	y	el	oro,	no	por	la	astucia	política	de
los	hombres	de	la	ciudad,	sino	por	el	poder	del	hombre.	Los	seguidores	leales
al	 final	 son	más	valientes	que	 los	mercenarios	 comprados	 con	el	 oro	de	 las
ciudades.	Y	más	fuertes	que	los	muros	de	Catay.

Miró	a	los	nuevos	miembros	de	su	tribu	y	dijo:
—Un	 jefe	debe	 tener	 éxito	para	merecer	 fidelidad.	Sólo	 los	 tontos	y	 los

soñadores	 siguen	 a	 las	 causas	 perdidas	 y	 a	 los	 generales	 débiles.	 Al	 final,
aquel	 que	 alimenta	 a	 su	 pueblo	 y	 le	 da	 apacentaderos	 es	 el	 que	merece	 su
estima.

—No	es	tan	sencillo	—protestó	Jamuga.
—¿A	qué	te	refieres?	—interrogó	Temujin.
Pero	 Jamuga	 fue	 incapaz	 de	 responder,	 aunque	 apretó	 los	 labios

tercamente.

En	 una	 ocasión	 Jamuga	 preguntó	 a	 Kurelen	 si	 le	 parecía	 apropiado	 que	 él
diese	 sus	condolencias	a	Temujin	por	 la	muerte	de	Azara.	Kurelen	 sonrió	y
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preguntó	si	Temujin	exhibía	un	pesar	abrumador.	Jamuga	admitió	que	no.
—Pues	entonces	es	que	no	sufre	demasiado	—dijo	Kurelen.
Jamuga	 se	 sintió	desilusionado	y	en	cierto	 sentido	defraudado	porque,	 a

medida	que	 los	 días	 pasaban,	 el	 aspecto	 sombrío	del	 semblante	de	Temujin
desapareció	y	manejaba	sus	asuntos	con	su	acostumbrada	seguridad.	Su	voz
potente	era	tan	ágil	y	escueta	como	siempre.	Sonreía	como	siempre,	breve	y
sardónicamente.	Reía	menos,	 pero	nunca	había	 reído	mucho	y	 sólo	un	muy
agudo	 oído	 podría	 haber	 advertido	 esto.	 Jamuga	 se	 enfadó	 por	 esta
insensibilidad	 y	 aunque	 se	 decía	 que	 Temujin	 nunca	 valoró	 a	 las	 mujeres
como	seres	humanos,	debía	por	lo	menos	haber	mostrado	de	alguna	forma	su
dolor	por	la	niña	que	había	muerto	por	él.

Algunas	 veces	 cabalgaban	 por	 las	 orillas	 del	 río,	 y	 Temujin	 volvía	 la
cabeza	 para	 observar	 el	 frío	 sol	 centelleando	 en	 el	 agua.	 Jamuga	 pensaba:
«¿Está	 recordando	 el	 cabello	 de	 Azara?».	 Y	 a	 veces,	 cuando	 el	 cielo	 de
occidente	 se	 teñía	de	 tintes	 rosados,	 pensaba:	«¿Está	 recordando	 su	boca?».
Pero	si	Temujin	recordaba,	nada	en	su	rostro	mostraba	que	era	así.	Miraba	el
río	y	el	cielo	como	siempre,	desapasionadamente.

Sólo	 Bortei	 y	 las	 otras	 mujeres	 sospechaban	 inquietas	 lo	 que	 Jamuga
dudaba	 ahora.	 Porque	 desde	 su	 regreso,	 a	 despecho	 de	 su	 atracción	 por	 las
mujeres	y	su	necesidad	de	ellas,	había	permanecido	solo	en	su	propia	tienda
noche	tras	noche.

Detrás	de	Temujin	avanzaba	con	estruendo	su	ciudad	de	carros	y	sus	miles	de
guerreros,	cabalgando	constantemente.	A	la	retaguardia	iban	los	rebaños	y	sus
pastores.

Por	la	noche	las	hogueras	ardían	libremente,	porque	ahora	muy	pocos	se
atreverían	 a	 atacarlos.	 Ocasionalmente,	 encontraban	 caravanas.	 La	 mayor
parte	de	 ellas	 estaban	bajo	 la	protección	de	Temujin,	 quien	 las	detenía	 sólo
para	 saludar	 a	 los	 mercaderes	 y	 cobrar	 su	 tributo	 en	 dinero,	 joyas,	 lanas,
caballos	 o	 esclavos.	 Adquirió	 una	 troupe	 de	 alegres	 danzarinas	 que	 por	 la
noche	 bailaban	 al	 aire	 libre,	 porque	 el	 aire	 se	 hacía	más	 apacible	 cada	 día.
Pero	aunque	gozaba	contemplándolas	y	admiraba	a	algunas	de	ellas,	dormía
solo	 en	 su	 tienda.	 Esto,	 concedían	 sus	 otras	 esposas,	 era	 por	 lo	menos	 una
pequeña	satisfacción,	aunque	murmuraban	y	se	quejaban	entre	ellas.

La	mayor	diversión	de	Temujin	en	esos	días	era	la	creciente	arrogancia	de
Kasar.	 Otros	 no	 se	 divertían	 tanto,	 pero	 Temujin	 era	 indulgente	 con	 su
hermano	y	lo	alentaba	a	exhibir	su	arrogancia.	Porque	el	simple	Kasar	había
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empezado	de	repente	a	darse	cuenta	de	que	era	hermano	de	un	gran	khan.	Los
otros	 paladines	 se	 sentían	molestos	 por	 su	 pueril	 arrogancia,	 especialmente
cuando	afectaba	aire	de	superioridad.	«¡Oh!	—Diría	durante	una	discusión—.
¡Yo	sé	algo	que	vosotros	no	sabéis!	¡Mi	señor	me	confía	todos	sus	secretos!».

Algunos	le	hacían	mofa	y	algunos	lo	desafiaban	a	luchar.	Pero	Kasar	era
muy	 fuerte	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 hubo	 muchas	 luchas.	 Se	 jactaba	 y	 se
pavoneaba	meneando	la	cabeza	y	hablando	sobre	temas	importantes	con	aires
de	resabiado.	Algunos	se	preguntaban	si	habría	alguna	verdad	en	lo	que	decía,
sintiéndose	afrentados	y	heridos.

—¡Oh!,	 no	 lo	 toméis	 en	 serio	—decía	Chepe	Noyon	 riéndose—.	 Es	 un
buey.	Le	 falta	 la	 razón.	Con	 seguridad	 nuestro	 señor	 no	 lo	 consultaría	 para
nada	más	importante	que	la	cría	de	una	yegua	o	el	filo	de	una	espada.

Admitían	 que	 no	 le	 creían,	 pero	 ansiaban	 darle	 un	 escarmiento.	 Jamuga
protestó,	así	como	Borchu,	Bayan	y	otros,	pero	Temujin	se	 reía.	Le	divertía
ver	a	Kasar	pavonearse,	adoptar	posturas	y	actitudes	galantes	delante	de	 las
mujeres.	 Cuando	 asaltaban	 una	 caravana	 que	 no	 estaba	 bajo	 su	 protección,
Temujin,	 con	 semblante	 solemne,	 anunciaba	 que	 Kasar	 tenía	 la	 primera
elección	en	el	reparto	del	botín.	Eso	alentaba	a	Kasar	a	nuevas	exhibiciones
divertidas,	 de	 ampulosa	 arrogancia,	 y	 los	 demás	 se	 encolerizaban
silenciosamente.

Houlun,	enfurecida	porque	Temujin	no	había	dado	una	reprimenda	o	castigo	a
Jamuga	 por	 haberla	 confinado	 en	 su	 tienda,	 se	mostraba	 hostil	 con	 él	 y	 lo
escarnecía,	aun	cuando	estaba	entre	sus	nokud:

—Tu	hermano	Kasar	es	un	tonto	—rezongaba—.	La	tontería	es	como	un
miembro	lisiado,	sólo	debe	inspirar	compasión	en	los	demás,	pero	tú	alientas
su	tontería	como	si	fuera	el	rasgo	de	una	personalidad	superior.

—Me	divierte	—replicó	Temujin	de	buen	humor—.	Y	actualmente	deseo
divertirme.	Mañana	quizá	no	reiré.	Permíteme	reír	esta	noche.	—Hizo	sentar	a
Kasar	a	su	derecha,	aunque	no	lo	había	hecho	nunca	antes.

Esos	días	había	algo	protervo	y	de	femenina	perversidad	en	él,	y	parecía
reírse	 en	 silencio,	 interiormente,	 cuando	 veía	 los	 semblantes	malhumorados
de	los	otros.

Los	 días	 no	 pasaban	 pacíficamente	 siempre.	 Durante	 la	 larga	 marcha
encontraron	clanes	hostiles	con	los	que	combatían	bravamente.	Antes	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	372



el	 invierno	 hubiera	 terminado,	 cien	 mil	 tiendas	 e	 innumerables	 rebaños
seguían	 al	 joven	 khan.	Antes	 de	 que	 la	 primavera	 llegase,	 había	 llamado	 a
Bortei	para	que	yaciese	con	él.	Y	cuando	comenzó	la	migración	del	verano,
ella	supo	con	júbilo	que	sería	madre	otra	vez.

La	 enorme	 caravana	 se	 movía	 hacia	 el	 norte	 una	 vez	 más,	 detrás	 de
Temujin.	 Su	 sueño	 de	 una	 confederación	 de	 los	 clanes	 nómadas	 había
empezado	a	tomar	forma	definitiva.	Los	ancianos	le	habían	aconsejado	que	no
lo	hiciese.	Él	les	había	dicho:

—Un	 gran	 rey	 es	 el	 que	 comienza	 una	 tarea	 que	 nunca	 puede	 ser
efectuada	y	la	efectúa.

El	pueblo	 lo	adoraba.	Lo	apodaban	Halcón	del	Cielo,	Halcón	del	Eterno
Cielo	 Azul	 y	 Conquistador	 de	 Todos	 los	 Hombres.	 Su	 terrible	 coraje,	 su
ferocidad,	 su	 sagacidad	 y	 su	 poder	 irresistible	 deslumbraban	 a	 su	 pueblo.
Sabían	 que	 era	 temido	 en	 el	 Gobi	 y	 levantaban	 sus	 cabezas	 orgullosos	 de
pertenecer	a	la	horda	de	tal	khan.

—Extenderé	mi	dominio	sobre	todos	mis	vecinos	—decía	a	sus	hombres
de	confianza—.	Haré	del	Gobi	un	imperio	y	entonces…

—¿Y	entonces?	—terció	Chepe	Noyon.
Pero	Temujin	sólo	sonrió,	mirando	hacia	el	este,	y	se	le	notó	un	odio	frío

en	el	semblante.
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LIBRO	TERCERO

DÍAS	DE	LOCURA

Los	días	de	locura	del	ayer
preparan	el	silencio,

el	triunfo
o	la	desesperación	del	mañana.

¡Bebe!,	porque	no	sabes	de	dónde	vienes	ni	por	qué.
¡Bebe!,	porque	no	sabes	por	qué	ni	adónde	vas.

RUBAIYAT,	OMAR	KHAYYAM
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Capítulo	54

CUANDO	 hayamos	 obtenido	 la	 unión	 tendremos	 paz	 —dijo	 Temujin—.
Cuando	el	pueblo	está	unido,	su	voluntad	puede	ser	impuesta	a	los	débiles	y	a
los	pueblos	inferiores,	con	frecuencia	sin	combatir	y	muchas	veces	por	mera
intimidación	y	terror.

Temujin	conocía	ahora	 la	paralizadora	 fuerza	psicológica	del	 terror.	Sus
emisarios	 se	 mezclaban	 entre	 las	 tribus	 débiles	 y	 aun	 en	 las	 fuertes,
susurrando	que	había	algo	sobrenatural	e	 irresistible	en	Temujin,	el	khan	de
los	 mongoles	 qiyat.	 Las	 tribus	 del	 Gobi	 estaban	 constituidas	 por	 hombres
feroces,	luchadores	indomables.	Nunca	vacilaban	en	atacar	o	defenderse	con
fiereza,	 aun	 en	 inferioridad	 numérica.	 Pero	 se	 sentían	 impotentes	 ante	 un
hombre	 al	 que	 el	 cielo	 mismo	 parecía	 proteger,	 y	 ante	 el	 cual	 los	 de	 más
coraje	 y	 fuerza	 parecían	 débiles.	 Una	 sensación	 de	 muerte	 los	 estremecía,
helándoles	 la	 sangre	 y	 entorpeciéndoles	 el	 corazón.	 Aun	 cuando	 los
infiltrados	eran	descubiertos	y	ajusticiados,	sus	murmuraciones	corrían	entre
el	pueblo	como	fantasmas.

«Temujin	no	tiene	nada	contra	vosotros	—decían	los	murmuradores—,	os
quiere	 como	 un	 padre.	 Su	 único	 deseo	 es	 haceros	 reyes	 de	 los	 inferiores.
Someteos	 al	 estandarte	 de	 las	 nueve	 colas	 de	 búfalo	 y	 él	 os	 llevará	 a	 la
victoria,	 a	 la	 riqueza,	 a	 la	 adquisición	 de	 tesoros	 y	 a	 la	 posesión	 de
innumerables	mujeres	hermosas	y	muchos	rebaños».

«Si	no	os	sometéis	—decía	otro	murmurador—,	caerá	sobre	vosotros	con
terror	 y	muerte,	 sin	 compasión,	 porque	 seréis	 traidores	 y	 enemigos	 ante	 él.
Luchad	contra	él	y	moriréis,	porque	los	relámpagos	han	bajado	del	cielo	a	su
mandato,	y	las	aguas	vengativas	han	surgido	para	hacer	su	voluntad».

Las	 supersticiosas	 tribus	 escuchaban,	 contrayendo	 sus	 oscuros	 rostros
bronceados.	 «Es	 la	 voluntad	 del	 cielo	 que	 haya	 una	 confederación	 de	 los
clanes	 del	 Gobi	 —decían	 los	 infiltrados—,	 porque	 los	 dioses	 tienen	 una
poderosa	 misión	 para	 las	 hordas,	 y	 para	 el	 pueblo	 noble	 e	 irresistible	 que
recorre	las	estepas.	Los	imperios	están	en	estado	de	decadencia.	Sus	hombres
son	 eunucos	 obesos	 y	 débiles.	 Dios	 nos	 ha	 llamado	 para	 destruir	 la
abominación	de	esta	podredumbre	avariciosa	que	ha	condenado	a	los	pueblos
de	las	estepas	a	la	pobreza,	al	hambre	y	la	opresión.	El	bienestar	y	los	tesoros
de	las	ciudades	imperiales	nos	han	sido	negados,	y	la	miseria	nos	roe	en	los
largos	inviernos.
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»Sólo	 nosotros	 somos	 buenos	 y	 fuertes,	 sanos	 y	 viriles.	 Somos	 los
llamados	 a	 liberar	 la	 tierra	 de	 la	 pestilencia	 y	 las	 enfermedades	 de	 las
abotagadas	 ciudades,	 a	 desalojar	 a	 los	 mercaderes	 y	 eunucos	 de	 sus
confortables	almohadones	y	de	sus	fiestas».

Pero	Temujin	había	subestimado	la	 inteligencia	de	los	pueblos	nómadas,
quienes	aman	la	 libertad	aún	más	que	 las	fiestas,	 las	mujeres	y	 los	caballos.
Algunos	khanes	y	jefes	osados	hablaban	de	la	esclavitud	que	se	instauraba	en
las	 tribus	conquistadas	por	Temujin.	«Se	dice	que	mira	a	 los	hombres	como
animales	y	los	ata	a	su	voluntad	sin	consultarlos	y	sin	su	consentimiento».

Los	 infiltrados	 se	 reían	 desdeñosamente.	 «Esto	 es	 sólo	 por	 ahora.	 La
confederación	del	Gobi	es	su	primer	 triunfo.	Para	consolidarla	 tiene	que	ser
cruel.	Debe	ser	 juez	y	general,	señor	y	 líder	 indiscutible.	Debe	moverse	con
rapidez.	 La	 disidencia	 es	 peligrosa.	 Reduce	 al	 pueblo	 a	 la	 impotencia.	 Por
algún	 tiempo	 deben	 obedecer	 ciegamente,	 pero	 después	 su	 libertad	 les	 será
devuelta	y	gobernarán	la	tierra».

—Yo	deseo	saber	por	qué	muero	o	por	qué	lucho	—refunfuñaban	los	jefes
de	 tribu	más	 viejos,	 demasiado	 orgullosos	 de	 su	 propio	 juicio—.	Deseo	 ser
consultado.	Deseo	saber	dónde	debo	colocar	a	los	que	depositan	su	confianza
en	mí.

De	 nuevo	 los	 espías	 se	 reían.	 «Las	 discusiones	 encierran	 grandes
debilidades.	 Cuando	 los	 hombres	 discuten	 sobre	 una	 campaña,	 el	 enemigo
marcha	 hacia	 delante	 y	 los	 sorprende	 en	medio	 de	 sus	 afeminadas	 charlas.
Temujin	 mismo	 es	 sólo	 un	 instrumento	 en	 manos	 del	 destino.	 Él	 también
sirve.	¿Quién	eres	tú,	que	te	atreves	a	desafiar	a	los	dioses?».

No	obstante,	muchos	 se	 resistían,	 entre	 ellos	 los	merkitas	 y	 los	 uigures,
que	 eran	 fuertes,	 orgullosos,	 ansiosos	 por	 servir	 a	 la	 tribu	 y	 celosos	 de	 su
propia	libertad	individual.	Pero	había	muchos	que	escuchaban	a	los	infiltrados
y	creían	que	la	pérdida	de	la	libertad	individual	era	un	pequeño	precio	por	la
gloria	 y	 la	 conquista,	 por	 la	 dedicación	 y	 el	 servicio	 a	 los	 dioses.	 Los
románticos	 y	 soñadores	 escuchaban	 ansiosamente	 los	 relatos	 sobre	 el	 joven
khan	de	cabello	rojo,	de	quien	se	sabía	que	había	herido	a	cincuenta	hombres
con	su	sola	espada,	saliendo	ileso.

Además	 era	 el	 hijo	 adoptivo	del	 poderoso	khan	Toghrul,	 y	 se	 susurraba
que	 éste	 lo	 quería	más	 que	 a	 su	 propio	 hijo	Taliph	 y	 que	 lo	 haría	 su	 único
heredero.	Las	leyendas	sobre	su	nacimiento	corrían	de	boca	en	boca.

Muchos	 infiltrados	 eran	 sacerdotes	 que	 susurraban	 sobre	 los	 terribles
augurios	 de	 su	 venida	 al	mundo	 y	 de	 los	 espíritus	 que	 visiblemente	 habían
asistido	a	su	madre	en	sus	dolores	de	parto.
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Corrían	 los	 rumores	 por	 las	 vastas	 extensiones	 del	 Gobi,	 las	 verdes
estepas,	 los	 ríos,	 las	 caóticas	 montañas	 y	 la	 arena	 muerta.	 Los	 hombres
hablaban	de	ellos	con	aprensión	y	recelo,	ante	los	fuegos	de	los	campamentos,
mirando	con	inquietud	el	horizonte.

Pero	los	jóvenes,	los	adolescentes	y	los	niños	estaban	ansiosos.
Sus	corazones	anhelaban	un	khan	invencible,	espléndido	y	conquistador.
—Las	 barbas	 grises	 se	 sientan	 alrededor	 del	 fuego	 —decían	 con

resentimiento—,	satisfechas	de	poder	mojar	 la	carne	de	carnero	en	salsas	de
hierbas	y	masticar	mijo.	La	llama	de	la	lucha	se	ha	apagado	en	ellos.	Hablan
de	la	libertad	como	si	fuera	una	diversión,	en	vez	de	una	invitación	al	hambre,
al	frío	y	al	peligro.

Y	 los	 hombres	 de	 barbas	 grises	 sacudían	 sus	 marchitos	 dedos	 y
respondían:

—¿Somos	hombres	o	ganado?	¡Tenemos	nuestra	independencia	y	nuestra
libertad,	 por	 la	 que	 nuestros	 padres	 murieron,	 y	 vosotros,	 jóvenes	 tontos,
queréis	destruirlas	por	un	puñado	de	oro	y	el	placer	del	asesinato!	¿No	tenéis
amor	 propio	 de	 hombres?	 ¿Por	 qué	 agacháis	 las	 cabezas	 ante	 semejante
hombre	y	le	pedís	que	os	aplaste	con	su	pie?

Pero	sólo	los	viejos	apreciaban	la	libertad	y	la	independencia.	La	juventud
anhelaba	 la	 autoridad	 y	 la	 obediencia,	 el	 privilegio	 de	 ser	 mandado	 y
escarnecido,	 de	 ser	 guiado	 y	 golpeado.	 Los	 hombres	 viejos	 sabían	 que	 la
madurez	valora	el	orgullo	y	la	hombría,	el	privilegio	de	mirar	a	otro	hombre	y
decir:	soy	tu	igual	y	tú	no	eres	mejor	que	yo.	Pero	este	privilegio	futuro	no	les
interesaba	a	los	jóvenes.

Los	 ancianos	 hablaban	 de	 las	 glorias	 de	 sus	 tribus	 y	 hablaban
desdeñosamente	 de	Temujin,	 diciendo	 que	 pertenecía	 a	 los	mongoles	 qiyat,
quienes	eran	sólo	asesinos	hambrientos	y	ladrones.	Pero	los	jóvenes	no	tenían
orgullo	de	tribu	y	decían	que	Temujin	era	un	sabio	y	que	deseaba	consolidar
todos	los	pueblos	del	desierto	y	las	estepas.

—Una	 vez	 huyó	 de	 nosotros	 —cloqueaban	 los	 ancianos	 merkitas—.
Abandonó	a	sus	mujeres	y	sus	niños	en	nuestras	manos.	Huyó	a	las	estepas	y
lo	perseguimos.

—Vosotros	 sólo	 pensáis	 en	 matar	 —decían	 los	 ancianos—.	 Nosotros
pensamos	en	la	paz.	—Y	se	lamentaban	de	que	la	disciplina	no	se	había	hecho
cumplir	y	que	el	respeto	debido	a	la	edad	no	había	sido	inculcado	en	sus	hijos
—.	En	nuestra	juventud	—decían—,	nuestros	padres	eran	nuestros	dioses.	Los
respetábamos	 y	 reverenciábamos.	 Desgraciados	 de	 nosotros	 que	 hemos
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engendrado	 una	 raza	 de	 impúdicos	 mentirosos	 y	 escarnecedores	 de	 la
autoridad.

En	 todo	 el	 Gobi	 cundía	 el	 espíritu	 del	 descontento,	 murmurando,
condenando,	 apremiando	y	prometiendo.	Y	dondequiera	que	 se	murmuraba,
la	desunión	era	el	resultado:	voces	encolerizadas	y	confusión.	Mucho	antes	de
que	 las	 hordas	 de	 los	 mongoles	 qiyat	 aparecieran,	 las	 tribus	 estaban
desorganizadas	y	vacilantes,	y	muchas	preferían	jurar	fidelidad	sin	perder	una
sola	vida.

«Confundid	 a	un	pueblo	 en	 su	propio	medio	y	 lo	 tomaréis	 sin	derramar
una	gota	de	sangre»,	decía	Temujin.

Pero,	 con	 todo,	 aún	quedaban	numerosos	 pueblos	más	 fuertes	 que	 el	 de
Temujin,	orgullosos	de	su	poderío.

—Puede	que	conquiste	a	los	pueblos	débiles	—decían	desdeñosamente—,
pero	a	nosotros	no	nos	conquistará.

Escuchaban	los	relatos	acerca	de	Temujin	con	escepticismo	y	seguían	con
sus	negocios.	Se	burlaban	de	 la	 teoría	de	Temujin	de	que	 entre	 los	pueblos
debía	haber	un	pueblo	supremo.

—¡Qué!	—exclamaban—.	¿Piensa	él	que	sus	mongoles	son	superiores	a
nosotros?	 ¿Cree	 que	 ellos	 han	 nacido	 para	 ser	 los	 reyes	 de	 los	 demás
hombres?

Entre	 los	más	poderosos	de	 la	 gente	 del	Gobi	 estaban	 los	 keraítas	 y	 los
tártaros,	 y	 ante	 su	 orgullo,	 su	 ferocidad	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 keraítas,	 su
civilización,	 Temujin	 era	 sólo	 un	 pequeño	 jefe	 merodeador	 aquejado	 de
sueños	de	grandeza.	Se	reían	de	él	y	no	se	preocupaban,	dejándolo	conquistar
los	pueblos	débiles,	y	recordaban	que	por	 lo	menos	protegía	 las	rutas	de	 las
caravanas	y	por	eso	le	debían	cierta	gratitud.
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Capítulo	55

EN	LAS	regiones	áridas,	las	tierras	desoladas	y	las	estepas	del	Gobi,	Temujin
se	preocupaba	de	consolidar	los	pequeños	pueblos	y	tribus	que	absorbía.	No
le	afectaba	que	los	poderosos	keraítas	y	los	tártaros	se	mofaran	de	él	y	no	le
temiesen.

—Dejadlos	reír	y	olvidar	—decía	cuando	se	lo	comunicaban	los	espías—.
La	 risa	 y	 el	 olvido	 son	 mis	 aliados.	 Pero	 algún	 día	 no	 reirán	 y	 jamás
olvidarán.

Mientras	tanto,	cada	vez	más	mercaderes	le	pagaban	tributo	para	proteger
sus	caravanas.	Los	chinos	le	dieron	enormes	sumas	y	grandes	tesoros	por	su
protección.

—Por	fin	tenemos	orden	en	el	corazón	del	horrible	Gobi	—decían	muchos
de	ellos—.	Temujin	ha	convertido	en	hombres	a	las	bestias	saqueadoras	y	no
nos	 interesa	cómo	 lo	ha	conseguido.	Ha	creado	orden	en	el	caos.	Ahora	 los
historiadores	se	dignarán	a	concederle	una	o	dos	líneas	en	sus	libros.

Pero	en	su	mayor	parte,	los	poderosos	y	los	ricos	no	habían	oído	hablar	de
él.	Detrás	de	la	gran	muralla	de	Catay,	construida	menos	para	mantener	fuera
los	 invasores	 bárbaros	 que	 dentro	 a	 la	 flor	 de	 la	 civilización,	 el	 enorme
imperio	continuaba	con	sus	asuntos	sin	saber	nada	de	un	joven	khan	mongol	y
su	pequeña	confederación	en	las	perdidas	regiones	áridas	del	desierto,	del	que
ellos	 sólo	 vagamente	 habían	oído	hablar	 y	 que	 les	 hacía	 estremecer	 cuando
oían	alguna	referencia.

En	 realidad,	 Temujin	 era	 sólo	 un	 pequeño	 jefe	 salvaje,	 perdido	 en	 las
tierras	desoladas,	ocupado	en	sus	propios	asuntos,	en	sus	nimios	tejemanejes.
Los	chinos	estaban	más	enterados	sobre	los	poderosos	tártaros,	que	golpeaban
con	insistentes	pero	inofensivas	oleadas	la	Gran	Muralla.

—Sus	mujeres	dan	a	luz	por	camadas	—se	quejaba	un	noble	de	Catay—.
Algún	día	tendremos	que	reconocer,	de	una	vez	por	todas,	la	importancia	del
número.

Pero	los	otros	se	reían.
—Los	bárbaros	van	armados	sólo	con	flechas.	No	son	más	que	osos	de	los

bosques.	Mientras	 tanto,	 nuestra	 caballería	 patrulla	 nuestras	murallas,	 y	 las
puertas	 de	 nuestras	 ciudades	 están	 guardadas	 por	 los	 mejores	 soldados	 del
mundo.
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Así	 dormía	 y	 soñaba	 la	 civilización	 china,	 y	 los	 tártaros	 gruñían	 y
discutían	 cerca	 de	 la	 muralla,	 o	 cabalgaban	 en	 grandes	 ejércitos	 y	 a	 los
alrededores	del	país.	Ocasionalmente,	sus	elegantes	y	civilizados	gobernantes
chinos	 tenían	que	mandar,	con	enorme	fastidio,	algunas	expediciones	contra
esos	bárbaros,	simplemente	para	llamarles	la	atención	sobre	lo	improcedente
de	su	actitud,	a	la	manera	de	un	padre	disciplinando	lánguidamente	a	un	hijo
fastidioso.

Pero	los	tártaros	recibían	esas	expediciones	cada	vez	con	menos	respeto	y
hasta	 mostraban	 ansias	 de	 luchar	 y	 rebelarse.	 Por	 último,	 los	 chinos
decidieron	que	había	que	darles	un	escarmiento	para	que	no	olvidasen	el	lugar
que	les	correspondía	en	la	disposición	de	las	cosas.

La	 historia,	 que	 había	 bostezado	 por	 un	millar	 de	 años	 en	Asia,	 se	 irritó	 y
abrió	los	ojos.	Y	entonces	un	ruido	nefasto	golpeó	sus	oídos:	el	largo	gruñido
subterráneo	 de	 los	 bárbaros	 en	 las	 puertas	 de	 la	 civilización.	 Asia	 se
incorporó,	 desempolvó	 sus	 frágiles	manuscritos	 y	 releyó	 la	 historia	 antigua.
Tomó	 su	 pluma.	 La	 humedeció.	 «Otra	 vez	 una	 vieja	 historia	 de	 siempre»,
pensó,	 y	 sus	 viejos	 huesos	 se	 movieron	 pesadamente	 porque	 había	 creído
poder	dormir	por	siempre	jamás.

«¿Cuál	será	el	nombre	del	monstruo	esta	vez?	—pensó—.	¿Desde	dónde
se	levantará	de	nuevo?	¿Desde	el	este,	el	oeste,	el	norte	o	el	sur?	Mil	veces	se
ha	 levantado	 y	 conquistado,	 pero	 al	 final	 es	 conquistado.	 No	 obstante,
siempre	viene	y	siempre	la	vieja	historia	se	repite».

Bostezó	 fatigada,	 preguntándose	 si	 llegaría	 alguna	 vez	 el	 día	 en	 que	 el
monstruo	 sería	 destruido	 para	 siempre	 y	 ella	 podría	 sumirse	 en	 un	 sueño
eterno.

Entre	 los	 que	 no	 se	 burlaban	 de	 Temujin,	 el	 pequeño	 rapaz	 de	 las	 tierras
áridas	y	las	estepas,	estaba	el	khan	Toghrul,	que	tenía	sus	propios	espías.

—Los	hombres	cometen	un	grave	error	cuando	oyen	a	un	hombre	alardear
y	creen	que,	porque	alardea,	nunca	actuará	—decía	a	su	hijo	Taliph—.	Ése	es
un	aforismo	ocioso.	Los	hombres	que	obran,	primero	hablan.	Yo	temo	a	 los
que	hablan…

—Pero	no	creas	demasiado	de	Temujin	—dijo	Taliph—.	Admito	que	yo
solía	 pensar	 en	 él,	 pero	 ahora	 se	 ha	 hundido	 en	 su	 propia	 ambición,	 es	 un
pequeño	 reino	 de	 hormigas,	 rodeado	 por	 miles	 de	 millas	 vacías.	 Permítele
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tener	 su	pequeño	 triunfo	entre	 las	otras	hormigas.	Ahora	hay	que	pensar	 en
los	tártaros.

Pero	una	extraña	obstinación	hacía	pensar	al	viejo	khan	en	Temujin.
—La	historia	es	siempre	contemporánea	—observó.
Taliph	estaba	impaciente.
—Si	eso	es	así	—dijo—,	entonces	ha	empezado	a	fijarse	en	los	tártaros.
Pero	aún	el	khan	Toghrul	pensaba	en	Temujin.	No	podía	olvidarse	de	él.
—Debí	matarlo	cuando	tuve	la	oportunidad	—dijo—.	¿Quién	sabe?	Puede

que	los	hombres	me	lo	hubieran	agradecido.
Taliph	 pensó	 que	 su	 padre	 chocheaba.	 Parecía	 tonto	 por	 su	 parte

desperdiciar	un	pensamiento	en	un	insecto	insignificante	como	Temujin,	que
desde	 luego	no	era	una	amenaza	para	 los	grandes	pueblos	keraítas.	Un	solo
ejército	 keraíta	 podría	 destruirlo	 en	 una	 noche,	 no	 dejando	 rastros	 de	 él.
Verdaderamente,	su	padre	estaba	chocho.	Pero	es	que	no	era	el	mismo	desde
la	 muerte	 de	 Azara,	 aquella	 criatura	 idiota	 que	 se	 había	 anidado	 tan
hondamente	 en	 el	 corazón	 de	 su	 padre.	 Durante	 meses	 el	 anciano	 había
exclamado	sin	cesar:	«¿Por	qué	lo	hizo?	¿Era	yo	un	padre	duro?	¿La	castigaba
o	desdeñaba?	No,	yo	la	amaba.	Ella	era	la	amada	de	mi	corazón,	la	luz	de	mis
viejos	ojos.	La	había	dado	en	matrimonio	a	un	gran	príncipe	de	la	rama	de	su
madre.	Hubiera	 sido	una	 reina.	 ¿Por	qué	 lo	hiciste,	mi	niña,	 ni	 encantadora
niña?».

Taliph	creía	que	este	duelo	incesante	era	inapropiado,	ya	que	Azara	había
sido	sólo	una	mujer,	después	de	todo.	Era	indecoroso	por	parte	de	un	hombre
lamentarse	así	por	una	muchacha,	 incluso	 investigar	 la	 razón	de	su	suicidio.
Cualquier	 hombre	 inteligente	 sabía	 que	 las	 mujeres	 eran	 sólo	 ganado	 sin
discernimiento.	Sólo	los	tontos	trataban	de	sondear	las	razones	de	sus	ciegas
tonterías.

Taliph	 estaba	 contento,	 con	 todo,	 de	 que	 su	 padre	 hubiera	 empezado	 a
hablar	de	algo	aparte	de	Azara.	La	salmodia	sin	fin	lo	había	disgustado.	Ahora
había	que	hablar	de	 los	 tártaros,	que	eran	una	real	amenaza	por	 razón	de	su
número	y	su	ánimo	belicoso.

—Necesitan	disciplina	otra	vez	—dijo.
Pero	Toghrul	hablaba	sólo	de	Temujin.
—Debí	haberlo	matado	—repetía.
—Desperdicias	 demasiado	 tiempo	 pensando	 en	 uno	 de	 tus	más	 ínfimos

vasallos,	padre	mío.
El	khan	tenía	los	ojos	hundidos	y	febriles.
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—Él	es	una	sombra	de	fuego	en	el	negro	amanecer	del	futuro	—murmuró
—.	Anoche	soñé	que	cabalgaba	saliendo	de	ese	oscuro	amanecer	y	que	él	y	su
caballo	 llegaban	hasta	 el	 cielo.	No	podía	 recordar	 su	nombre,	 y	 alguien	me
susurró	 que	 era	 inmortal,	 que	 había	 tenido	 muchos	 nombres	 y	 que	 tendría
muchos	más.

Pero	Taliph	se	equivocaba	al	presumir	que	su	padre	estaba	chocho.	Nunca
había	 estado	 el	 anciano	 tan	 al	 tanto	 de	 los	 acontecimientos.	 Escuchaba
atentamente	 los	 informes	 de	 sus	 legiones	 de	 espías,	 diseminadas	 por	 toda
Asia.	 Y	 ese	 extraño	 presentimiento	 suyo	 lo	 hacía	 escuchar	 aún	 más
atentamente	los	informes	sobre	Temujin.	Hasta	sabía	que	Temujin	tenía	otro
hijo	ahora	y	que	pronto	tendría	otro.	Tres	hijos,	pues.

—¡El	parto	de	la	bestia!	—decía,	y	se	horrorizaba	de	sus	propias	palabras.
Sabía	 los	 nombres	 de	 los	 principales	 nokud	 de	 Temujin,	 de	 su

hermanastro	 Belgutei,	 de	 su	 hermano	 Kasar,	 de	 Subodai,	 Chepe	 Noyon	 y
Jamuga	 Sechen.	 No	 eran	 nombres	 de	 hormigas,	 para	 él,	 a	 pesar	 de	 las
ocasionales	 argumentaciones	 de	 su	 razón.	 Eran	 nombres	 a	 tener	 muy	 en
cuenta.

Un	día	recibió	una	citación	de	un	gran	general	chino	para	presentarse	en
su	corte,	dentro	de	la	Muralla.
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Capítulo	56

TOGHRUL	era	amigo	del	general	chino,	quien	no	simpatizaba	especialmente
con	el	imperio	del	Sung,	el	reino	de	Hia	y	el	imperio	de	la	Negra	Catay.	Estos
imperios	chinos	estaban	celosos	unos	de	los	otros,	aunque	mantenían	una	más
o	 menos	 civilizada	 tolerancia	 y	 elegante	 intercambio.	 A	 todos	 les	 unía	 su
orgullo	por	su	propia	civilización	y	el	menosprecio	por	lo	que	ellos	llamaban
«hordas	sin	nombre»	de	más	allá	de	la	Muralla.	Pero	el	odio	estaba	creciendo
en	 sus	 jardines	 como	 una	 flor	 carmesí,	 esperando	 sólo	 el	 momento	 para
estallar	 en	 terrible	 florescencia	 sobre	 la	 corrupción	 y	 la	 decadencia	 de	 las
ciudades	atestadas.

El	general	estaba	lánguidamente	molesto.
—Hemos	 sido	 negligentes	 —dijo—.	 Ahora	 debemos	 disciplinar	 a	 los

bárbaros	de	nuevo.	Te	he	 llamado,	khan	Toghrul,	para	que	convoques	a	 tus
mejores	vasallos	y	nos	prestes	ayuda	contra	los	tártaros.	—Bostezó—.	Es	un
incendio	—añadió.

Íntimamente,	 él	 consideraba	al	khan	Toghrul	un	bárbaro,	 sólo	civilizado
en	 parte,	 a	 pesar	 de	 sus	 ciudades	 keraítas	 y	 su	 palacio	 persa.	 El	 general	 se
había	 graduado	 en	 una	 academia	militar	 en	 la	 que	 había	 aprendido	 que	 los
caballeros	 civilizados	utilizaban	a	 sus	 aliados	bárbaros	para	 someter	 a	otros
bárbaros.	 Era	 más	 fácil.	 Y	 cuando	 los	 bárbaros	 luchaban,	 los	 caballeros
podían	 volver	 a	 sus	 propias	 ocupaciones,	 satisfechos	 de	 que	 los	 otros	 se
mataran	mutuamente,	reduciendo	así	su	potencial	amenaza.

—¿Qué	obtendré	yo	de	esto?	—preguntó	Toghrul.
El	general	lo	miró,	pero	fue	bastante	cortés,	después	de	un	momento,	para

apartar	la	mirada.	Él	era	mucho	más	joven	que	el	khan	y	se	preguntó	qué	más
querría	el	anciano,	porque	con	seguridad	estaba	al	borde	de	la	tumba.	Sonrió
afablemente.

—Te	 daremos	 el	 título	 chino	 de	Wang,	 o	 príncipe,	 mi	 viejo	 amigo	—
respondió—,	y	la	mejor	parte	de	cualquier	botín	que	tomes.

—No	es	bastante	—dijo	Toghrul—.	Quiero	un	palacio	y	un	salvoconducto
permanente	dentro	de	la	Muralla.

El	general	enarcó	las	cejas	delicadamente.
—Pero	¿por	qué,	amigo	mío?
Toghrul	se	obstinó:
—Ése	es	mi	deseo.
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El	 general	 vio	 en	 el	 fondo	 de	 los	 hundidos	 y	 astutos	 ojos	 una	 pálida
sombra	de	temor.	¿De	qué?	Sus	propias	ciudades	keraítas	estaban	fortificadas
y	suficientemente	protegidas.

Toghrul	repitió	con	voz	sombría:
—Un	palacio	dentro	de	la	Muralla.
El	general	se	encogió	de	hombros,	frunciendo	algo	el	ceño.	Sabía	que	al

emperador	no	le	agradaba	que	ningún	aliado	se	instalase	dentro	del	imperio.
Los	 aliados,	 había	 dicho,	 traen	 otros	 aliados	 y	 los	 aliados	 acaban	 siendo
enemigos.	Pero	esta	vez	era	mejor	que	murieran	los	bárbaros	keraítas	y	no	los
chinos.

—Muy	bien	—dijo	cordialmente—,	lo	tendrás.	Y	permíteme	darte	en	este
momento	mi	propia	y	personal	bienvenida.

Ya	en	su	casa,	Toghrul	murmuraba	para	sí:	«Wang,	Wang	Khan,	¡príncipe
de	Catay!	Y	una	casa	dentro	de	la	Muralla.	¡La	hermosa	Muralla!	¡La	Muralla
invencible!».

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 largos	 y	 angustiosos	 meses,	 durmió	 y	 no
soñó.

—En	 el	 día	 del	 nacimiento	 de	 su	 tercer	 hijo,	 Agotai,	 Temujin	 recibió	 una
citación	del	khan	Toghrul.	Ahora	tenía	tres	hijos:	Juchi	el	Indefinido,	Chutagi
y	Agotai.	No	hacía	distinciones	entre	 Juchi	y	 los	dos	niños	menores.	Todos
eran	hijos	del	vientre	de	Bortei.	Le	deleitaba	especialmente	Agotai,	que	tenía
su	 mismo	 cabello	 pelirrojo.	 Houlun,	 en	 sus	 raros	 momentos	 de	 afabilidad,
contó	 a	 su	 hijo	 que	 Agotai	 era	 idéntico	 a	 él	 mismo	 en	 la	 época	 de	 su
nacimiento.

Pero	estos	momentos	amables	eran	infrecuentes,	porque	Houlun	no	podía
hablar	 a	Temujin	 sin	 ironía,	menosprecio,	 reproche	o	 enojo.	Ella	 y	Kurelen
eran	los	únicos	que	no	parecían	temerle.	Houlun	no	simpatizaba	abiertamente
con	Bortei,	y	como	era	todavía	la	matrona	de	las	tiendas,	en	ocasiones	hacía
desgraciada	 la	 vida	 de	 Bortei,	 diciéndole	 que	 sabía	 tanto	 como	 una	 simple
sirvienta	virgen	acerca	del	cuidado	de	los	niños,	que	era	vana,	tonta,	codiciosa
y,	en	resumen,	una	persona	inadecuada	para	ser	la	esposa	de	un	khan	mongol
qiyat.	Entre	las	dos	mujeres	el	odio	se	había	agriado.	Parte	del	odio	de	Houlun
se	debía	a	su	perdida	influencia	sobre	su	hijo.	Ella	sabía	bien	que	la	mujer	que
comparte	el	lecho	con	un	hombre	tiene	su	posición.	Y	sospechaba	con	razón
que	 Bortei	 hablaba	 despectivamente	 de	 su	 suegra,	 aunque	 con	 voz
indulgentemente	 divertida.	 De	 modo	 que	 el	 orgullo	 herido	 y	 la	 soledad
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afilaban	 la	 lengua	 de	 la	 mujer	 mayor,	 y	 aun	 cuando	 hablaba	 encolerizada,
había	tristeza	herida	en	sus	ojos.

Houlun	 tampoco	tenía	simpatía	por	Jamuga	Sechen,	a	quien	consideraba
un	tonto.	Pero	no	se	suscribía	a	los	maliciosos	rumores	de	que	era	un	traidor,
aunque	ella	misma	hubiera	declarado	en	algunas	ocasiones	que	 lo	era.	A	su
parecer	 vigoroso	 y	 frío,	 Jamuga	 no	 era	 un	 traidor,	 sino	 que	 simplemente
cargaba	 con	 una	 conciencia	 peculiar,	 a	 la	 cual	 comprendía	 aunque	 la
ridiculizara.	 Sabía	 también	 del	 leal	 cariño	 de	 Jamuga	 por	Temujin.	Y	 sabía
que	sufría,	como	ella,	por	ese	cariño.	Jamuga	se	encontró	con	un	inesperado
aliado	 en	 la	 solitaria	madre	 de	Temujin,	 y	 aunque	 por	 naturaleza	 era	 frío	 y
sospechaba	 de	 todos,	 comenzó	 a	 profesarle	 una	 leve	 gratitud.	 Él	 sabía	 que
esta	 alianza	 tenía	 su	 raíz	 en	 el	 odio	 de	 Houlun	 hacia	 Bortei,	 pero	 sabía
también	que	era	genuina.	Hablaban	ocasionalmente,	 con	cortas	y	 cautelosas
frases,	pero	sus	palabras	estaban	cargadas	de	significado	y	ansiedad.

—Jamuga	Sechen	—dijo	ella	un	día—,	estate	alerta.	Tienes	un	peligroso
enemigo	en	Bortei,	la	esposa	de	mi	hijo.	No	descansará	hasta	verte	arruinado.

—Lo	sé	—dijo	él	en	voz	baja.
—Lo	que	yo	le	digo	a	Temujin	durante	el	día,	es	destruido	por	la	noche	—

observó	ella.
—Temujin	 no	 cree	 en	 nada,	 sólo	 en	 lo	 que	 desea	 creer	—dijo	 Jamuga

tristemente,	aunque	en	esos	días	el	joven	khan	sólo	le	demostraba	amistad.
—Te	daré	un	 consejo,	 Jamuga:	 guarda	 tu	 lengua.	Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que

Temujin	 haga,	 no	 lo	 disgustes.	 Consiente	 en	 silencio,	 si	 no	 puedes	 con
palabras.

Pero	para	Jamuga	era	casi	 imposible.	Su	 interior	 torturado	 traía	palabras
amargas	 a	 su	 lengua.	 Si	 no	 hablaba,	 no	 tenía	 nada	 de	 paz.	 Expelía	 sus
protestas	 como	 un	 volcán	 expele	 fuego	 consumido	 y	 vapor,	 por	 miedo	 de
explotar	y	destruirse	a	sí	mismo.	Lo	que	Kurelen	le	había	dado	para	leer	había
endurecido	su	confusa	 integridad	interior,	de	modo	que	sabía	que	la	vida	de
un	hombre	era	un	pequeño	precio	por	su	paz.

La	paternal	y	afectuosa	citación	del	anciano	Toghrul	decía	que	necesitaba	que
su	hijo	adoptivo	combatiese	a	los	tártaros,	quienes	amenazaban	la	tranquilidad
del	 imperio	 chino.	 Temujin	 respondió	 enseguida	 con	 su	 acostumbrada
energía.	 Convocó	 a	 todos	 sus	 sacerdotes,	 los	 lamas	 ataviados	 en	 rojo	 y
amarillo,	 los	 dos	 pastores	 cristianos	 nestorianos,	 los	 tres	 musulmanes	 y	 su
propio	chamán.	Ellos	debían	hablar	a	sus	guerreros	esa	noche,	diciéndoles	que
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el	khan	los	llevaba	a	la	guerra	por	una	causa	noble,	que	se	prepararan	para	la
victoria	o	la	muerte.

Temujin	 tenía	 una	 gran	 tolerancia	 religiosa,	 él	 nunca	 patrocinaría
cualquier	 rivalidad	entre	 los	grupos	religiosos	que	formaban	su	pueblo.	Una
vez,	 un	musulmán	había	 tenido	 un	 violento	 litigio	 con	 un	 cristiano.	Ambos
sacaron	 sus	 espadas	 tratando	 de	 matarse	 con	 fiereza.	 Temujin	 cogió	 un
garrote	y	les	dio	tal	paliza	que	los	dejó	inconscientes.	El	musulmán	murió	al
día	siguiente	a	consecuencia	de	 las	heridas.	«En	la	causa	de	 la	unidad,	debe
haber	paz	entre	las	religiones	—decía—.	El	que	discute	por	sus	dioses,	debe	ir
a	 ellos	 con	prontitud	y	 exponer	 ahí	 sus	 argumentos.	—Y	añadía—:	Un	 jefe
que	 promueva	 o	 patrocine	 rivalidades	 religiosas	 entre	 su	 pueblo	 no	 es	 un
verdadero	jefe,	sino	una	pendenciera	y	estúpida	mujer	sentenciada	a	muerte».

Jamuga	habría	aprobado	esta	tolerancia	religiosa	si	no	hubiera	sabido	que
en	verdad	Temujin	no	se	interesaba	por	la	tolerancia,	sino	sólo	por	la	unidad
de	 los	 muchos	 y	 diferentes	 pueblos	 que	 ahora	 formaban	 su	 tribu.	 Si
disputaban	acerca	de	sus	creencias,	podían	poner	en	peligro	la	supremacía	y
liderazgo	 del	 khan.	Y	Temujin	 no	 lo	 permitiría;	 la	muerte	 y	 las	 penas	muy
severas	eran	su	ley.

—Servid	a	vuestros	dioses	en	vuestras	almas,	pero	servidme	a	mí	primero
con	 vuestros	 brazos	 —decía—.	 El	 que	 dice	 que	 su	 dios	 es	 el	 único	 dios
verdadero	y	así	remueve	las	disensiones,	me	infiere	una	herida	imperdonable.

De	manera	que	cuando	un	musulmán	se	arrodillaba	para	orar	al	anocher,
él	ordenaba	que	los	cristianos	se	arrodillaran	también,	como	su	propia	gente,
los	taoístas	y	los	budistas.

—Las	 plegarias	 en	 unión	 no	 lastiman	 —decía,	 pero	 ordenaba	 a	 los
musulmanes	que	susurraran	sus	invocaciones:	«No	hay	otro	Dios	sino	Alá,	y
Mahoma	es	su	Profeta»,	de	modo	que	los	otros	no	lo	oyeran.

Cuando	los	cristianos	empezaban	la	celebración	de	la	misa,	ordenaba	a	los
musulmanes	 a	 permanecer	 próximos	 y	 observar	 con	 reverencia,	 diciendo:
«Sólo	 hay	 un	Dios	 de	 todos	 los	 hombres,	 y	 responde	 a	 todos	 los	 hombres,
como	una	mujer	responde	a	las	muchas	caricias	de	su	esposo,	permaneciendo
siempre	la	misma	mujer».

Cuando	 el	 sacerdote	 budista	 hacía	 girar	 su	 rueda	 de	 las	 plegarias	 y
cantaba,	decía	a	los	otros:

—¡Observen	 cuán	 maravilloso	 es	 Dios,	 que	 comprende	 el	 lenguaje	 de
todos	los	hombres!

Pero	era	severo	con	los	sacerdotes,	pues	sabía	que	eran	las	semillas	de	la
amargura	y	la	disensión.
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—Enseñad	a	vuestra	gente	que	Dios	es	el	padre	de	toda	la	humanidad	—
decía—.	 El	 que	 dice	 que	 Dios	 es	 sólo	 su	 padre	 y	 no	 el	 de	 todos,	 es	 un
embustero.

Él	mismo	mató	a	un	sacerdote	que	no	le	obedeció.
—Guardad	vuestras	opiniones	para	vosotros	mismos	—decía—	y	hablad

en	voz	alta	 sólo	una	 ley:	obediencia	al	khan,	quien	es	el	 instrumento	de	 los
dioses.

Premiaba	 a	 los	 sacerdotes	 en	 abundancia,	 sabiendo	 que	 un	 sacerdote
gordo	 es	 un	 buen	 servidor	 de	 su	 jefe.	 Trataba	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 con
absoluta	imparcialidad	y	amistosamente,	arreglando	las	diferencias	entre	ellos
con	equidad	y	sentido	común.

El	 resultado	 era	 que	 los	 sacerdotes	 le	 obedecían	 y	 estimaban.	 La	 noche
antes	de	que	los	guerreros	se	pusieran	en	marcha	para	su	suprema	batalla,	los
sacerdotes	 estaban	 muy	 ocupados,	 invocando,	 orando	 y	 aconsejando	 a	 sus
prosélitos.

Jamuga,	 a	 pesar	 del	 consejo	 de	 Houlun	 y	 Kurelen,	 no	 podía	 mantenerse
quieto.	Cuando	supo	de	la	expedición,	fue	a	ver	a	Temujin	lleno	de	enojo.

—Ésta	 es	 una	 guerra	 extranjera	 y	 distante,	 Temujin	 —exclamó—.	 No
tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	que	vivimos	en	el	corazón	del	Gobi.	¿Qué
querella	tenemos	nosotros	con	los	tártaros?

—Mataron	a	mi	padre	—dijo	Temujin	con	una	débil	sonrisa	sardónica.
Jamuga	lo	miró	con	ceño	y	Temujin	sonrió.
—En	las	guerras,	 los	hombres	se	hacen	fuertes.	Necesito	 fortalecer	a	mi

pueblo	—añadió.
—¿Para	qué?	¿Para	otras	guerras?	—repuso	Jamuga.
—Sí,	has	acertado.	Para	otras	guerras.
Jamuga	suspiró	hondamente.
—Yo	no	discuto	por	las	guerras	de	necesidad	y	supervivencia.	Pero	ni	la

necesidad	ni	la	supervivencia	están	amenazadas	por	los	tártaros,	cuyas	tribus
próximas	 viven	 en	 paz	 con	 nosotros.	 Tú	 tienes	 dos	 esposas	 tártaras.	 La
semana	 pasada,	 un	 khan	 tártaro	 fue	 tu	 huésped.	 ¿Por	 qué	 enviar	 ahora	 a
nuestra	gente	para	matarlos,	a	leguas	de	distancia,	por	el	deseo	de	los	chinos	y
el	 khan	 Toghrul?	 El	 khan	 Toghrul	 se	 beneficiará.	 Pero	 ¿qué	 beneficio
obtendrás	tú?	¿Son	nuestros	hombres	mercenarios?

Temujin	lo	miró	inescrutable.
—Cada	guerra	es	la	historia	de	la	venganza	de	un	hombre	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	387



Jamuga	estaba	desconcertado.
—Pero	esta	venganza	no	es	tuya	—balbuceó.
Temujin	se	encogió	de	hombros.	Sus	ojos	centelleaban.
—¿Cómo	lo	sabes?	—repuso—.	Vete,	Jamuga,	no	me	molestes.	Tú	sólo

miras	el	día	de	hoy.	Yo	miro	al	de	mañana.
—¡Mañana!
—¿Crees	 que	 yo	 actúo	 sólo	 para	 hoy?	Miro	 al	 futuro.	 Cada	 guerra	me

acerca	más	a	él.
Jamuga	 se	 acaloró.	 Le	 parecía	 cruel,	 disparatado	 y	 vergonzoso	 que

Temujin	llevase	a	su	pueblo	a	una	guerra	para	provecho	de	otros.
—El	 que	 vende	 su	 derecho	 de	 nacimiento	 una	 vez,	 lo	 ha	 vendido	 para

siempre	—dijo.
—Eso	 no	 está	 mal	 si	 el	 precio	 es	 bastante	 alto	 —replicó	 Temujin

sonriendo.	 Dejó	 de	 sonreír—.	 No	 sé	 por	 qué	 soporto	 tus	 reproches	 y	 tus
desconciertos,	Jamuga	Sechen.	Ningún	otro	se	atrevería	a	hablarme	así.	Te	he
ordenado	que	te	marches.	Me	molestas.

Jamuga	no	se	arredró.	Con	amargura,	dijo:
—Si	 tu	pueblo	 fuera	 libre	en	vez	del	esclavo	que	has	hecho	de	él,	no	 te

atreverías	a	hacer	esto.	Un	hombre	libre	lucha	en	guerras	nobles	para	defender
lo	que	le	es	precioso.	Pero	en	esta	guerra	sólo	defenderemos	los	beneficios	de
otros.

Temujin	 no	 respondió,	 pero	 miró	 a	 Jamuga	 de	 una	 forma	meditativa	 y
peculiar.

La	discusión	entre	Jamuga	y	Temujin	se	comentó	en	todo	el	campamento.	Esa
noche,	Bortei,	mientras	reposaba	en	los	brazos	de	Temujin,	dijo:

—Te	 lo	 he	 dicho,	 mi	 señor,	 ése	 es	 un	 traidor.	 Anda	 entre	 el	 pueblo
incitando	a	la	rebelión.

Temujin	rió.
—No	lo	creo,	Bortei.	El	pueblo	se	burla	de	él.	Y	él	es	incapaz	de	traición.
Pero	Bortei	no	era	de	las	que	se	muerden	la	lengua.
—Una	opinión	en	disidencia	es	siempre	peligrosa	—dijo—.	La	gente	sabe

que	Jamuga	ha	discutido	contigo,	de	modo	que	se	preguntan	si	la	discusión	ha
sido	justificada.	Mientras	este	hombre	viva,	siempre	habrá	discusión	por	sus
opiniones.	—Empezó	a	 sollozar—.	Tu	cariño	por	 él	 te	 ciega	y	nos	pone	 en
peligro	 a	 todos.	 Entre	 tanta	 gente	 debe	 de	 haber	 muchos	 que	 no	 están	 de
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acuerdo	 contigo,	 pero	 guardan	 silencio.	 Sin	 embargo,	 Jamuga	 pronuncia	 en
voz	alta	sus	disensiones.

Mentalmente	 Temujin	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 pero	 le	 recomendó
contener	la	lengua.	Él	tenía	sus	propios	planes	y	no	podía	olvidar	que	Jamuga
le	había	 salvado	 la	vida	dos	veces	y	 le	profesaba	un	profundo	cariño	y	una
lealtad	incondicional.

Pero	Bortei	tenía	algo	más	que	decir:
—Hay	traidores	en	todos	los	pueblos,	y	Jamuga,	en	su	simplicidad,	puede

llegar	a	ser	el	instrumento	de	hombres	ambiciosos	e	inescrupulosos.
De	nuevo	Temujin	estuvo	de	acuerdo	con	ella	mentalmente,	pero	le	dio	un

golpe	en	la	boca	y	la	mandó	a	su	lecho.
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Capítulo	57

EL	OBSTINADO	Jamuga	se	empeñó	en	un	desesperado	intento	final:	consultó
a	 Kurelen	 sabiendo	 que	 por	 lo	menos	 sería	 comprendido.	 Kurelen	 escuchó
pensativo.	Luego	dijo:

—Jamuga,	 ¿se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 quizá	 Temujin	 está	 devolviendo	 un
favor?	 Toghrul	 respondió	 a	 su	 pedido	 de	 ayuda,	 generosa	 y	 liberalmente.
Temujin	era	su	vasallo,	y	ahora	el	khan	sólo	le	ha	requerido	el	mismo	auxilio
que	antes	le	otorgó.

—Eso	era	diferente,	Kurelen.	Entonces,	el	pedido	de	auxilio	de	Temujin
era	desesperado	y	necesario	para	la	supervivencia	de	su	pueblo.	Era	cuestión
de	vida	o	muerte.	Pero	en	esta	guerra	del	khan	y	sus	 jefes	chinos	contra	 los
tártaros,	 no	 existe	 tal	 condición.	Toghrul	 será	generosamente	 recompensado
por	destruir	a	un	pueblo	hambriento	y	deambulante,	cuyo	único	crimen	es	que
jamás	ha	tenido	suficiente	alimento.	Él	le	arrojará	generosamente	un	hueso	a
Temujin,	 cuyos	 guerreros	 no	 tendrán	 recompensa,	 sino	 la	 miseria	 de	 una
guerra,	la	muerte,	el	agotamiento	y	la	futilidad	de	una	disputa	ajena.

—¿Crees	 en	 verdad	 que	 esta	 guerra	 traerá	 tanta	 desgracia?	 —dijo
Kurelen,	y	salió	de	la	tienda	para	observar	la	reunión	de	los	guerreros.	Jamuga
se	detuvo	a	su	lado.	Escucharon	los	vehementes	gritos	de	triunfo	y	excitación,
las	 risas,	 las	 encendidas	 discusiones	 y	 argumentaciones.	 Los	 caballos
relinchaban	excitados.	La	confusión	era	 tremenda.	El	rostro	de	cada	jinete	y
cada	 guerrero	 brillaba	 bajo	 su	 capa	 de	 grasa	 y	 polvo.	Muchos	 agitaban	 sus
látigos,	 se	 daban	 empellones	 o	 se	 enzarzaban	 en	 luchas	 bromeando,	 y	 el
entrechocar	 del	 acero	 se	 añadía	 al	 estrépito.	 La	 escena,	 plena	 de	 color	 y
eufórica	actividad,	confundía	la	mirada.

—No	 creo	 recordarlos	 tan	 alegres	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —dijo
Kurelen—.	 Están	 jubilosos,	 ebrios	 de	 alegría,	 desenfrenados	 por	 la
expectación.

—Eso	es	porque	están	intoxicados	con	sueños	de	gloria	y	conquista,	y	han
sido	seducidos	por	el	misticismo	de	los	astutos	sacerdotes.

Kurelen	continuaba	observando	los	guerreros.
—No	 lo	 creo	 —dijo	 meditativamente—.	 He	 vivido	 lo	 suficiente	 para

saber	que	nada	es	tan	simple	como	el	hombre	intelectual	pretende.	Creo	que
el	 amor	 a	 la	 guerra	 no	 reside	 en	 cualquier	 artero	 embuste	 de	 un	 rey	 o	 un
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sacerdote,	sino	en	la	naturaleza	del	hombre	mismo.	Los	exangües	y	de	pálida
voluntad	lo	niegan,	pero	es	así.

—¿Crees	 que	 los	 hombres	 prefieren	 la	 sangre,	 la	muerte,	 la	 tortura	 y	 el
odio,	a	la	paz,	la	seguridad	y	la	amistad?	—inquirió	Jamuga	incrédulo.

Kurelen	asintió	lentamente.
—Sí,	porque	 la	paz	y	 la	seguridad	son	monótonas	y	desquiciantes.	Ellos

insisten	 en	 que	 la	 fuerza	 se	 devora	 a	 sí	misma,	 detrás	 de	murallas	 seguras,
como	un	animal	encadenado.	Pero	el	acero,	la	sangre	y	la	guerra	responden	al
espíritu	 aventurero	 y	 viril	 del	 hombre,	 y	 a	 su	 mística	 necesidad	 de
autosacrificio	 y	 abnegación.	 De	 modo	 que	 en	 la	 guerra	 siente	 mayor
seguridad	de	la	que	la	paz	puede	proporcionarle.	La	seguridad	de	ser	parte	de
uno	 de	 los	 enormes	 propósitos	 del	 universo	 y	 de	 haber	 servido	 a	 algo	más
grande	que	él	mismo.	—Sonrió	al	semblante	pálido	y	de	repudio	de	Jamuga
—.	El	problema	de	todas	las	épocas	es	que,	si	debe	haber	paz,	esa	paz	debe
ser,	no	monótona	y	estancada,	una	afrenta	para	el	hombre	de	espíritu	rebelde
y	 activo,	 sino	 aventurera	 y	 excitante,	 para	 satisfacer	 el	 autosacrificio	 y	 la
virilidad	de	su	naturaleza.	Y,	Jamuga,	este	deseo	no	se	encuentra	en	los	libros
o	las	filosofías,	que	son	tierra	seca	asentándose	en	rostros	muertos.	—Se	rió
—.	 Nuestros	 conocimientos	 deprimen	 a	 los	 hombres.	 La	 guerra	 los	 exalta.
Somos	nosotros	los	que	agonizamos,	no	ellos.	¡Nosotros	soltamos	discursos	y
ellos	viven!

Jamuga	guardaba	silencio.	De	repente	dijo:
—Observa	 los	 semblantes	de	 las	mujeres.	No	están	 alegres	ni	 jubilosos.

Sólo	se	muestran	infelices,	llenos	de	pesar	y	temor.
Kurelen	miró	a	las	mujeres	y	respondió	en	baja	voz:
—Es	 parte	 de	 nuestra	 decadencia,	 Jamuga	 Sechen,	 el	 que	 tengamos	 en

cuenta	a	las	mujeres.
Jamuga,	perdiendo	toda	su	precaución,	fue	a	ver	a	Subodai,	Chepe	Noyon

y	Belgutei.	Estaban	con	el	simple	Kasar	en	una	última	consulta	acerca	de	las
formaciones.	Belgutei	lo	saludó	con	una	sonrisa	y	dijo:

—Eres	afortunado,	Jamuga,	yendo	con	nuestro	señor	en	su	expedición.	A
mí	se	me	ha	ordenado	permanecer	aquí,	y	Kurelen	será	el	señor	en	lugar	de
Temujin.

Esto	 era	 nuevo	 para	 Jamuga,	 que	 había	 pensado	 que	 tendría	 que
permanecer	 allí.	Un	 sombrío	 sonrojo	 subió	 a	 sus	 descoloridas	mejillas	 y	 se
mordió	el	labio.	La	cólera	hizo	desaparecer	el	último	girón	de	precaución.	Si
hubiera	sido	reservado,	habría	hablado	a	cada	joven	nokud	por	separado,	pero
estalló	temerariamente:
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—¿Qué	pensáis	de	esta	expedición?	¿Sois	hombres	o	bestias	irreflexivas?
¿No	sabéis	que	esta	batalla	no	es	nuestra,	sino	provocada	por	la	codicia	de	un
anciano?

Todos	lo	miraron	sorprendidos.	Luego,	lentamente,	cada	hombre	bajó	los
ojos	tras	echar	una	mirada	a	su	vecino.	Pero	nadie	respondió	a	Jamuga.	Sólo
Kasar	lo	miró	con	ojos	mordaces,	sonriendo	con	malicia.

—Subodai	—dijo	Jamuga	volviéndose	desesperado	hacia	el	joven	paladín
—,	¿no	tienes	nada	que	decir?

Subodai	levantó	la	vista	con	expresión	fría	y	reservada.
—La	voluntad	de	mi	señor	es	mi	voluntad	—respondía—.	Vivo	sólo	para

servirlo.	Te	lo	he	dicho	antes,	Jamuga	Sechen.
Chepe	Noyon	sonrió,	preguntando	curioso	y	alegre:
—¿Qué	querrías	tú	que	hiciéramos?	¿Desafiar	a	nuestro	khan	y	rehusar	ir

con	él?
Belgutei	 rió.	Le	agradaba	Jamuga	y	vio	que	aquello	podía	 terminar	mal.

Echó	 una	 rápida	mirada	 a	Kasar,	 que	 estaba	 locamente	 celoso	 del	 hermano
juramentado	de	Temujin.	Trató	de	hacer	pasar	todo	el	asunto	como	una	gran
broma.

—Jamuga	no	simpatiza	con	nosotros,	ya	veis.	Desea	destruirnos	a	todos	y
hacerse	el	primer	consejero	de	nuestro	señor,	como	ya	es	su	primer	amigo.

Subodai	y	Chepe	Noyon	lo	comprendieron	enseguida.	Miraron	a	Kasar	y
cambiaron	significativas	miradas.

—Oh	—dijo	Chepe	Noyon	sonriendo—,	¡ya	sé!	Estás	celoso	de	nosotros,
Jamuga.	Pero	nosotros	también	de	ti.

Jamuga	 guardó	 silencio,	 intuyendo	 indirectas	 burlonas.	 Ofendido,	 se
volvió	y	se	marchó.

Kasar	 no	 dijo	 nada,	 lo	 que	 no	 era	 habitual	 en	 él.	 Lo	 observaron	 irse
despreocupadamente.	Belgutei,	entornando	los	ojos,	dijo:

—Desconfío	de	Kasar	a	pesar	de	su	simplicidad.	Los	hombres	simples	son
peligrosos	porque	tienen	una	idea	fija	y	actúan	sobre	ella	a	tropezones,	como
una	 mula.	 Todos	 sabemos	 que	 está	 locamente	 celoso	 de	 Jamuga.	 ¿Dónde
creéis	que	va	ahora?

Chepe	Noyon	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Sigo	una	regla	en	mi	vida:	no	afligirme	por	nada	que	no	me	concierna.
—Jamuga	es	un	tonto	—dijo	Subodai	inquieto.
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Kasar	 caminaba	 con	 desidia,	 pero	 una	 vez	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	 otros,
comenzó	 a	 apresurarse.	 Fue	 a	 la	 tienda	 de	 Temujin.	 Lo	 encontró
despidiéndose	 de	 Bortei.	 La	 originaria	 admiración	 de	 Kasar	 por	 Bortei	 era
ahora	 adoración.	 Ella	 podía	 hacer	 de	 él	 lo	 que	 deseara.	 Bortei	 le	 sonrió
graciosamente.	Kasar	 se	 alegró	 de	 que	Bortei	 estuviera	 presente	 pues	 sabía
cómo	detestaba	a	Jamuga.

Habló	a	su	hermano	con	voz	ansiosa:
—Mi	 señor,	 vengo	 de	 consultar	 con	 Subodai,	 Chepe	Noyon	 y	 Belgutei

acerca	de	nuestras	 formaciones.	Mientras	hablábamos,	 Jamuga	Sechen	 llegó
con	aspecto	febril,	apremiándonos	a	desobedecerte,	diciendo	que	esta	guerra
no	es	nuestra,	que	es	una	guerra	tonta	sólo	llevada	a	cabo	para	beneficio	de	tu
noble	padre	adoptivo,	el	khan	Toghrul.

Temujin	lo	miró	incrédulo,	pero	Bortei	batió	palmas.
—¿No	 te	 lo	dije,	mi	señor?	Jamuga	es	un	 traidor.	Pero	¿me	escuchaste?

No,	simplemente	me	echaste	de	tu	lado.	Ahora	lo	oyes	de	tu	propio	hermano.
—Miró	a	Kasar	brevemente,	con	ojos	centelleantes.

—¡No	puedo	creerlo!	¿Y	qué	dijeron	los	otros?
—Se	rieron	de	él	—admitió	Kasar.
Temujin	apretó	los	dientes.
—Vieron	que	es	un	tonto.
—Pero	los	tontos	son	peligrosos	—dijo	Bortei.
—Ha	ido	demasiado	lejos	—murmuró	Temujin,	y	puso	la	mano	sobre	el

puño	de	la	espada.
Alguien	 llamó	 a	 la	 entrada	de	 la	 tienda.	Era	Kurelen.	Sonreía,	 pero	una

rápida	mirada	alrededor	le	indicó	que	algo	peligroso	sucedía.
Había	 ido	 a	 pedir	 a	Temujin	que	permitiera	 a	 Jamuga	permanecer	 en	 el

hogar,	diciendo	que	él	podría	necesitarlo.	Había	obrado	así	por	piedad,	pero
ahora	lo	que	había	ido	a	decir	murió	en	su	lengua,	teniendo	la	sensación	de	la
negra	atmósfera	de	la	tienda.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	con	rapidez.
—Acabo	de	oír	que	Jamuga	Sechen	es	un	 traidor	y	que	está	 tratando	de

agitar	la	disensión	entre	mis	nokud	diciendo	que	esta	guerra	no	es	nuestra	—
respondió	Temujin	con	el	semblante	congestionado—.	Lo	mataré	ahora,	con
mi	propia	mano.

«¡Oh,	qué	tonto	es!»,	pensó	Kurelen.	Miró	con	penetración	no	a	Temujin,
sino	a	Kasar,	quien	empezaba	a	mostrarse	avergonzado.	Porque	Kasar	no	era
sino	 simple	 y	 celoso,	 y	 sólo	 había	 deseado	 quitar	 a	 Jamuga	 el	 afecto	 de
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Temujin,	pero	con	certeza	no	había	deseado	su	muerte.	La	alarma	apareció	en
sus	ojos	perrunos.

Kurelen	se	sentó	asumiendo	una	actitud	negligente.	Sonrió.	Necesitaría	en
ese	 momento	 toda	 su	 habilidad	 para	 dejar	 a	 un	 lado	 toda	 la	 furia	 contra
Jamuga.

—Tú	sabes	cómo	habla	 Jamuga,	Temujin,	y	 sabes	que	no	es	un	 traidor.
Sólo	tiene	una	lengua	suelta	y	muchas	ideas	tontas.

Los	labios	de	Temujin	se	contrajeron.	Su	mirada	era	vehemente.
—Bien,	pues	haciéndole	justicia,	haré	venir	a	Subodai,	a	Chepe	Noyon	y	a

Belgutei.	Ellos	mismos	me	lo	dirán.
Kurelen	suspiró	como	exasperado	por	tales	niñerías	en	hora	tan	grave.
—Yo	 te	 lo	 voy	 a	 decir,	 Temujin:	 Jamuga	 vino	 a	 verme.	 Tú	 sabes	 la

conciencia	 afeminada	 que	 tiene.	 Me	 preguntó	 si	 creía	 que	 esta	 guerra	 era
correcta.	Los	hombres	así	prefieren	luchas	en	guerras	justas.	Les	agrada	creer
que	 ellos	 eligen	 lo	 que	harán.	Yo	 les	 otorgo	un	 sentimiento	 de	 autodeseo	 e
independencia.	De	modo	que	le	dije	que	sea	lo	que	fuere	lo	que	tú	haces,	es
siempre	correcto.

Temujin	 trataba	 de	 mantener	 su	 semblante	 impasible,	 pero
involuntariamente	empezó	a	sonreír.	Bortei	se	enfureció	y	miró	a	Kurelen	con
ojos	rencorosos.

—Todos	nosotros	sabemos,	Kurelen,	cuán	grande	es	tu	afecto	por	Jamuga
Sechen	 —dijo	 Bortei	 bromeando—.	 Tú	 lo	 defiendes	 siempre,	 aun	 contra
nuestro	señor.

Kurelen	 puso	 su	 mano	 meditativamente	 sobre	 sus	 labios,	 mirando	 a
Bortei.

—¿Has	 tenido	 algún	motivo	para	no	 simpatizar	 con	 Jamuga,	Bortei?	—
preguntó	afablemente—.	¿Te	ha	agraviado?	Y	si	así	fuese,	¿por	qué	no	citarlo
aquí	para	interrogarle	sobre	lo	sucedido	entre	vosotros?

Bortei	palideció	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Observó	a	Kurelen	con	la
penetrante	 mirada	 de	 un	 animal	 acorralado.	 Entonces,	 con	 náusea,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 Kurelen,	 de	 alguna	 forma	 misteriosa,	 sabía	 lo	 que	 había
ocurrido	entre	ella	y	Jamuga.	Los	labios	se	le	secaron	de	terror.

—Entre	nosotros	no	ha	sucedido	nada	—balbuceó	temblando.
Kurelen	continuaba	observándola.
—Bortei	—dijo	tranquilamente—,	eres	una	mujer	inteligente.	Siempre	te

he	admirado,	pues	sé	que	posees	un	gran	sentido	común.	Si	verdaderamente
crees	que	Jamuga	es	un	traidor,	debe	de	ser	porque	sabes	algo	que	los	demás
ignoran,	así	que	insisto	en	que	sea	traído	aquí	y	confrontado	contigo.
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Nadie	sino	Bortei	oyó	la	amenaza	en	su	afectuosa	voz.
—Muy	 bien	 —dijo	 Temujin	 impaciente—,	 hacedlo	 comparecer	 aquí.

Bortei	 me	 ha	 aconsejado	 con	 frecuencia	 contra	 él.	 Ella	 lo	 acusará
personalmente.

Bortei	estaba	tan	pálida	como	la	cera.	Sus	ojos,	enormes,	centelleaban	de
miedo,	tragaba	saliva	y	humedecía	sus	pálidos	labios.	Empezó	a	balbucear:

—Quizá	nos	hemos	apresurado.	Quizá	no	es	un	traidor…
Kasar	intervino	indignado.
—¡Pero	yo	lo	he	oído	personalmente!
Kurelen,	 satisfecho	con	el	efecto	de	sus	palabras	sobre	Bortei,	 se	volvió

hacia	su	sobrino	más	joven.
—Kasar,	siempre	he	admirado	tu	inteligencia.	Eres	lo	bastante	inteligente

como	 para	 saber	 que	 Jamuga	 no	 es	 un	 traidor.	 Si	 insistes	 en	 que	 lo	 es,
entonces	sabré	que	mi	opinión	sobre	ti	es	falsa.

—Se	lo	he	oído	decir	a	los	otros	—dijo	Kasar	sonrojándose.
—Tienes	bastante	discernimiento	para	saber	que	Jamuga	es	sólo	un	tonto

—lo	apremió	Kurelen—,	como	diría	un	hombre	inteligente	a	su	igual.
Kasar	se	mantuvo	un	momento	en	silencio,	hinchado	de	vanidad,	porque

siempre	había	creído	que	Kurelen	lo	consideraba	un	tonto.	Luego	dijo:
—Tienes	 razón,	 Kurelen.	 Siempre	 lo	 he	 considerado	 un	 tonto.

Simplemente	le	agrada	hablar	por	los	codos.
Temujin,	 mirando	 con	 agudeza	 de	 uno	 al	 otro,	 tuvo	 la	 sensación	 de

algunas	corrientes	subterráneas.
—Bien,	queda	aclarado	que	Jamuga	es	un	tonto	y	no	un	traidor	—dijo	al

cabo—.	De	cualquier	modo,	citaré	a	los	otros	para	saber	lo	que	dijo	Jamuga.
Kurelen	se	encogió	de	hombros,	suspirando	como	ante	las	palabras	de	un

niño	impetuoso.
—Temujin,	¿no	se	 te	ha	ocurrido	que	en	este	momento,	cuando	hay	una

guerra	en	perspectiva,	no	es	oportuno	promover	la	cuestión	sobre	un	traidor?
Una	 acusación	 de	 traición	 hace	 pensar	 a	 la	 gente.	 Y	 Jamuga	 tiene	muchos
amigos	aquí.

Se	puso	de	pie	y	colocó	su	mano	en	el	hombro	de	Temujin.
—Pregúntale	 a	 tu	 corazón,	 Temujin,	 si	 tu	 hermano	 juramentado	 es	 un

traidor	para	ti.
El	khan	lo	miró	con	fijeza,	pero	guardó	silencio.	Kurelen	sonrió.
—Ya	ves	que	no	puedes	responder.	Pero	yo	hablaré	con	Jamuga	y	le	diré

que	 contenga	 su	 lengua.	 Como	 todos	 los	 hombres	 de	 pensamiento,	 habla
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demasiado.	 Pero	 déjalo	 cabalgar	 a	 tu	 lado,	 quizá	 salvará	 tu	 vida	 de	 nuevo.
Sabes	que	moriría	por	ti.

Y	así	fue	cómo	Jamuga,	para	su	sorpresa,	fue	convocado	para	cabalgar	al
lado	de	Temujin.	Cuando	oyó	la	convocatoria	no	pudo	hablar,	porque	temió
romper	a	 llorar.	A	pesar	del	dilema	 sobre	 su	 integridad,	 sus	dudas	y	enojos
fueron	tragados	por	su	cariño.

Kurelen	 sabía	 que	 Temujin	 no	 había	 olvidado	 todo.	 Sólo	 esperaba	 que
Jamuga	diese	un	nuevo	paso	en	falso	porque	sabía	que	el	joven	nokud	corría
el	más	terrible	peligro,	y	únicamente	un	milagro	lo	salvaría	ahora.
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Capítulo	58

EN	 EL	 palacio	 del	 khan	 Toghrul,	 Jamuga	 se	 preguntaba	 qué	 pensamientos
perseguían	a	Temujin.	¿Veía	a	Azara	en	los	pasillos	y	jardines?	¿Pensaba	en
ella	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna?	 No	 lo	 podía	 saber.	 Observaba	 el	 semblante	 de
Temujin,	pero	sólo	veía	calma	indiferente.	Una	vez	señaló	la	larga	vista	de	los
jardines	a	la	luz	de	la	luna	y	dijo	a	Jamuga:

—Una	 noche	 soñé	 que	 había	 una	 alta	muralla	 blanca	 ahí.	Alcanzaba	 el
cielo	y	tenía	una	puerta	de	oro.	Traté	en	vano	de	forzar	la	puerta.

—Fue	 una	 pesadilla	 —respondió	 Jamuga,	 que	 no	 conocía	 el	 resto	 del
sueño—.	 Eso	 significa	 que	 hay	 puertas	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 nunca
forzar	y	murallas	que	no	pueden	salvar.

Temujin	lo	miró	meditativo	y	luego	sonrió.	Jamuga	vio	dolor	e	ironía	en
esa	sonrisa.

—Creo	que	tienes	razón	—dijo	el	joven	khan,	y	se	alejó.
Jamuga	 lo	vio	 ir	 de	un	 lado	al	 otro	del	 jardín,	 inquieto,	 como	buscando

algo.
Una	noche	Jamuga	se	despertó	con	un	extraño	ruido,	como	un	suspiro	o

un	 gruñido	 apagado.	 Pero	 cuando	 se	 sentó	 para	 escuchar,	 no	 oyó	 nada.
Temujin	dormía	a	su	lado,	con	la	pálida	sombra	de	la	luna	sobre	su	tranquilo
rostro.

Toghrul	y	Temujin	se	habían	saludado	con	afecto.	Temujin	se	sorprendió	de
ver	cómo	había	envejecido	el	anciano.	Se	había	encogido	y	su	rostro	era	como
una	 nuez	 marchita,	 tallada	 con	 un	millar	 de	 líneas	 como	 cabellos.	 Pero	 su
codicia	y	su	astucia	centelleaban	en	sus	inextinguibles	ojos,	y	su	voz	era	tan
dulce	como	siempre.

Ninguno	de	los	dos	mencionó	a	Azara,	porque	para	ambos	era	un	nombre
que	 no	 debía	 renacer.	 Hablaban	 sólo	 de	 la	 próxima	 campaña	 y	 Toghrul
expresó	su	satisfacción	por	el	buen	aspecto	de	los	soldados	de	Temujin.

—Pronto	derrotaremos	a	esos	animales	tártaros	—dijo.
Sonrió	 a	 su	 hijo	 adoptivo	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 Temujin	 no

correspondiera	a	la	sonrisa.
—Los	 tártaros	no	son	animales	—dijo	éste	con	 tranquilidad—.	Sólo	son

un	incordio	para	los	príncipes	de	Catay.	Tú	has	sido	inducido	a	auxiliar	a	los
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príncipes	y	recibirás	tu	recompensa.	Yo	sólo	pido	los	prisioneros,	sus	esposas,
sus	hijos,	sus	caballos,	sus	rebaños	y	sus	tiendas.	—Y	no	dijo	más.

Taliph,	amable	y	amistoso	como	siempre,	quedó	perplejo.	Pero	Toghrul,
con	sus	crueles	ojos	brillando,	no	se	confundió	en	lo	más	mínimo.

Se	había	preparado	una	gran	fiesta	en	honor	de	Ye	Lin	Chutsai,	el	príncipe	y
general	chino.	Fue	una	celebración	licenciosa	y	extravagante.	Toghrul	pensó
que	sería	una	fiesta	adecuada	para	huésped	tan	ilustre	y	esperó	que	el	general
se	sintiese	a	sus	anchas.	Pero	el	padre	de	Ye	Lin	Chutsai	había	sido	un	taoísta
y	él	mismo	suscribía	la	austeridad	y	sencillez	de	esta	religión,	aunque	como
caballero	amaba	la	culta	elegancia	elitista.	Encontró	la	fiesta	y	el	palacio	del
khan	bárbaros	y	 repugnantes,	pero,	como	decía	con	frecuencia,	un	caballero
nunca	 permite	 que	 la	 religión	 o	 el	 refinamiento	 estropeen	 la	 cortesía,	 de
manera	que	se	declaró	abrumado	y	deleitado	por	aquella	orgía	de	mujeres	y
colores,	vino	y	risas,	riqueza	y	vulgaridad.

Estaba	 sumamente	 interesado	 en	 Temujin,	 y	 lo	miraba	 con	 admiración.
Nunca	 había	 visto	 cabello	 rojo	 ni	 ojos	 verdes	 antes,	 y	 le	 resultaban
fascinantes.	Estaba	también	intrigado	por	Temujin	mismo,	por	su	expresión	y
sus	maneras.	Poco	después	de	su	encuentro,	dijo:

—En	Catay	 tenemos	una	planta	que	se	 llama	Won	Nin	Ching,	«siempre
viva»,	 que	 florece	 sólo	 una	 vez	 cada	 diez	 mil	 años	 y	 señala	 la	 llegada	 de
algún	 gran	 rey,	 un	 gran	 líder	 espiritual	 o	 una	 terrible	 epidemia.	El	 cielo	 ha
enviado	 una	 señal	 en	 esta	 planta,	 creemos.	 Esta	 mañana,	 dos	 de	 mis
siemprevivas,	dos	de	estas	plantas	florecieron,	y	ahora	te	veo	a	ti.

Sonreía	apaciblemente	mientras	 lo	decía,	como	divertido	por	sus	propias
palabras	 y	 como	 si	 compartiese	 una	 amable	 broma	 con	 Temujin,	 que
correspondió	a	su	sonrisa.	Pero	Toghrul	no	dijo	nada.	Miraba	un	semblante,
luego	el	otro,	como	una	rata	que	oye	y	ve	todo	en	un	mundo	en	el	que	hace
dos	cosas	a	la	vez:	odia	y	es	odiada.

Ye	 Lin	 Chutsai	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 de	mediana	 edad,	 con	 una	 voz
profunda	 y	 resonante.	 Su	 tez	 era	 marfil	 claro	 y	 sus	 ojos	 traslucían	 vigor
intelectual	y	físico.

Entre	 su	 larga	 barba	 se	 veían	 unos	 labios	 rojos	 y	 gruesos,	 dados	 a	 la
sonrisa	 irónica	 y	 afable.	 Sus	 uñas	 eran	 largas,	 curvas	 y	 esmaltadas.	 En	 sus
dedos	 centelleaban	 anillos	 con	 pedrería.	Usaba	 sólo	 túnicas	 de	 seda	 blanca,
excepto	en	la	batalla.	Erguía	la	cabeza	orgullosamente,	pero	con	sencillez.	Era
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el	primer	caballero	que	veía	Temujin.	Entre	los	dos	hombres,	el	bárbaro	y	el
noble,	nació	un	cálido	sentimiento	de	confianza	y	amistad.

Temujin	 estaba	 interesado	 en	 la	 historia	 de	 la	 siempreviva.	El	 caballero
chino	rió	levemente.

—Esta	mañana	mostré	esta	planta	a	un	viejo	primo	de	mi	madre,	que	se	ha
entregado	a	alguna	religión	o	filosofía	bárbara.	Es	un	hombre	anciano	y	sabio,
a	pesar	de	su	separación	de	la	fe	de	sus	padres.	Palideció	al	verla	y	dijo:	«Este
florecimiento	presagia	la	llegada	del	antiguo	monstruo	desde	las	oscuridades
del	pasado	a	la	sanguinaria	luz	del	presente».

Él	cree	que	las	calamidades	que	asolan	a	los	hombres	son	inmortales,	que
el	 monstruo	 es	 abatido	 pero	 igual	 se	 levanta	 otra	 vez	 en	 las	 generaciones
futuras	para	acosar,	destruir,	flagelar	y	castigar	a	los	hombres	por	sus	crueles
actos	 y	 olvido	 de	 Dios.	 —Miró	 a	 Temujin	 con	 ojos	 alegres	 y	 danzarines,
riéndose	sin	malicia—.	Entonces,	cuando	le	hablé	de	tu	llegada,	lloró	y	dijo:
«¡El	monstruo	ha	venido	de	nuevo!».	Ya	ves,	Temujin,	que	mi	viejo	primo	te
conocía	de	antes.	—Y	soltó	una	risita.

Temujin	 lo	 miró	 estupefacto,	 turbado	 y	 abrumado	 por	 un	 torbellino	 de
pensamientos.

—Tu	primo,	el	gran	señor,	me	lisonjea	—dijo.
Toghrul	rió	también,	pero	se	mordía	el	labio,	mirando	sólo	a	Temujin.
Ye	 Lin	 Chutsai	 disfrutaba	 de	 su	 broma.	 No	 veía	 nada	 en	 este	 joven

mongol,	 ni	 en	 el	 repugnante	 olor	 de	 sus	 groseras	 ropas	 de	 lana,	 ni	 en	 su
armadura	 de	 cuero	 barnizado.	 Se	 recordó	 que	 debía	 repetir	 la	 broma	 a	 su
madre,	que	había	reído	poco	desde	la	muerte	de	su	esposo.

Toghrul	habló	maliciosamente	al	chino,	pero	mirando	a	Temujin:
—Quizá	 tu	primo	era	crédulo	como	son	muchos	ancianos,	mi	señor.	Tal

vez	Temujin	le	dijo	en	alguna	ocasión	que	él	deseaba	poseer	el	mundo.
Ye	Lin	Chutsai	rió	de	nuevo,	pero	sin	malicia.	Observaba	a	Temujin	con

ojos	afables.
—¡No!	—exclamó—.	¿Para	qué?
Temujin,	aguijoneado,	dijo:
—¿No	deseas	tú	la	gloria	y	la	conquista,	mi	señor?
Ye	Lin	Chutsai	enarcó	las	cejas	con	sorpresa.
—¿Yo?	¡Desde	luego	que	no!	¿Por	qué	habría	de	desearlo?
—Tu	pueblo	es	decadente	—dijo	Temujin.
El	chino	sonrió.
—¿A	 qué	 llamas	 tú	 decadencia?	 ¿A	 la	 civilización?	 ¿Al	 cultivo	 de	 las

artes	y	la	música,	la	vida	bondadosa	y	la	paz,	la	filosofía,	los	libros	y	todas	las
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cosas	que	distinguen	a	los	hombres	de	las	bestias?	Me	parece	que	he	oído	esta
manida	teoría	antes.

—Pero	todas	estas	cosas	quitan	la	fuerza	y	la	virilidad	a	 los	hombres	—
respondió	Temujin.

Ye	 Lin	 Chutsai	 lo	 observó	 como	 un	 maestro	 observaría	 a	 un	 niño
revoltoso	pero	de	buen	corazón.

—¿Crees	necesario,	para	ser	viril,	oler	a	estiércol	y	andar	merodeando	y
matando?	 ¿La	 habilidad	 para	 esgrimir	 una	 pluma	 anula	 la	 habilidad	 para
esgrimir	una	espada?	No	estoy	de	acuerdo	contigo.	—Se	estaba	divirtiendo	en
grande.

Jamuga,	que	había	escuchado	en	silencio	a	corta	distancia,	se	inclinó	hacia
delante	ansioso.	Con	cierta	oscura	satisfacción,	vio	subir	un	sonrojo	al	duro	y
arrogante	rostro	de	Temujin,	que	dijo:

—Supongamos	 que	 el	 Gran	 Emperador	 Dorado	 fuera	 atacado	 e
innumerables	 sitiadores	 violentaran	 las	 puertas	 de	 la	Muralla.	 Supongamos
que	 esos	 sitiadores	 no	 tuvieran	 nada	 que	 perder,	 sólo	 sus	 vidas,	 y	 no	 les
importase.	 ¿Sería	 capaz	 tu	 pueblo	 de	 resistir	 semejante	 furia	 si	 han	 pasado
toda	 su	 vida	 sentados	 en	 sus	 jardines	 escuchando	 el	 tintineo	 de	 las
campanillas	de	plata	de	las	mujeres?

Ye	Lin	Chutsai	lo	miró	pensativamente,	sonriendo	a	medias.
—Eres	muy	 sagaz,	mi	 joven	 amigo.	No	 te	 subestimo.	 Pero	 ¿no	 piensas

que	vale	la	pena	luchar	por	los	jardines,	la	paz	y	las	campanillas	de	plata?
—No,	 porque	 demasiado	 pensar	 hace	 que	 los	 hombres	 sobrestimen	 sus

vidas	 e	 inspira	 en	 ellos	 la	 creencia	 de	 que	 la	 vida	 vale	 la	 pena	 a	 cualquier
precio.	 Pero	mi	 gente	 y	 las	 gentes	 de	 las	 estepas	 y	 las	 regiones	 áridas	 dan
poca	importancia	a	la	vida.	Entre	el	hombre	que	ama	la	vida	como	esclavo	y
el	que	la	ama	sólo	porque	puede	perderla	en	una	batalla,	está	claro	cuál	saldrá
victorioso.

Ye	Lin	Chutsai	apretó	los	labios	y	reflexionó.
—Veo	que	quieres	decir	que	sólo	el	hombre	dispuesto	a	sacrificarlo	todo

puede	 ganar	 al	 final.	 Quizá	 tengas	 razón.	 Pero	 creo	 que	 si	 los	 imperios	 de
Catay	fueran	amenazados,	encontraríamos	suficientes	hombres	que	preferirían
morir	 antes	 que	 ser	 esclavos.	Entre	 nosotros	 hay	muchos	 que	 aman	 nuestra
civilización	suficientemente	para	defenderla	con	su	vida.

—¿De	veras?	—preguntó	rápidamente	Temujin.
Ye	Lin	Chutsai	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Si	yo	muriera,	la	civilización	dejaría	de	existir	para	mí	—respondió,	y

no	pudo	evitar	reírse.
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Pero	 Temujin,	 que	 lo	 comprendió,	 no	 sintió	 enojo	 por	 su	 risa.	 Se
observaron	 amistosamente.	 Toghrul	 estaba	 asombrado	 y	 mortificado.	 No
podía	comprender	la	razón	de	la	amistad	entre	este	caballero	sumamente	culto
y	el	grosero	e	ignorante	pequeño	khan	de	las	regiones	áridas.

Toghrul	habló	con	Ye	Lin	Chutsai	sobre	las	demandas	de	Temujin	en	los
botines	 de	 la	 guerra	 que	 se	 aproximaba:	 los	 tártaros	 hechos	 prisioneros	 y
quienes	 les	pertenecían.	Lo	comentó	 con	 tono	 indulgente,	 porque	 le	parecía
una	exigencia	ridícula.	Pero	Ye	Lin	Chutsai	no	pareció	tomárselo	a	la	ligera	y
contempló	a	Temujin	con	una	especie	de	leve	asombro.

Más	 tarde	 vio	 a	 Temujin	 fuera	 y	 lo	 invitó	 a	 caminar	 con	 él	 por	 los
jardines.	Paseando,	contó	al	joven	mongol	acerca	de	la	historia	y	la	grandeza
de	la	civilización	china.	Describió	a	Temujin	aquel	vasto	imperio	gobernado
por	 la	 tradición,	 la	 cultura,	 la	 poesía	 y	 la	música,	 la	 filosofía	 y	 el	 estudio.
Como	en	un	 llano	sin	 fin,	el	mongol	vio	 ríos	de	plata	y	poderosas	ciudades
donde	los	hombres	discutían	sobre	Buda	y	Lao-Tse,	y	pensó	que	una	estrofa
de	palabras	doradas	era	de	más	valor	que	la	posesión	de	un	botín.	Oyó	voces
que	 no	 nacían	 de	 la	 furia	 ni	 de	 la	 venganza,	 sino	 de	 las	 largas
argumentaciones	 sobre,	 por	 ejemplo,	 el	 significado	 de	 una	 oscura	 frase
filosófica.	 Vio	 templos,	 escuchó	 címbalos	 y	 las	 eruditas	 discusiones	 de	 los
sacerdotes.	Supo	que	los	poetas	eran	más	reverenciados	que	los	príncipes	y	el
orgullo	de	la	familia,	más	grande	que	la	fortuna.

—Cantos	de	guerra	no	se	oyen	ya	entre	nosotros	—dijo	Ye	Lin	Chutsai,
sonriendo—.	 Nosotros	 consideramos	 que	 el	 soldado	 vale	 menos	 que	 un
animal	y	 escuchamos	 sus	hazañas	 con	disgusto.	Cuando	nos	enzarzamos	en
una	 guerra,	 y	 esto	 es	 muy	 raro,	 lo	 hacemos	 con	 prontitud	 y	 disgusto.
Preferimos	la	contemplación	de	la	naturaleza	y	la	hermosura	de	nuestra	tierra.
Porque	en	esas	cosas	no	hay	 locura.	La	 locura	vive	 sólo	en	 la	mente	de	 los
hombres	 enfermos.	 Amamos	 los	 epigramas,	 porque	 son	 nuestra	 venganza
sobre	las	muchas	cosas	insoportables	de	la	vida.	Somos	a	la	vez	desesperados,
tristemente	 tranquilos	 y	 las	más	 alegres	 gentes	 del	mundo.	 Sabemos	 que	 el
hombre	 es	 por	 naturaleza	 cruel,	 y	 porque	 somos	 caballeros,	 cubrimos	 esa
crueldad	con	flores,	prefiriendo	los	perfumes	a	la	hediondez.

—Sin	embargo	—dijo	Temujin	con	cinismo—,	destacáis	por	la	astucia	de
vuestros	negociantes	y	las	grandes	riquezas	de	vuestros	mercados.

Ye	Lin	Chutsai	rió,	admitiendo:
—Así	 es.	 Más	 allá	 de	 la	 música	 de	 nuestras	 casas	 de	 té,	 nuestros

comerciantes	 hacen	 retintinear	 sus	 riquezas.	 Pero	 esos	 comerciantes	 no	 son
caballeros.	Yo	estoy	hablando	sólo	de	mi	propia	clase.
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Entonces,	con	toda	franqueza,	como	un	filósofo	cínicamente	tolerante	de
todas	las	crueldades	y	fealdades,	contó	a	Temujin	sobre	la	corrupción	de	los
funcionarios	 del	 gobierno,	 sobre	 el	 odio	 entre	 las	 clases	 detrás	 de	 la	 Gran
Muralla,	sobre	los	impuestos	opresivos	y	las	asperezas	entre	los	budistas	y	los
confucianos,	 sobre	 la	 vileza	 de	 los	 hombres	 en	 las	 calles,	 la	 desilusión	 y
desaliento	 de	 los	 hombres	 de	 pensamiento,	 los	 nobles	 borrachos	 y	 los
príncipes	 holgazanes	 y	 estúpidos,	 los	 burócratas	 y	 los	 demócratas	 en	 su
incesante	lucha	de	palabras,	sobre	la	miseria	y	desesperación	de	los	pobres.

—Pero	 ninguno	 de	 ésos	 son	 caballeros	—añadió	 con	 una	 ligera	mueca,
como	si	sus	propias	palabras	lo	amargaran.

—Entre	semejante	odio	y	confusión,	no	puede	haber	unidad	ante	la	guerra
y	la	agresión	—dijo	Temujin,	pensando	en	voz	alta.

—Pero	la	naturaleza	de	los	chinos	es	alegre,	festiva	y	apasionada.	Y	sobre
todas	las	cosas,	odia	la	esclavitud.

—Se	 han	 alejado	 de	 su	 naturaleza	 —dijo	 Temujin—,	 y	 por	 eso	 están
maduros	para	la	destrucción.

El	 príncipe	 encontraba	 interesante	 a	 Temujin.	 Deseaba	 escuchar	 algo
acerca	de	su	propia	vida	y	su	pueblo,	y	escuchaba	con	atención,	aunque	sentía
un	estremecimiento	interior.

—¿Qué	 hacéis	 en	 vuestro	 tiempo	 libre,	 cuando	 no	 criáis,	 carneáis,	 ni
disputáis?

—Dormimos	—dijo	Temujin,	y	rió.
El	otro	chino	sacudió	la	cabeza	y	sólo	sonrió.

Temujin	 estaba	 sorprendido	 de	 la	 astucia	 y	 destreza	 de	 los	 soldados	 chinos
que	peleaban	hombro	con	hombro	con	sus	propios	guerreros	y	los	de	Toghrul.
No	tenían	aversión	para	matar,	pero	lo	hacían	como	si	fuera	una	desagradable
necesidad	 que	 no	 les	 proporcionaba	 regocijo.	 Además,	 se	 defendían
cuidadosamente	y	 retrocedían	antes	que	pelear	para	morir.	Eran	 sus	propios
hombres	y	los	keraítas	los	que	luchaban	con	gritos	exultantes	de	placer	y	los
que	 morían	 alegremente.	 Temujin	 registró	 en	 su	 mente	 lo	 que	 aprendía	 y
nunca	 lo	 olvidaría.	 Aprendió	 que	 la	 gallardía	 y	 la	 inteligencia	 podían
defenderse	pobremente	frente	a	la	ferocidad	y	la	temeridad.	Un	caballero	no
era	rival	para	una	máquina	de	pelear.	Tenía	demasiada	imaginación.	Cuando
era	rodeado,	temía	más	que	a	la	muerte	al	afilado	mordisco	del	acero	en	sus
órganos	vitales,	y	se	indisponía	a	la	vista	de	su	propia	sangre.
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Los	 tártaros,	 feroces	 y	 salvajes,	 peleaban	 con	 el	 natural	 espanto	 de	 las
simples	 bestias.	 Pero	 pronto	 se	 sobreponían	 por	 el	 número.	 Aun	 cuando
estaban	 muriendo,	 se	 levantaban	 sobre	 una	 rodilla	 y	 golpeaban.	 Temujin
podía	comprender	esto	y	lo	honraba.

Los	 tártaros	 fueron	 obligados	 a	 retroceder	 y	 huir	 en	 desorden.	 Dejaron
atrás	 sus	 tiendas,	 sus	mujeres	 y	 sus	 niños.	 Todo	 esto	 lo	 confiscó	 Temujin.
Mientras	 tanto,	 los	 hombres	 eran	 perseguidos	 y	 capturados.	 Esa	 noche,	 en
medio	del	enorme	desorden,	habló	a	los	tártaros	invitándolos	a	unirse	a	él.

Éstos	lo	reconocieron	como	uno	de	ellos.	Los	tártaros	odiaban	a	los	chinos
y	 los	 keraítas;	 creían	 haber	 sido	 traicionados	 por	 éstos.	 Pero	 miraron	 a
Temujin	y	simpatizaron	con	él.	Arrodillándose,	le	ofrecieron	su	lealtad.

Toghrul,	 excitado,	 se	 jactaba	 ante	 Ye	 Lin	 Chutsai	 de	 sus	 victorias.	 Le	 fue
concedido	 el	 título	 de	Wang,	 como	 se	 le	 había	 prometido,	 y	 gran	 parte	 del
botín.	 Temujin	 quería	 sólo	 los	 hombres,	 sus	 familias,	 sus	 rebaños	 y	 sus
tiendas.	 Tranquilamente,	 seleccionó	 dos	 de	 las	 más	 hermosas	 muchachas
tártaras	y	las	hizo	sus	esposas.	Los	tártaros	sentían	ahora	que	Temujin	era	su
aliado	y	que	odiaba	a	sus	enemigos	tanto	como	ellos.

—Paciencia	—les	decía	en	privado—.	Paciencia.	Seremos	vengados.

Ye	Lin	Chutsai	lamentaba	que	Temujin	tuviese	que	partir	ya.
—Descuida	 —le	 dijo	 Temujin	 con	 una	 extraña	 sonrisa—.	 Nos

encontraremos	otra	vez.
Ye	Lin	Chutsai	insistió	en	darle	un	collar	de	perlas	y	ópalos	para	Bortei,

así	como	cajas	de	té	y	especias,	y	muchos	metros	de	seda.	Se	despidieron	con
expresiones	de	mutuo	afecto	y	muchas	promesas.

Temujin	inició	el	largo	viaje	de	regreso.	Le	seguía	la	vasta	multitud	de	sus
nuevos	 vasallos.	 Los	 tártaros	 cabalgaban	 al	 lado	 de	 sus	 propios	 guerreros,
compartiendo	con	ellos	sus	mantas	y	comida.

Jamuga	no	simpatizaba	con	los	tártaros.	Desconfiaba	de	ellos.	Por	las	noches
había	conversado	con	varios	oficiales	chinos	y	tenía	 la	sensación	de	que	ahí
estaba	su	verdadero	pueblo.	Mientras	cabalgaba	de	regreso	con	Temujin,	iba	a
la	zaga,	pues	tenía	la	sensación	de	que	su	hermano	juramentado	era	ahora	un
completo	extraño	y	que	todo	afecto	había	muerto	entre	ellos.
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«Me	iré	—pensaba	desdichado—.	Con	seguridad	el	pueblo	de	mi	madre
me	recibirá.	No	hay	lugar	para	mí	con	Temujin».
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Capítulo	59

DURANTE	 todo	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 al	 Gobi,	 Temujin	 no	 habló	 con
Jamuga	ni	éste	le	habló	a	él,	excepto	en	una	ocasión.

Habían	 hecho	 un	 rodeo,	 y	 en	 un	 crepúsculo	 vespertino	 entraron
repentinamente	en	una	región	familiar	a	Jamuga,	una	de	las	bajas	colinas	de
terracota	 tallada	 por	 el	 viento	 en	 extrañas	 y	 grotescas	 formas	 de	 pesadilla.
Descendieron	 a	 un	 angosto	 y	 retorcido	 valle,	 rojizo	 y	 seco,	 donde	 se
encontraba	 el	 lecho	 seco	 de	 un	 río.	 El	 sol	 se	 ponía	 y	 la	 tierra	 flotaba	 en
sobrenaturales	 tonos	 violeta,	 amarillo,	 bronce	 y	 escarlata,	 y	 las	 colinas	 se
deslizaban	iluminadas	en	rosada	claridad	por	la	última	luz	del	día.	El	silencio
de	 las	 regiones	 áridas,	 vacío	 e	 inmóvil,	 cayó	 sobre	 el	 mundo	 entero.	 Ni
siquiera	los	jinetes	hacían	ruido	mientras	avanzaban	por	el	valle,	rodeando	las
últimas	colinas	con	forma	de	templos	con	pilares	y	volcanes	achatados.

Entonces,	 repentinamente,	 el	 lago	 de	 los	 Condenados	 fue	 visto	 en	 la
distancia	confusamente	azulado	y	púrpura	con	sus	orillas	de	pálidas	sombras.
Estaba	 ahí,	 inmóvil	 y	 místico:	 un	 sueño	 deslizado	 en	 el	 desierto.	 Muchos
jinetes	no	 lo	habían	visto	nunca	y	prorrumpieron	 en	débiles	 exclamaciones,
creyendo	que	era	un	mar	 tierra	adentro,	prometedor	de	 frescura	y	descanso.
Pero	 la	majestuosidad	abrumadora,	el	silencio	y	 la	cualidad	sobrenatural	del
lago	 taladraron	 sus	 sentidos	 y	 se	 asustaron.	 El	 sol	 había	 caído	 y	 la	 tierra
estaba	sola,	rotando	en	una	pesadilla	de	brumosos	colores,	sin	sonido,	con	el
lago	en	la	distancia,	extendiéndose	hasta	el	infinito.	El	cielo	arriba,	perdido	en
tenue	rosa	y	fuego	que	se	desvanecía.

Temujin,	 en	 su	 caballo,	 se	 detuvo	 delante	 con	 la	 lanza	 en	 la	mano	 y	 el
rostro	 vuelto	 hacia	 el	 lago.	 Lo	 contempló	 largo	 rato	 mientras	 la	 lívida	 luz
postrera	 de	 la	 tierra	 y	 los	 cielos	 caía	 sobre	 su	 rostro.	 Oyó	 que	 alguien	 se
acercaba	a	él	y	volvió	la	cabeza.	Era	Jamuga,	pálido	y	silencioso.	Detrás	de
ellos,	los	miles	de	guerreros	esperaban	inquietos,	envueltos	en	sus	capas	y	con
los	rostros	atentos.

Entonces	Jamuga	habló	señalando	el	lago:
—¡El	lago	de	los	Condenados!	¡El	lago	de	los	que	conquistan	y	destruyen

por	 su	 propia	 codicia	 y	 vanidad!	 Así	 como	 éste	 es	 un	 terrible	 espejismo,
también	 lo	 es	 el	 sueño	 de	 poder	 de	 los	 tiranos,	 que	 termina	 en	 desolación,
soledad	y	muerte.
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Temujin	 lo	miró	con	expresión	 inescrutable	y	 luego,	 lentamente,	 sonrió.
Para	Jamuga	fue	la	más	terrible	de	las	sonrisas.	Temujin	miró	por	encima	del
hombro	a	su	pueblo	y	dijo:

—Esto	es	sólo	un	espejismo.	Sin	embargo,	persigámoslo	y	veamos	lo	que
sucede.

Los	 hombres	 se	 rieron	 con	 alivio.	Temujin	 espoleó	 su	 caballo	 y	 con	 un
salvaje	grito	 corrió	hacia	 el	 lago.	Los	otros	 lo	 siguieron,	gritando,	 lanzando
exclamaciones	 y	 blandiendo	 sus	 espadas	 y	 lanzas	 como	 persiguiendo	 a	 un
enemigo.	Después	de	un	momento,	Jamuga	los	siguió.

El	 lago	yacía	ante	ellos,	visible	y	misterioso,	pero	a	medida	que	ellos	se
acercaban,	 retrocedía,	 de	 manera	 que	 era	 imposible	 de	 alcanzar.	 Siempre
retrocediendo,	 siempre	 terrible	 y	 sobrenatural,	 el	 lago	 permanecía	 en	 el
desierto,	fuera	de	su	alcance.

La	oscuridad	llegó	rápidamente,	y	de	repente	el	lago	se	había	desvanecido
y	 ya	 no	 había	 nada	 durante	 interminables	 millas,	 sólo	 sombras	 purpúreas
como	sábanas	de	agua.	El	cielo	estaba	de	color	amatista.	El	viento	se	levantó
feroz,	barriendo	 la	 tierra	desolada	con	ruidos	de	 truenos.	Las	colinas	habían
desaparecido.	 No	 quedaba	 nada,	 sólo	 el	 purpúreo	 ventarrón	 y	 la	 inmensa
soledad	de	una	tierra	muerta.

Temujin,	riendo	y	jadeando,	detuvo	su	caballo.	Los	otros	 lo	 imitaron.	Él
los	miró	y	ellos	le	devolvieron	la	mirada.

Miró	luego	más	allá	de	ellos,	a	Jamuga,	que	venía	a	medio	galope	y	con
semblante	triste.

—Sigamos	 —dijo	 Temujin,	 volviéndose—.	 Debemos	 acampar	 muy
pronto	para	pasar	la	noche.

La	 luna	 se	 levantó	 detrás	 de	 las	 colinas	 occidentales.	 Pronto	 inundó	 la
tierra	 y	 el	 cielo	 con	un	 lustre	 lechoso.	El	 viento	 era	más	 fuerte	 y	 se	 vieron
obligados	 a	 acampar	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 esperaban,	 a	 la	 sombra	 de	 la
blanqueada	muralla.

Jamuga	 y	 Temujin	 durmieron	 separados	 esa	 noche,	 como	 nunca	 habían
dormido	antes,	y	no	hablaron	durante	el	resto	del	viaje.
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Capítulo	60

A	 JAMUGA	 no	 le	 agradaba	 el	 pequeño	 Juchi	 porque	 se	 parecía	 mucho	 a
Bortei,	 con	 sus	 hundidos	 ojos	 grises	 y	 su	 gruesa	 boca	 roja.	 Además	 era
arrogante	e	intolerante,	exigente	e	irritable.	Parecía	el	favorito	de	Temujin,	a
pesar	de	todas	las	dudas	sobre	su	nacimiento,	porque	era	un	chico	intrépido	y
hermoso.	Y	pese	a	que	todavía	era	un	niño,	insistía	en	montar	caballos	ariscos
a	los	que	fustigaba	con	crueldad.

Pero	 el	 solitario	 Jamuga,	 mientras	 buscaba	 desesperadamente	 una
escapatoria,	 aunque	 sin	 intentar	 nada,	 amaba	 a	 los	 tres	 niños	 menores	 de
Temujin:	Chutagi,	Agotai	 y	 el	más	 pequeño,	 Tuli,	 todavía	 sólo	 un	 bebé	 en
brazos	de	su	madre.	Estos	cuatro	chicos	eran	los	hijos	de	Bortei.	Los	hijos	de
Temujin	de	sus	otras	esposas,	hermosas	mujeres	turcas,	naimanes,	merkitas	y
uigures,	 eran	 tratados	 por	 su	 padre	 con	 indiferencia	 cariñosa	 e	 indulgencia.
Los	hijos	de	Bortei	eran	los	amados	de	su	corazón.	Amaba	sus	ojos	grises	o
azul	verdoso,	en	especial	a	Tuli,	porque	el	bebé	tenía	un	brillante	cabello	rojo
dorado	y	una	dulce	risa.

Fue	el	desventurado	Jamuga	el	que	enseñó	a	Chutagi	y	Agotai	el	arte	de
montar	 en	 un	 carnero,	 aferrando	 la	 sucia	 lana	 con	 sus	 pequeños	 dedos.
Mientras	 vigilaba	 a	 los	 dos	 pequeños	 muchachos	 montar	 en	 los	 cerriles
animales	de	lado	a	lado	y	gritando	con	alegría,	sonreía	tristemente	recordando
los	días	en	que	él	y	Temujin	montaban	así,	riendo	con	gran	camaradería.	Fue
Jamuga	el	que	les	enseñó	a	cantar.	También	les	enseñó	a	defenderse	con	los
puños,	a	luchar	aplicadamente	y	a	lanzar	una	lanza	con	precisión.

Algunas	veces	se	preguntaba	por	qué	Bortei,	su	vieja	enemiga,	permitía	a
los	 niños	 estar	 tanto	 con	 él.	 No	 sabía	 que	 eso	 se	 debía	 a	 una	 orden	 de
Temujin.	 A	 veces	 cargaba	 a	 Tuli	 sobre	 sus	 hombros,	 con	 los	 dos	 niños
mayores	 caminando	 a	 su	 lado,	 y	 los	 llevaba	 al	 río	 para	 enseñarles	 a	 nadar.
Todavía	célibe	y	sin	hijos,	encontraba	un	doloroso	regocijo	en	el	contacto	con
esos	niños	y	en	el	afecto	que	le	profesaban.	Les	cantaba	historias	y	les	daba
sabios	consejos,	más	allá	de	sus	capacidades	 intelectuales.	Chutagi	y	Agotai
escuchaban	 respetuosamente,	 porque	 ese	 pálido	 caballero	 era	 el	 hermano
juramentado	 de	 su	 padre.	 Pero	 apenas	 comprendían.	Tuli	 gorgoteaba	 en	 los
brazos	de	Jamuga,	hurgando	con	los	deditos	en	sus	ojos	y	boca,	encogiéndose
con	alegría	ante	los	suaves	mordiscos	y	gruñidos	de	Jamuga.

Kurelen	observaba	todo	esto	con	tristeza.	Una	vez	dijo	a	Jamuga:
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—Ya	no	eres	muy	joven.	¿Por	qué	no	te	casas	y	tienes	tus	propios	hijos?
Y	Jamuga	le	respondió:
—No	puedo	 casarme	ni	 engendrar	 hijos,	 porque	 soy	 sólo	un	pusilánime

esclavo.	Cuando	me	escape,	cuando	sea	libre,	entonces	tendré	paz,	una	esposa
e	hijos.

Kurelen	contó	esto	a	Temujin.	Él	sabía	que	sólo	había	silencio	entre	 los
dos	hombres,	que	ambos	se	evitaban	y	que	Jamuga	nunca	era	 invitado	a	 los
consejos	de	los	nokud,	de	los	orkhons	y	de	los	jefes.	Tampoco	se	le	invitaba	a
las	fiestas.	Lo	peor	era	que	permanecía	en	casa,	vergonzosamente,	durante	las
incursiones	 y	 las	 batallas.	 Sólo	 Kurelen	 veía	 la	 tristeza	 y	 desdicha	 de	 su
expresión	 cuando	 observaba	 a	 Temujin	 en	 la	 distancia.	 Sólo	 Kurelen
sospechaba	que	a	pesar	de	su	paciencia,	Jamuga	no	era	un	hombre	sumiso,	y
temía	el	momento	en	que	la	paciencia	se	quebrara	y	Jamuga	estallase.

De	esta	manera,	Kurelen	dijo	a	Temujin:
—Has	sido	cruel	y	despiadado	con	Jamuga.	Él	nunca	te	ha	mentido,	ni	te

ha	adulado	por	sus	propios	fines,	ni	te	ha	reverenciado	como	un	esclavo.	No
puedo	creer	que	lo	odies	a	pesar	de	lo	que	eres.	Permítele	irse.

Temujin	escuchó	con	semblante	oscuro.	Luego	dijo:
—¿Irse?	¿Dónde	puede	irse?
—Déjalo	 retornar	 al	 pueblo	 de	 su	 madre,	 los	 naimanes.	 Tienes	 una

enorme	tribu	naimán	conquistada	y	bajo	tu	bandera,	que	te	es	leal.	Permítele
ser	tu	nokud,	el	jefe	de	esa	tribu.

Temujin	resopló:
—¿Para	que	predique	la	traición	entre	ellos?
—Él	nunca	predicará	 traición.	Esa	 tribu	es	muy	 tranquila,	 compuesta	en

su	mayoría	 por	 pastores	 pacíficos	 y	 dóciles.	 Él	 estará	 en	 su	 casa	 con	 ellos,
mientras	que	aquí	nunca	 lo	 está	 contigo.	Déjalo	 tener	paz.	Su	único	 crimen
contra	ti	es	que	te	estima	como	ningún	otro	te	ha	estimado.

—¡Pero	es	un	tonto!	—exclamó	Temujin	impaciente.	Su	semblante	estaba
más	sombrío	que	nunca,	como	con	dolor	e	incertidumbre.

—No	es	un	tonto,	Temujin.	Sólo	tiene	ideas	que	te	resultan	extrañas.	Esas
ideas	serán	anodinas	entre	los	naimanes.	Permítele	irse.	Sabes	lo	bravo	que	es.
Si	lo	necesitas,	él	responderá	con	júbilo	y	sin	egoísmo.

Temujin	 no	 prometió	 nada.	 Pasó	 largo	 tiempo	 y	 Kurelen	 pensó	 que	 lo
había	olvidado.
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Mientras	 tanto,	 cientos	de	otros	 clanes	 se	unieron	al	 estandarte	de	Temujin.
No	había	ya	nadie	más	fuerte	en	el	Gobi	ni	con	mayor	influencia,	excepto	el
khan	Toghrul.	A	causa	de	su	fuerza	y	su	protección,	la	ruta	de	las	caravanas
estaba	repleta	y	su	riqueza	aumentaba.	Su	nombre	era	mágico	en	las	regiones
áridas	y	el	desierto.

Cada	caravana	traía	cartas	llenas	de	lisonjas	para	él	del	khan	Toghrul.	Se
hacía	 leer	 las	 cartas	 y	 luego,	 con	 un	 juramento,	 las	 escupía	 y	 arrojaba	 al
fuego.	Cuando	 lo	hacía,	 su	semblante	se	 tornaba	demoníaco,	como	el	de	un
loco.	Miraba	hacia	el	este,	moviendo	los	labios	en	silenciosas	imprecaciones.

Por	 entonces,	 Jamuga	 había	 sido	 despojado	 de	 todo	 poder	 silenciosa	 e
implacablemente.	 Vivía	 solo	 en	 su	 tienda,	 atendido	 por	 una	 anciana	 de	 la
familia	de	su	madre.	Él	creía	que	había	sido	completamente	olvidado	y	cada
día	 su	desesperación	y	desesperanza	 aumentaban.	Aunque	 todavía	 joven,	 se
veían	 hilos	 de	 prematuro	 gris	 en	 su	 cabello	 claro	 y	 dos	 profundos	 surcos
habían	aparecido	a	los	lados	de	su	paciente	y	rígida	boca.

Un	 día	 recibió	 una	 llamada	 de	 Temujin.	 Temblando	 y	 confundido,	 se
dirigió	 a	 la	 tienda	 del	 khan.	El	 corazón	 le	 latía	 de	 pavor,	 pero	 sus	maneras
eran	tranquilas.	Encontró	a	Temujin	solo,	recostado	en	su	canapé,	bebiendo	té
caliente.	Le	sonrió	con	tanto	afecto	que	Jamuga	se	detuvo	mudo,	incapaz	de
moverse.	 Con	 un	 ademán,	 Temujin	 lo	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 a	 su	 lado.
Silenciosamente,	Jamuga	obedeció.	Su	labio	inferior	temblaba.

Temujin	llenó	una	taza	humeante	para	Jamuga.
—Una	bebida	vil	pero	sin	alcohol	—dijo	sonriendo.	Sus	ojos	de	color	gris

verdoso	 empezaron	 a	 suavizarse	hasta	 el	 tenue	 azul.	Su	 espeso	 cabello	 rojo
parecía	crujir	en	la	cabeza,	por	su	vitalidad.

Jamuga	bebió.	La	infusión	quemó	su	garganta.	Apenas	podía	controlar	su
temblor.	Temujin	lo	observaba	con	amable	y	afectuosa	sonrisa.

—Necesitas	una	familia	y	poder,	Jamuga	—le	dijo.
—Yo	 no	 necesito	 nada	—repuso	 Jamuga	 en	 voz	 baja	 e	 inflexible.	 Las

lágrimas	afloraron	a	sus	ojos.	Apretó	los	dientes	para	dominar	su	emoción.
Temujin	se	inclinó	hacia	él	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.	Observó	el

rostro	de	Jamuga	y	 lo	que	vio	pareció	divertirle,	pero	sin	malicia	y	aun	con
compasión.

—Me	has	abandonado,	Jamuga	—dijo	alegremente.
Pero	 Jamuga,	 con	 su	 rígida	 integridad	 herida,	 no	 pudo	 aceptar	 esto.

Guardó	silencio	e	inclinó	la	cabeza	mirando	al	frente	con	los	labios	apretados.
Después	de	un	momento,	Temujin	apartó	la	mano.	Hubo	un	corto	silencio.

Jamuga	sabía	que	debía	enderezarse,	que	debía	mirar	a	Temujin	con	su	vieja
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franqueza,	 aceptando	 la	 disposición	 de	 ánimo	 de	 su	 hermano	 juramentado.
Pero	no	podía.	No	sabía	cómo	disimular	o	aparentar.

Temujin	habló	de	nuevo,	superficial	y	fingidamente:
—Digo	que	necesitas	una	familia,	una	esposa	o	esposas.	¿No	hay	ninguna

mujer	que	te	tiente?
—No	—murmuró	Jamuga	y	de	nuevo	sintió	el	peso	de	las	lágrimas	en	sus

ojos.
—Sin	embargo,	amas	a	los	niños.
Jamuga	guardó	silencio.
Temujin	empezó	a	comer.	Su	manera	de	masticar	era	demasiado	evidente.

Estaba	intranquilo	y,	la	verdad	sea	dicha,	turbado	y	algo	avergonzado.
—He	pensado	sobre	el	asunto,	Jamuga.	He	decidido	hacerte	nokud	de	una

de	las	tribus	naimanes.	Gente	tranquila,	pacífica,	pastores	en	su	mayoría.
Jamuga	 levantó	 la	 cabeza	 asombrado.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con

fuerza.	El	 color	 volvió	 a	 su	 pálido	 semblante.	Miró	 a	Temujin,	 que	 parecía
absorto	en	arrancar	la	carne	de	un	pequeño	hueso.

—Sí	—dijo	Temujin	moviendo	la	cabeza—.	Creo	que	serás	un	excelente
jefe.	 Y	 ése	 es	 el	 pueblo	 de	 tu	 madre.	 El	 actual	 nokud	 es	 un	 anciano	 que
chochea.	Sé	 que	puedo	 confiar	 en	 tu	 discernimiento	 y	 discreción.	—Miró	 a
Jamuga—.	¿Qué	piensas	tú?

—Yo	sólo	puedo	obedecer	y	darte	 las	gracias	—dijo	 Jamuga	con	 labios
temblorosos.	El	color	era	intenso	en	sus	mejillas.	Parecía	un	hombre	al	que	se
le	promete	la	vida	después	de	una	amenaza	de	muerte.

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Temujin—.	 Sabía	 que	 me	 obedecerías	 sin
objetar.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Jamuga,	 yo	 nunca	 he	 olvidado	 que	 eres	 mi
hermano	juramentado.

Jamuga	sólo	pudo	mirarlo	sin	hablar.
Temujin	no	pudo	soportar	su	mirada.	La	vergüenza	lo	aplastó.	Volvió	la

cabeza.	 No	 podía	 soportar	 la	 vista	 de	 semejante	 cariño,	 de	 semejante
humildad	y	regocijo.	Su	duro	corazón	se	retorcía	en	su	pecho.

—Mañana	 elegirás	 tus	 sementales	 y	 contigo	 irán	 cien	 hombres	 de	 tu
elección.

Se	acercó	a	un	taburete	en	el	que	había	un	cofre	de	bronce.	Lo	abrió,	sacó
un	 gran	 anillo	 de	 oro	 que	 tenía	 engarzada	 una	 piedra	 rojo	 oscuro.	 Puso	 el
anillo	en	el	dedo	de	Jamuga,	sonriéndole	mientras	lo	miraba	a	los	ojos.

—Nunca	te	olvidaré,	Jamuga.	Éste	es	mi	obsequio	para	ti.	Úsalo	hasta	tu
muerte	y	légalo	a	tu	primer	hijo.	Es	un	talismán.	Si	me	necesitas	en	cualquier
momento,	envía	un	mensajero	y	estaré	a	tu	lado	enseguida.
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Jamuga	miró	el	anillo.	Trató	de	hablar	pero,	para	su	vergüenza,	rompió	a
llorar.

Al	día	 siguiente,	 el	 campamento	bullía	de	 excitación	por	 las	novedades.
Bortei	 estaba	 furiosa	 y	 le	 espetó	 a	 Temujin	 que	 estaba	 dando	 poder	 a	 un
traidor.	 Pero	Houlun,	 a	 despecho	 de	 la	 humillación	 que	 había	 sufrido	 hacía
mucho	a	manos	de	Jamuga,	apoyaba	a	su	hijo	vigorosamente.	Kurelen	estaba
satisfecho.

Temujin	organizó	una	gran	fiesta	en	honor	de	Jamuga,	que	se	sentó	a	su
derecha,	 con	 el	 anillo	 de	 Temujin	 en	 su	 dedo.	 Tenía	 el	 semblante	 lleno	 de
júbilo	y	paz.

Fue	la	última	vez	que	se	sentaría	así,	la	última	vez	que	se	mirarían	así.
Años	más	tarde,	Temujin	lo	recordaría	con	terrible	pesar	y	tristeza.
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Capítulo	61

JAMUGA,	por	naturaleza	aprensivo	y	receloso,	no	esperaba	demasiado	de	los
naimanes	que	gobernaría.	Los	naimanes	absorbidos	directamente	en	el	pueblo
de	 Temujin	 no	 se	 habían	 distinguido	 porque	 su	 mansedumbre	 o	 ferocidad
fuera	menos	que	la	de	sus	nuevos	amos.	Los	pueblos	nómadas,	de	cualquier
tribu	 u	 origen,	 eran	 parecidos	 tanto	 en	 su	 naturaleza	 como	 en	 su	 carácter.
Todos	 eran	 realistas,	 sabiendo	 que	 la	 única	 cosa	 por	 la	 que	 valía	 la	 pena
luchar	 era	 por	 la	 supervivencia	 y	 los	 apacentaderos.	 En	 una	 palabra:	 eran
expeditivos	y	directos.

Con	 todo,	 desde	 el	 primer	momento	 de	 su	 llegada,	 después	 de	 un	 largo
viaje	 al	 campamento	 naimán,	 el	 júbilo	 de	 Jamuga	 se	 tiñó	 de	 incredulidad,
pues	poco	vio	de	ferocidad	o	crueldad.	El	campamento	estaba	situado	en	un
cálido	 y	 apacible	 valle,	 protegido	 por	 las	 desnudas	 paredes	 de	 enormes
montañas	 estériles	 que	 lo	 guardaban	 de	 los	 vientos	 violentos	 y	 los	 fríos
cortantes.	A	 través	 de	 este	 angosto	 valle	 verde,	 plano	 y	 hermoso,	 corría	 un
manso	río	a	lo	largo	de	cuya	ribera	los	naimanes	habían	plantado	mijo,	maíz	y
trigo.	 Cuando	 el	 invierno	 era	 suave,	 no	 dejaban	 el	 lugar,	 sino	 que
permanecían	 allí	 todo	 el	 año.	 Los	 nómadas	 rara	 vez	 plantaban	 algo,	 y	 esto
quizá	era	la	verdadera	fuente	de	su	ferocidad,	inquietud	y	hambre,	que	era	a	la
vez	 física	 y	 espiritual.	 Pero	 por	 sus	 plantaciones,	 esta	 tribu	 se	 había	 hecho
menos	 guerrera	 y	 brutal.	 Teniendo	 que	 cuidar	 sus	 campos	 y	 cultivarlos,	 no
solían	 salir	 de	 caza	 o	 a	 merodear.	 La	 agricultura	 había	 empezado	 a
cambiarlos,	y	una	especie	de	apacible	calma	se	notaba	ya	en	sus	bronceados
rostros.

«El	 arado	 —pensó	 Jamuga	 con	 repentina	 lucidez—	 es	 el	 arma	 de	 los
civilizados	 contra	 los	 bárbaros,	 la	 primera	 piedra	 en	 la	 muralla	 levantada
contra	 la	 barbarie.	 Porque	 el	 hombre	 que	 ara	 la	 tierra	 y	 la	 cuida,	 no	 tiene
deseos	de	llenarla	de	cadáveres».	El	primer	paso	hacia	el	caos	también	había
sido	 la	 enorme	 ciudad	 pavimentada	 que	 arrancó	 a	 su	 gente	 de	 la	 tierra,
llenándola	 con	 el	 espíritu	 inquieto	 y	 rapaz	 de	 los	 nómadas.	 Entre	 el
barbarismo	de	las	hordas	de	la	ciudad	y	el	de	las	hordas	del	desierto	no	había
diferencia.	La	ferocidad	y	la	brutalidad	brotaba	de	la	falta	de	hogar,	ya	fuera
en	las	regiones	áridas	o	en	las	calles	de	la	ciudad.	Los	bárbaros	de	una	urbe	y
los	 bárbaros	 del	 desierto	 eran	 hermanos	 de	 sangre,	 no	 teniendo	 nada	 que
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perder,	 sólo	 sus	 miserables	 vidas,	 y	 teniendo	 todo	 por	 ganar,	 mediante	 el
asesinato,	la	crueldad	y	la	rapacidad.

«La	paz	viene	de	la	tierra»,	había	leído	Jamuga.	Lo	había	leído	pero	no	lo
había	 comprendido.	 Pero	 ahora,	 contemplando	 las	 amarillas	 plantaciones,
observándolas	agitarse	como	un	mar	dorado	al	viento,	comprendía.	El	hombre
que	 hacía	 posible	 el	 pan	 era	 el	 hombre	 de	 paz,	 y	 el	 hombre	 sin	 hogar	 que
odiaba	y	afilaba	su	espada	era	el	enemigo	de	los	otros	hombres.	Las	guerras	y
las	 opresiones	 finalizarían	 el	 día	 en	 que	 cada	 hombre	 tuviera	 un	 terreno
propio.	¿Quién	podría	contemplar	levantarse	y	ponerse	el	sol	sobre	su	propia
tierra	 y	 observar	 cómo	 las	 lluvias	 venían	 para	 hacerlas	 fértiles,	 y	 luego
anhelar	seguir	subyugando	y	destruyendo	a	los	otros?

No	 lejos	 de	 este	 valle	 había	 otro,	 en	 una	 larga	 cadena	 de	 valles,	 donde
habitaba	una	tribu	de	los	uigures,	a	quienes	Jamuga	conocía	y	respetaba	como
a	 un	 pueblo	 capaz	 y	 responsable,	 probablemente	 uno	 de	 los	 primeros	 en
hacerse	 agricultores,	 tanto	 como	 altamente	 civilizado.	Entre	 los	 naimanes	 y
los	uigures	había	una	amistosa	fraternidad,	efectuándose	matrimonios	que	los
ligaban.	El	maniqueísmo,	el	budismo	y	el	cristianismo	eran	practicados	entre
ellos	con	admirable	imparcialidad	y	tolerancia.

Jamuga	fue	recibido	al	principio	con	reserva,	porque	todos	sabían	de	 las
exigencias	e	implacabilidad	de	Temujin,	su	señor	feudal.	Habían	esperado	la
llegada	de	Jamuga	con	aprensión,	creyendo	que	Temujin	mandaría	a	alguien
parecido	 a	 él,	 que	 despreciaría	 su	 vida	 de	 agricultores	 e	 impondría	 el
militarismo.	 Se	 rumoreaba	 que	 desataría	 inmediatamente	 las	 hostilidades
contra	 los	uigures,	que	vivían	una	vida	orgullosa	e	 independiente	y	odiaban
pagar	tributo	a	quienquiera	que	fuese.	A	causa	de	este	rumor,	 los	uigures	se
mantenían	tristemente	cautos	y	sus	amigos	naimanes,	desdichados.

Pero	 cuando	 los	 ancianos	 vieron	 a	 Jamuga	 y	 observaron	 sus	 benévolas
maneras,	 cuando	 vieron	 sus	 azules	 ojos	 y	 su	 sonrisa,	 sus	 corazones	 se
inflamaron	de	júbilo.	Había	ahí	un	hombre	a	quien	podían	comprender	y	que
los	comprendería.

—¡Temujin	es	un	señor	de	gran	sabiduría!	—exclamaron.
En	la	segunda	noche	después	de	su	llegada,	el	anciano	que	había	sido	el

anterior	nokud	sugirió	que	Jamuga	se	casara	con	su	nieta	Yesi,	haciéndose	así
un	naimán.

—No	 tengo	 deseos	 de	 casarme	 —replicó	 Jamuga	 bruscamente—.	 Hay
hombres	 que	 son	 célibes	 y	 viven	 sólo	 para	 sus	 propios	 pensamientos	 y
servicio.

El	anciano	extendió	sus	manos	con	suavidad.
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—¿Pero	cómo	puede	un	hombre	servir	a	los	demás	hombres	a	menos	que
les	dé	hijos	para	servir	también	a	su	pueblo?

—Quieres	decir	para	servir	a	Temujin	—respondió	Jamuga	con	amargura.
El	anciano	suspiró.
—Es	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Nosotros	 debemos	 pagar	 tributo	 a	 nuestro

señor,	no	sólo	en	maíz,	caballos	y	ganado,	sino	también	en	soldados.	Pero	la
paz	es	preciosa	y	ningún	precio	es	demasiado	alto	por	ella.

Apremió	 a	 Jamuga	 para	 que	 tuviese	 en	 cuenta	 a	Yesi,	 que	 era	 hábil	 en
todos	los	deberes	de	la	mujer	y	una	apacible	cristiana	que	conocía	su	sitio,	y
tenía	 una	 lengua	 grata	 al	 oído.	Al	 principio	 Jamuga,	 recordando	 a	Bortei	 y
recordando	 que	 las	mujeres	 eran	 un	 peligro	 para	 los	 hombres,	 rehusó.	 Pero
más	 tarde	 lo	 reconsideró.	 Tal	 vez	 el	 anciano	 tenía	 razón.	 Tal	 vez	 sería
confortable	tener	una	esposa	a	quien	no	necesitara	atender,	salvo	por	la	noche.
Ella	le	daría	hijos	y	cuidaría	de	su	tienda.	De	repente	tomó	conciencia	de	su
gran	 soledad.	 Una	 esposa	 significaría	 un	 templado	 fuego	 en	 medio	 de	 los
extraños.	Si	 realmente	deseaba	ser	un	naimán,	debía	casarse	con	una	de	sus
mujeres.

Envió	a	buscar	a	Yesi	y	a	su	abuelo.	El	anciano	llegó	enseguida,	lleno	de
alegría	 y	 trayendo	 a	 la	 joven.	 Era	 alta	 y	mantenía	 la	 cabeza	modestamente
inclinada.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 él,	 temblorosa,	 ocultando	 la	 cara.	 Jamuga
intuyó	una	gran	 ternura	y	nobleza.	Le	 levantó	el	mentón	y	contempló	 largo
rato	el	rostro	sonrojado.	Supo	entonces	que	ya	no	volvería	a	sentirse	solo	y	sin
hogar,	sin	amigos	y	sin	amor.

El	hombre	y	 la	mujer	 se	observaron	en	profundo	silencio.	La	muchacha
tenía	 un	 semblante	 dulce	 y	 sonrosado,	 lleno	 de	 honestidad,	 inocencia	 y
resolución,	con	una	boca	de	pálido	rosado,	una	pequeña	nariz	recta	y	los	ojos
más	 azules	 que	 él	 jamás	 hubiera	 visto.	 En	 esos	 ojos	 Jamuga	 vio	 coraje,
suavidad,	modestia	y	una	inteligencia	tenaz.	Su	cabello	castaño	claro,	suave	y
lacio	como	seda,	caía	hasta	su	cintura	en	brillantes	hebras,	dándole	un	aspecto
de	orgullosa	mansedumbre.	Su	 figura	 se	veía	 esbelta	y	 sumamente	hermosa
en	su	túnica	de	áspera	lana	blanca.	Un	pañuelo	de	seda	multicolor	rodeaba	su
angosta	cintura	y	una	cruz	de	plata	yacía	entre	sus	senos.

El	 corazón	 de	 Jamuga	 se	 agitó	 con	 una	 sensación	 de	 infinita	 dulzura	 y
dolor.	Por	un	momento	pensó	que	se	parecería	a	Azara,	que	había	embelesado
y	cambiado	a	Temujin.

Extendió	su	mano	hacia	ella	y	dijo:
—Ven.
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Ella	 vaciló,	 se	 sonrojó	 y	 los	 ojos	 se	 le	 humedecieron.	 Luego	 sonrió
dándole	la	mano	e	inclinando	la	cabeza	para	ocultar	el	rostro.	Jamuga	sintió
que	la	mano	temblaba	y	después	se	anidada	cálidamente	en	la	de	él.

Hubo	una	gran	fiesta	de	boda.	Los	uigures	acudieron	cantando	roncamente	y
zapateando	con	sus	toscas	botas	de	cuero	de	ciervo	en	una	danza	rústica.	Los
naimanes	se	regocijaban.	Los	fuegos	ardieron	hasta	el	alba	y	hubo	más	vino
que	el	que	cualquier	hombre	podía	beber.	Los	ancianos	cantaban	canciones,
no	de	héroes	guerreros,	sino	del	sol	y	la	tierra,	del	trigo,	la	paz	y	el	amor.

Yesi	se	sentaba	al	lado	de	su	esposo	y	ambos	recibían	el	homenaje	de	su
pueblo.	Jamuga,	escuchando,	contemplando	y	sonriendo,	con	la	mano	de	Yesi
en	 la	 suya,	 pensaba	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 un	 hogar	 y	 que	 jamás
experimentaría	ya	intranquilidad,	desdicha	y	tristeza.

Esa	 noche,	 con	 Yesi	 a	 su	 lado,	 tuvo	 un	 extraño	 sueño	 que	 pareció	 un
presagio,	 no	 sólo	 del	 presente,	 sino	 del	 mundo	 que	 vendría,	 todavía	 en	 el
embrión	del	futuro.

Estaba	 de	 pie	 en	 las	 blancas	 y	 cristalinas	 orillas	 del	 lago	 de	 los
Condenados,	embargado	de	su	viejo	dolor	y	tristeza,	de	su	vieja	sensación	de
muerte	 inminente,	de	desastre	y	completa	desesperanza.	El	cielo	estaba	 rojo
como	 la	 sangre,	 listado	 de	 fuego	 amarillo.	 El	 lago	 yacía	 silencioso	 en	 su
terrible	misterio	de	sombras	purpúreas.	De	repente	oyó	gritos	y	vio	un	ejército
de	 hombres	 aproximándose	 al	 lago	 caminando.	 Pero	 no	 iban	 armados	 con
espadas.	 Sus	 caballos	 los	 precedían	 arrastrando	 arados.	Y	 ellos	 los	 guiaban
hacia	el	terrible	lago,	gritando,	cantando	y	llamándose	con	voces	jubilosas	y
de	triunfo.	El	ominoso	silencio	fue	roto	y	atravesado	por	ecos	como	blancas
palomas.	 Entonces	 al	 paso	 de	 los	 arados	 se	 levantaba	 el	 trigo,	 ola	 tras	 ola,
irresistible	y	dorado,	y	su	crecimiento	era	como	un	fuerte	y	crujiente	viento.
El	ensangrentado	cielo	palideció.	Llegó	el	crepúsculo,	el	cielo	se	convirtió	en
una	 profunda	 sombra	 azul	 llena	 de	 paz	 y	 promesas,	 y	 los	 hombres
continuaban	arando	hasta	que	toda	la	tierra	era	una	oleada	de	granos	y	el	lago
había	 desaparecido.	 Entonces	 los	 hombres	 descansaron	 apoyados	 en	 sus
arados,	contemplando	su	trabajo.	Sus	semblantes	rebosaban	la	paz	de	la	fértil
tierra.

Jamuga	 suspiró	 en	 su	 sueño.	 Parecíale	 que	 toda	 su	 ardiente	 angustia	 se
desvanecía,	perdiéndose	en	un	fecundo	silencio.	Alguien	le	hablaba	pero	él	no
podía	verlo.
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—¡La	 tierra	 del	 Señor!	 —decía	 el	 invisible	 interlocutor—.	 ¡Siempre	 y
para	siempre,	la	tierra	del	Señor!
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Capítulo	62

EL	SEMBLANTE	de	Temujin	se	tornó	inescrutable	mientras	Kurelen	le	leía	la
carta	de	Jamuga.	En	todas	sus	palabras,	Temujin	escuchaba	pacífico	regocijo
y	satisfacción.

Este	año	sólo	puedo	enviarte	cuarenta	hombres,	porque	el	invierno	fue	muy
frío	y	 la	última	cosecha,	escasa.	En	esta	primavera	estamos	plantando	muchas
más	 hectáreas	 de	 tierra	 utilizable	 y	 como	 el	 río	 las	 inundó,	 fertilizándolas,
esperamos	cosechar	más	trigo	que	nunca.	Así	pues,	lamento	no	poder	enviarte	la
acostumbrada	cantidad	de	grano.	Lo	que	te	envío	es	todo	lo	que	dispongo,	tanto
en	grano	como	en	hombres,	porque	nuestro	pueblo	necesita	todas	sus	manos	para
preparar	una	abundante	cosecha.

Temujin	contempló	los	cuarenta	jinetes	naimanes.	Eran	fuertes	y	donosos
jóvenes	 de	 manos	 callosas	 y	 amables	 rostros	 bronceados	 por	 el	 sol.	 Su
equipamiento	militar	era	pobre	y	descuidado.

Temujin	 frunció	el	ceño.	 Jamuga	decía	que	estos	hombres	eran	solteros.
En	consecuencia,	no	traían	esposas,	ni	hijos,	ni	tiendas.	Pero	los	caballos	que
montaban,	los	sementales	y	las	yeguas	que	traían	como	tributo,	eran	gordos,
dóciles	y	de	mayor	tamaño	que	el	común.

—Éstos	 no	 son	 soldados	 —dijo	 desdeñosamente—.	 Son	 pastores	 y
labradores.	Y	 añadió	 con	 voz	 apagada:	—¿Cómo	 pueden	 hombres	 que	 han
sembrado	granos	aprender	el	arte	de	la	guerra?

—Sin	 embargo	 —abrevió	 Kurelen—,	 se	 necesitan	 sembradores	 tanto
como	destructores.

Continuó	leyendo	la	carta	y,	mientras	lo	hacía,	parecía	feliz.

Te	pido	que	te	regocijes	conmigo	por	el	nacimiento	de	mis	primeros	dos	hijos,
un	varón	y	una	hembra:	Yuzjani	y	Khati.	Los	ancianos	dicen	que	son	el	sol	y	la
luna,	 lo	 que	 es	 una	 extravagancia.	 Con	 todo,	 perdona	 la	 parcialidad	 de	 un
padre	cuando	te	digo	que	el	varón	es	tan	fuerte	como	la	niña	hermosa.	No	sé	a
cuál	 quiero	más,	 pero	 la	 niña	 tiene	 la	 belleza	de	 su	madre,	mi	 amada	Yesi,	 y
muestra	ya	la	habilidad	de	su	sexo.	El	varón	será	budista	como	el	abuelo	de	yesi
y	 la	 niña	 será	 cristiana.	 Fue	 un	 hermoso	 espectáculo	 ver	 a	 los	 budistas	 y	 los
cristianos	celebrando	sus	misas	en	nombre	de	mis	hijos.	Mi	esposa	y	yo	sentimos
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que	 Dios	 nos	 ha	 dado	 todas	 las	 bendiciones	 y	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que
podamos	desear.

Kurelen	miró	el	semblante	de	Temujin	y	vio	en	él	menosprecio,	envidia	y
una	sombra	de	inquietud.

—Jamuga	nunca	deseó	el	mundo	—dijo	a	su	sobrino.
Temujin	resopló.
—El	que	desea	poco	se	contenta	con	nada	—replicó—.	¡Una	mujer,	hijos,

rebaños	y	grano!	¡Qué	alma	más	insignificante!
Kurelen	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Con	 todo,	 se	 alarmó,	 porque	 vio	 que

alguna	 ira	 poseía	 a	 Temujin	 y	 temió	 por	 Jamuga,	 que	 había	 sido	 bastante
ingenuo	al	mostrarse	feliz	ante	un	hombre	que	nunca	sería	feliz.

—Tienes	 razón,	 Temujin.	 La	 insignificante	 vida	 de	 Jamuga	 no	 puede
interesarte.	Tú	has	nacido	para	un	destino,	para	la	conquista	de	la	tierra	y	no
para	su	cultivo.	—Mientras	decía	esto,	observó	la	reacción	de	Temujin.

Por	 alguna	 razón,	 Temujin	 no	 pareció	 aliviado	 ni	 aplacado.	 Se	 fue
mirando	 ceñudo	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 hasta	 sus	 guerreros	 y	 oficiales	 se
inquietaron	 por	 su	 aspecto.	 Se	 hizo	 traer	 su	 semental	 blanco	 y	 cabalgó
furiosamente	hacia	 las	 regiones	áridas.	Trepó	a	una	colina	gris	 salpicada	de
tamariscos	 y	 arbustos	 espinosos,	 y	 descendió	 al	 otro	 lado.	Ahí	 estuvo	 solo,
ante	 un	 escarchado	 mar	 de	 bajas	 colinas	 grises,	 sin	 vida	 bajo	 un	 cielo
plateado.	 El	 viento	 aguijoneaba	 su	 rostro	 con	 polvo	 y	 arena.	 No	 se	 oían
ruidos,	 sólo	 el	 viento	 y	 el	 impaciente	 resoplido	 de	 su	 caballo.	 Contempló
sombríamente	 la	 distancia	 sin	 moverse.	 Parecía	 una	 estatua	 encapotada,
inmóvil	y	sombría,	con	pensamientos	tan	sin	vida	y	oscuros	como	la	región	y
el	cielo.

Había	 ido	 allí	 para	 ordenar	 sus	 inquietas	 emociones	 y	 enojosos
pensamientos.	Pero,	mientras	estaba	sentado	en	su	caballo,	su	mente	tomó	el
color	 de	 ese	 mundo	 muerto,	 de	 ese	 espacio	 desolado.	 El	 viento	 aullaba
pesadamente	 a	 su	 alrededor	 y	 de	 repente	 le	 pareció	 que	 arrastraba	 una
multitud	de	voces,	ecos	de	lo	que	una	vez	había	vivido	en	el	mundo	y	luego	se
había	ido	para	siempre.

Kurelen	 le	había	contado	acerca	de	 las	 leyendas	de	esas	áridas	 regiones.
Que	una	vez	un	poderoso	imperio	y	ciudades	poderosas	habían	existido	allí,
resplandecientes	 de	 vida,	 color	 y	movimiento,	 durante	 cientos	 de	 dinastías.
Templos,	 mercados,	 academias	 y	 escuelas.	 Fuentes	 y	 calles	 atestadas	 de
gente,	palacios,	casas	sin	fin,	jardines,	lagos	y	terrazas.	Murallas	y	pórticos	de
bronce,	y	el	trasiego	de	las	caravanas,	oficinas	y	mercaderes	de	cien	ciudades.
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¿Dónde	 se	 habían	 ido?	 Ese	 mundo	 se	 había	 arrugado	 como	 un	 pergamino
pintado	y	se	había	desvanecido	en	el	polvo.

Kurelen	 había	 dicho	 que	 ésta	 era	 la	 fatalidad	 inevitable	 de	 todos	 los
imperios	y	todas	las	glorias:	polvo,	vientos	cargados	y	vaciedades	corroídas.
Los	 emblemas	 del	 triunfo	 se	 habían	 desmenuzado	 y	 volado.	 Los	 salones
donde	 los	 conquistadores	 habían	 caminado	 sólo	 eran	 pilas	 de	 piedras
cubiertas	por	los	años.	Los	reyes	que	habían	cabalgado	por	las	calles	estaban
ahora	en	la	tumba	de	la	nada,	con	sus	bocas	llenas	de	tierra.	Los	que	habían
amado	 y	 los	 que	 habían	 odiado	 se	 habían	 ido	 por	 igual,	 sin	 dejar	 huellas
detrás	de	ellos.	Multitudes	habían	llorado	o	se	habían	regocijado	allí,	pero	no
había	quedado	nada	de	ellos,	sólo	viento	y	desolación.

Una	 angustia	 horrible	 se	 apoderó	 de	 Temujin.	 Habló	 en	 voz	 alta,
ásperamente.

—¿Qué	 importa,	 entonces,	 lo	 que	 hago,	 lo	 que	 codicio	 y	 lo	 que	 tomo?
¡Puedo	ganar	el	mundo	y	mañana	no	quedará	nada,	sólo	desierto,	silencio	y
viento!	¿Qué	me	guía?	¿Venganza?	Pero	Kurelen	me	ha	dicho	que	el	hombre
que	 ansía	 venganza	 y	 la	 toma	 es	 el	 verdadero	 derrotado.	 ¿Envidia?	 Pero
envidiar	qué:	¡estas	arideces	y	este	vacío	gris	lleno	de	arena!	¿Poder?	¡Pero	el
poder	se	convierte	en	desolación	y	nada!	La	muerte,	pues,	es	el	fin	de	todas
las	cosas.	Sólo	interesa	el	hoy.	Y	aun	el	hoy	es	vano	si	no	hay	amor	en	él.

Escuchó	 sus	 propias	 palabras	 y	 se	 horrorizó.	 Una	 terrible	 sensación	 de
vacío	y	desesperanza	lo	embargó.

La	arena	seca	y	el	polvo	parecían	cubrirle	el	alma.	El	corazón	le	dolía	y
palpitaba.	Los	ojos	se	le	nublaron.

—¡Azara!	—exclamó	con	angustia—.	Si	hubieras	permanecido	conmigo,
si	 hubiéramos	 estado	 juntos,	 cada	 día	 habría	 sido	 un	 día	 de	 vida	 y	 no	 de
muerte.	Habría	habido	profundidad	en	cada	hora	y	cada	noche	habría	 tenido
sentido.	Pero	ahora	no	hay	nada	para	mí.

Inclinó	 la	 cabeza	 y	 soltó	 las	 riendas.	 El	 semental,	 sintiendo	 sus
sensaciones,	 comenzó	 a	 temblar.	 El	 cielo	 se	 oscureció	 y	 las	 colinas	 se
desdibujaron	en	sombras	y	grises.	Todo	el	desolado	paisaje	se	inundó	de	una
luz	descolorida	y	lúgubre,	y	el	mundo	se	hizo	un	sueño	paralizado	en	el	caos.
Y	 en	 medio	 de	 este	 sueño	 de	 épocas	 muertas	 permanecían	 suspendidos	 el
caballo	y	el	hombre.

«¿Por	qué	prosigo?	—pensó—.	¿Qué	hay	en	 la	 tierra	para	mí?	¿Por	qué
no	 puedo	 tener	 tranquilidad	 y	 amor	 como	 tienen	 hombres	 más
insignificantes?».
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Levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 alrededor.	 Su	 corazón	 latía	 dolorosamente	 en
esta	muerte	universal.	Pensó	en	las	cosas	que	había	hecho	y	en	las	que	debía
hacer,	aunque	no	sabía	por	qué.	Sintió	una	repentina	y	enorme	lasitud.

«¿Por	qué	debo	hacer	estas	cosas?	—pensó—.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	hay
un	 impulso	 en	 mí,	 tan	 misterioso	 como	 las	 luces	 del	 norte,	 tan	 irresistible
como	un	huracán	y	tan	árido	como	el	desierto,	tan	salvaje	como	el	lobo	y	tan
terrible	 como	 la	 vida	 y	 la	muerte.	 Hay	 en	mí	 un	 espantoso	 hombre.	 Estoy
lleno	de	voces	y	sensaciones	de	poder	ilimitado.

»Pero	después	de	todo,	soy	una	hoja	al	viento,	una	pluma	sobre	el	río.	Soy
soplado	 e	 impelido,	 y	 no	 sé	 adónde.	 Sólo	 sé	 que	 debo	 hacer	 lo	 que	 me
corresponde.

»Sólo	hay	violencia	y	caos.	Soy	parte	del	cataclismo	universal.	Soy	uno
con	el	volcán,	el	terremoto	y	la	tormenta.	Soy	parte	del	furioso	destino	de	la
tierra	 y	 no	 tengo	más	 voluntad	 o	 deseo	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 e	 igual	 de
impotente.

»Si	 a	 mi	 paso	 dejo	 destrozadas	 y	 ennegrecidas	 las	 murallas	 de	 las
ciudades,	 si	 mi	 paso	 es	 colmado	 con	 víctimas,	 también	 es	 cierto	 que	 mi
espíritu	 no	 resulta	 menos	 destrozado	 y	 ennegrecido.	 Yo	 soy	 la	 primera
víctima».
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Capítulo	63

UN	SIRVIENTE	llegó	apresurado	hasta	Jamuga.
—¡Señor,	una	caravana	se	acerca	enarbolando	el	estandarte	de	las	nueve

colas	de	búfalo!
Jamuga	se	agitó.
—¡Temujin!	—exclamó.
No	sabía	por	qué	estaba	a	 la	vez	 lleno	de	aprensión	y	 júbilo.	Salió	para

recibirlo	llevando	a	su	esposa	con	él.
Pero	 el	 visitante,	 acompañado	 por	 un	 destacamento	 de	 guerreros	 y

sirvientes,	no	era	Temujin.	Jamuga	sintió	desilusión	y	alivio.	Era	Kurelen,	tan
envuelto	en	pieles	que	semejaba	un	viejo	oso	achacoso.	Cuando	vio	a	Jamuga,
gritó	saludando	con	la	mano.

Jamuga	lo	ayudó	a	desmontar	y	lo	abrazó.
—¡Qué	alegría	inesperada!	—exclamó.
Nunca	 había	 simpatizado	 demasiado	 con	 el	 viejo	 lisiado,	 pero	 su

semblante	se	iluminó	de	afecto.
Kurelen	escupió.
—¡Mi	boca	está	tan	seca	como	una	bolsa	arrugada!	—dijo—,	y	mis	viejos

huesos	 crujen.	 Bien,	 Jamuga.	 ¡No	 has	 envejecido	 ni	 un	 día!	 Ése	 es	 el
resultado	de	la	felicidad.	Y	una	buena	esposa	—añadió	cordialmente	viendo	a
Yesi,	que	lo	miraba	con	modesta	e	inocente	sonrisa.

Ella	hizo	una	reverencia.
—El	amigo	de	mi	esposo	es	un	padre	para	mí	—musitó,	y	besó	su	oscura

y	retorcida	mano.
Kurelen	 se	 conmovió.	 Para	 disimular	 su	 emoción,	miró	 alrededor	 y	 vio

una	multitud	de	semblantes	sonrientes	y	contentos.
Jamuga	 le	 llevó	hasta	 la	 tienda	y	 ordenó	que	 le	 trajeran	vino	y	 comida.

Kurelen	comió	con	su	voraz	apetito,	elogiando	el	buen	pan	y	el	carnero.
—Cultivamos	el	maíz	nosotros	—dijo	Jamuga	con	orgullo.
Se	 hizo	 un	 repentino	 silencio	 entre	 ellos.	 Por	 fin,	 Jamuga	 preguntó

tímidamente:
—¿Cómo	está	Temujin?
Kurelen	rió.
—Tiene	una	veintena	de	niños.	Tú,	presumo,	tienes	una	sola	esposa,	pero

él	tiene	un	harén.	Sus	pequeñas	hijas	son	muy	hermosas,	y	aunque	él	alardea
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de	los	hijos	de	Bortei,	sospecho	que	ama	más	a	las	niñas.	Habla	ya	de	casar	a
la	mayor	con	un	príncipe	de	Catay.	¡Su	ambición	lo	consume!

Jamuga	estaba	ansioso	por	preguntar	si	Temujin	hablaba	alguna	vez	de	él,
pero	dijo:

—¿Es	feliz?	¿Está	bien?
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—A	veces	se	queja	de	su	hígado,	pero	yo	creo	que	come	demasiado	y	se

excede	con	el	vino.	Es	una	 flaqueza	de	 familia.	 ¿Feliz?	No	 lo	 creo.	 ¿Cómo
puede	 un	 hombre	 ser	 feliz	 cuando	 arde	 un	 fuego	 en	 él?	 A	 veces	 tiene	 un
aspecto	desesperado,	como	si	buscara	ayuda.	Con	frecuencia	me	pregunto	si
aquella	 muchacha	 persa,	 la	 hija	 del	 khan	 Toghrul,	 no	 mordió	 demasiado
hondo	en	él.	Sin	embargo,	nunca	habla	de	ella.

Jamuga	dijo,	con	un	dejo	de	su	antigua	amargura:
—Temujin	nunca	amó	a	nadie.
Kurelen	enarcó	una	ceja.
—No	estoy	de	acuerdo.	Te	estimaba	a	ti,	Jamuga.	Creo	que	aún	te	estima.
Jamuga	lo	miró	con	repentina	ansiedad,	pero	dijo:
—No	lo	creo.	—Su	semblante	se	oscureció	tristemente	y	miró	hacia	otro

lado.
Kurelen	puso	la	mano	sobre	su	brazo.
—Siempre	 has	 sido	 desconfiado	 y	 receloso.	 Cuando	 pedí	 permiso	 a

Temujin	 para	 visitarte,	 pareció	 alegrarse	 y	 quiso	 que	 en	mi	 equipaje	 trajera
presentes	para	ti	y	tu	esposa.

Hizo	llevar	el	equipaje	a	la	tienda	y	lo	abrió	como	un	jovial	pachá.	Yesi	se
acercó	con	un	plato	en	la	mano	y	gesto	expectante.

Kurelen	sacó	una	fina	daga	china	con	empuñadura	de	oro	incrustada	con
turquesas.	Había	también	unas	botas	de	piel	de	ciervo	tan	finas	y	suaves	como
seda	y	 profusamente	 bordadas.	Lo	mejor	 eran	 varios	manuscritos	 chinos	 de
poesía	y	filosofía,	arrebatados	a	una	caravana	sin	suerte.	Pera	Yesi	había	seda
amarilla	 y	 escarlata,	 una	 bufanda	 de	 la	más	 fina	 lana	 carmesí,	 un	 collar	 de
ópalos	y	plata,	brazaletes	 tallados	y	aceite	especial	de	 rosas.	Para	 los	niños,
capas	de	zorro	blanco	y	un	racimo	de	tintineantes	campanillas	de	plata.

Jamuga	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 no	 podía	 hablar,	 pero	 Yesi	 emitía
exclamaciones	de	alegría.	Jamuga	la	observó	con	triste	sonrisa	amorosa.	Ella
miró	a	 su	esposo	 rogándole	que	expresase	 su	admiración.	Pero	de	nuevo	su
expresión	se	oscureció.

—¿No	me	envió	ningún	mensaje?	—preguntó.
No	había	mensaje,	pero	esto	no	impidió	a	Kurelen	mentir	jovialmente.
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—Ciertamente.	 Deseaba	 que	 te	 dijera	 que	 está	 muy	 satisfecho	 con	 los
jóvenes	que	le	enviaste.

Jamuga	se	interesó.
—¿Son	felices	esos	jóvenes?
Kurelen	 respondió	 con	 la	 verdad,	 aunque	 sabía	 que	 no	 satisfaría

demasiado	a	Jamuga.
—Parecen	muy…	 entusiastas.	Han	 aprendido	 a	 ser	 excelentes	 soldados.

Temujin	ha	dicho	que	les	encanta	prepararse	para	la	guerra.
Jamuga	suspiró.
—Me	lo	temía.
—Recordarás,	Jamuga,	que	te	dije	que	la	guerra	está	en	la	naturaleza	del

hombre.
—¡Pero	no	aquí!	¡Aquí	están	contentos!
Kurelen	asintió	con	gravedad.
—Te	creo.	Pero	quizá	aquí	tienes	algo	que	Temujin	no	tiene.	Por	eso	he

venido:	para	ver	por	mí	mismo	lo	que	tienes.
Jamuga	lo	miró	con	leve	sospecha.
—¿Seguro	 que	 Temujin	 no	 te	 ha	 mandado	 para	 espiarme?	 —

Instantáneamente	sintió	remordimiento,	pero	Kurelen	no	se	ofendió.
—No.	He	venido	por	mi	propia	curiosidad	—dijo,	y	continuó	comiendo

—.	Temujin	está	bien.	Su	sueño	de	una	confederación	de	 todas	 las	 tribus	es
una	 realidad.	Por	 eso	 temo	 la	 enemistad	del	 khan	Toghrul,	 ese	viejo	buitre.
No	me	sorprendería	que	una	guerra	abierta	se	declare	pronto	entre	ellos.	Pero
no,	Toghrul	no	suele	mostrarse	abiertamente.	Sospecho	que	pronto	tendremos
traición.

—A	 mí	 también	 me	 va	 bien	 —dijo	 Jamuga—.	 Muchos	 clanes	 de	 los
alrededores	 se	 me	 han	 unido.	 Gente	 pacífica	 y	 amiga,	 a	 la	 que	 satisface
nuestra	manera	de	vivir.

De	nuevo	Kurelen	asintió.
—Temujin	está	satisfecho	con	esto.	Has	trabajado	bien	en	este	país.	Pero

ahora	tienes	que	mostrarme	tus	tesoros.

Era	 la	 hora	 del	 crepúsculo.	 Los	 dos	 hombres,	 el	 anciano	 y	 el	 joven,
cabalgaron	a	través	del	extenso	campamento	hacia	el	río,	los	apacentaderos	y
los	 terrenos	 sembrados.	 Kurelen	 observaba	 todo	 con	 agudeza.	 La	 gente
parecía	 satisfecha	y	orgullosa,	 con	 rostros	 tranquilos	y	ojos	 amables.	Todos
estaban	 ocupados	 en	 tareas,	 sin	 prisa	 pero	 diligentemente.	 Los	 rebaños
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volvían	de	los	apacentaderos.	Las	mujeres	salían	con	los	cubos,	seguidas	por
los	 niños,	 jugueteando.	 Los	 fuegos	 empezaban	 a	 arder	 con	 llamas	 altas.
Kurelen	 escuchaba	 las	 canciones	 de	 las	 jóvenes	 y	 las	 risas	 de	 los	 jóvenes.
Estaba	 claro	 el	 contento	 y	 la	 paz	 con	 que	 vivía	 aquella	 gente.	 Saludaban	 a
Jamuga	con	una	mezcla	de	orgullo,	cariño	y	respeto	espontáneo.	Era	evidente
que	 sus	 saludos	 salían	 del	 corazón,	 sin	 servilismo	 o	 temor.	 Y	 Jamuga	 les
devolvía	 el	 saludo	con	grave	dignidad,	 a	veces	 llamando	a	un	hombre	o	un
niño	por	su	nombre,	deteniéndose	para	cambiar	unas	palabras.

Kurelen	 estaba	 impresionado	 por	 la	 ausencia	 de	 semblantes	 turbios	 o
violentos,	 por	 la	 ausencia	 de	 voces	 discordantes	 o	 coléricas	 y	 de
exclamaciones	furiosas.	Los	niños	no	eran	mandados	a	golpes,	ni	las	mujeres
lanzaban	hoscas	miradas	 a	 los	 hombres.	Hasta	 los	 perros	 jugueteaban	y	 sus
ladridos	eran	alegres.	Un	hombre	acariciaba	el	lomo	de	un	buey.	Una	mujer	se
recostaba	 contra	 una	 yegua	 hablándole	 cariñosamente.	 Otras	 mujeres
cuchicheaban	cerca	de	un	 fuego.	Los	ancianos	hablaban	con	 los	 jóvenes	sin
mal	humor.

«Éste	es	un	pueblo	diferente	—pensó	Kurelen	con	incrédula	extrañeza—.
Una	raza	que	nunca	he	encontrado	antes».

Llegaron	 al	 río.	 El	 sol	 había	 caído	 detrás	 de	 las	montañas.	El	 agua,	 del
color	del	azafrán,	reflejaba	las	colinas	cercanas.	El	este	tenía	ya	el	tinte	de	los
jacintos,	frío	y	remoto.	Pero	el	oeste	era	de	un	vivo	escarlata	con	chispas	de
fuego.	En	el	cielo	temblaba	la	hoz	de	la	luna	nueva.	En	las	riberas	del	río	se
mecía	el	trigo	amarillo.	Sobre	todas	las	cosas	había	una	calma,	una	paz	y	un
silencio	lleno	de	fertilidad	y	eternidad.

Jamuga	contempló	el	río	azafranado,	luego	las	colinas	y	después	el	cielo.
Parecía	haber	olvidado	a	Kurelen	y	estar	absorto	en	pensamientos	tan	grandes
y	apacibles	como	el	paisaje.	Detrás	de	ellos	estaba	el	campamento	de	oscuras
tiendas,	con	sus	espaciadas	hogueras.

Kurelen	permanecía	en	silencio,	respirando	aquella	paz	universal.	Miró	a
Jamuga,	tan	enhiesto	y	erguido	sobre	su	delgada	yegua	gris,	y	pensó	que	éste
era	un	nuevo	Jamuga,	imbuido	de	dignidad	y	sereno	esplendor.	Una	repentina
sensación	 de	 soledad	 y	 nostalgia	 descendió	 sobre	 el	 anciano	 lisiado	 y	 de
pronto	se	sintió	pequeño,	oscuro	e	insignificante,	como	un	reptil	de	un	mundo
más	violento,	un	intruso	furtivo	en	un	lugar	que	flotaba	todavía	en	el	cielo.

—¿Cuál	es	tu	secreto,	Jamuga?	—preguntó	con	dulzura.
Jamuga	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Luego	 se	 volvió	 sonriendo,	 con	 los

ojos	llenos	del	esplendor	del	cielo.
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—No	es	un	secreto	—dijo—.	La	paz,	 la	 justicia,	 la	clemencia	y	la	razón
son	 cosas	 simples.	Aquí	 no	 son	mera	 teoría,	 sino	 una	 forma	 de	 vida.	Aquí
cada	hombre	tiene	dignidad.	Ninguno	es	esclavo,	sino	una	persona	respetable.
Si	 es	 virtuosa,	 valiente	 y	 bondadosa,	 recibe	 honores.	 La	 rapacidad	 es	 un
crimen	 castigado	 severamente.	 La	 traición,	 la	mezquindad,	 la	 crueldad	 y	 el
egoísmo	 son	 actos	 que	 socavan	 a	 una	 buena	 sociedad.	 La	 violencia	 es	 un
vergonzoso	pecado	cometido	contra	el	pueblo	y	se	castiga	con	el	destierro.

»Ningún	 hombre	 trabaja	 constantemente,	 sino	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente
para	 atender	 su	 propio	 ganado	 y	 su	 parcela	 de	 tierra.	 Tenemos	 alegría	 y
muchas	diversiones:	carreras,	pugnas	de	habilidad	con	el	arco	y	la	garrocha.
Tenemos	concursos	para	producir	 los	mejores	caballos,	 las	mejores	ovejas	y
reses.	Todos	 los	hombres	saben	 leer.	Hay	mucha	demanda	de	contadores	de
historias.	Si	un	hombre	carece	de	cualquier	cosa,	su	vecino	le	ayuda.	No	hay
rangos,	excepto	en	la	virtud,	el	cumplimiento	y	la	utilidad.	Hay	simpatía	entre
nosotros.	Sin	embargo,	no	somos	débiles.	Somos	fuertes,	conscientes	de	que
con	nuestra	dignidad,	nuestra	salud	y	nuestros	conocimientos	somos	útiles	el
uno	para	el	otro».

Sonrió	con	una	especie	de	júbilo.
—Y	 pongo	 énfasis	 en	 las	 relaciones	 del	 hombre	 con	 el	 hombre	 y	 del

hombre	con	 la	 tierra	—prosiguió—.	Los	sacerdotes	 les	dicen	que	el	hombre
tiene	 un	 destino	 único	 con	 Dios	 y	 el	 futuro.	 Lo	 que	 tiene	 que	 venir	 es	 un
misterio,	 pero	 nosotros	 somos	 parte	 de	 él.	 Somos	 uno	 con	 el	 pasado,	 pero
también	uno	con	el	mañana.	La	vida	es	un	río	que	fluye	del	ayer	al	hoy	y	a	las
épocas	 venideras,	 y	 nosotros	 formamos	 ese	 río	 de	 la	 vida,	 reflejando	 las
colinas,	los	cielos	y	el	sol	del	presente,	pero	también	somos	eternos.	Nuestro
pueblo	 siente	 que	 aunque	 el	 momento	 presente	 es	 de	 ellos,	 la	 eternidad
también	 lo	 es.	 Tenemos	 una	 aventura,	 pero	 es	 una	 aventura	 en	 Dios,	 la
naturaleza	 del	 hombre	 y	 la	 tierra.	 Mi	 pueblo	 experimenta	 una	 alegría
misteriosa,	un	tiempo	vasto	e	infinito	como	el	cielo.	Cuando	mueren,	dicen	a
los	que	dejan:	«¡Hasta	mañana!».	Y	saben	que	el	mañana	vendrá	sin	pesar.

Miró	 a	Kurelen	 con	 el	 semblante	 demudado,	 y	Kurelen	 supo	 que	 no	 lo
veía	a	él,	sino	a	alguna	escena	sobrenatural.

—Somos	 una	 visión	 —continuó—.	 Una	 visión	 de	 Dios	 sin	 la	 cual	 el
hombre	perecería	sin	dejar	huella	de	su	paso.

Kurelen	 escuchaba	 incrédulo.	 Pensaba	 que	 estaba	 escuchando	 locas
palabras	 de	 labios	 de	 un	 loco.	 ¡Una	 visión	 de	 Dios!	 ¡Qué	 tontería!	 ¡Una
revelación	de	la	eternidad	en	la	que	todas	las	cosas	cambian,	excepto	Dios	y
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el	hombre,	que	son	eternos	y	uno	solo!	Aquello	violentaba	la	realidad,	que	es
exigente	y	sanguinaria,	inexorable.

Sin	embargo,	el	frágil	anciano	lisiado	se	quedó	sin	habla.	Vio	de	repente,
con	enceguecedora	claridad,	que	aquello	podía	significar	el	conocimiento	de
Dios,	 el	 conocimiento	 de	 su	 inmanencia	 y	 presencia.	 Por	 largo	 rato
experimentó	esta	claridad	y	le	pareció	que	su	cuerpo	y	su	alma	se	disolvían	en
ella	y	participaba	de	un	 regocijo	y	una	paz	casi	paralizantes.	El	yo	se	había
disuelto	 y	 él	 flotaba	 en	 un	 plano	 de	 la	 realidad	 en	 que	 el	 temor	 se	 había
desvanecido	 y	 la	 estatura	 del	 hombre	 era	 ilimitada.	 Su	 visión	 penetraba
eternidades.

Sacudió	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	tuvo	la	sensación	de
caer	 desde	 una	 grande	 y	 radiante	 altura	 a	 oscuros	 abismos	 donde	 cosas
terribles	acechaban	y	figuras	obscenas	se	movían	desenfrenadamente.	Algo	de
esa	oscuridad	se	había	deslizado	sobre	el	semblante	de	Jamuga.

—Comprendo	—dijo	en	voz	baja—	por	qué	mis	jóvenes	se	entregan	tan
fácilmente	 a	 las	 artes	 de	 la	 guerra	 y	 la	 violencia	 con	 Temujin.	 Ellos	 han
perdido	la	visión,	han	olvidado	la	aventura	de	vivir.

Cuando	Kurelen	volvió	con	Temujin	y	éste	le	preguntó	por	Jamuga,	su	primer
impulso	 fue	 decir:	 «Vengo	 de	 otro	 mundo,	 y	 por	 lo	 que	 he	 visto	 allá	 este
mundo	nuestro	es	caótico,	repugnante,	vicioso	y	mezquino».	Pero	en	vez	de
eso,	para	proteger	la	paz	de	Jamuga,	dijo:

—Jamuga	 está	 muy	 bien	 y	 cultivando	 en	 su	 pueblo	 el	 cariño	 y	 lealtad
hacia	ti.

Y	 no	 temió	 ya	 por	 Jamuga.	 Porque	 sabía	 que	 Jamuga	 estaba	 protegido
contra	la	tragedia	y	la	desgracia.	O	por	lo	menos,	él	lo	esperaba	así.
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Capítulo	64

KURELEN,	Chepe	Noyon	y	Subodai	eran	los	tutores	de	los	hijos	de	Temujin.
Los	niños	debían	aprender	todo	lo	que	estos	tres	hombres	sabían.	Aprendían	a
dibujar	 los	 extraños	 caracteres	 chinos	 y	 leían	 acerca	 de	 los	 dorados
emperadores	de	Catay,	los	hijos	del	Cielo.

Juchi,	 discípulo	 de	 Kurelen,	 era	 un	 niño	 caprichoso	 y	 rebelde,	 de	 ojos
insolentes	y	voz	gutural.	Kurelen	no	 le	profesaba	demasiado	afecto,	pero	 le
enseñaba	lo	mejor	que	podía	y	hasta	tuvo	ocasión	de	sentirse	orgulloso	de	él
porque	 Juchi	 aprendía	 con	 facilidad	 y	 razonaba	 muy	 bien.	 Desde	 su	 niñez
detestaba	 a	 su	 padre,	 Temujin,	 y	 era	 amargamente	 envidioso	 del	 menor
privilegio	de	sus	hermanos.	Era	el	favorito	de	Bortei,	como	también	de	Kasar.

Temujin	 se	 ausentaba	 con	 frecuencia.	 Cabalgaba	 a	 través	 de	 sus	 vastos
dominios,	 deteniéndose	 brevemente	 para	 conversar	 con	 sus	 vasallos	 y	 dar
órdenes.	En	 todas	partes	sus	penetrantes	ojos	se	clavaban	como	saetas,	y	en
todas	partes,	para	su	satisfacción,	sólo	veía	disciplina	y	orden.

No	había	libertad	personal	para	ningún	hombre.	Sólo	había	obediencia	y
sumisión	incuestionable.	Pero	había	disciplina	y	lealtad,	y	ésas	eran	las	cosas
que	 él	 deseaba.	 Feroz,	 exigente,	 inexorable	 y	 turbulento	 por	 naturaleza,	 era
visto	 con	 terror	 supersticioso	 y	 pavor	 reverente	 por	 sus	 clanes,	 la	 nueva
confederación	del	Gobi.

Lanzaba	su	poderosa	figura	sobre	las	regiones	áridas	y	en	los	mismos	pies
de	la	gente	del	khan	Toghrul	hacía	flotar	su	sombra.	Entre	él	y	Toghrul	existía
una	 paz	 voluble	 y	 frecuente	 intercambio	 de	 afectuosas	 cartas	 y	 obsequios.
Pero	Toghrul	conocía	a	su	enemigo.	Los	dos	pueblos	se	miraban	de	frente	a
través	de	vastos	espacios,	como	dos	ejércitos	listos	para	el	combate.

Toghrul	convocó	a	todos	sus	hijos	y	también	a	su	favorito,	Taliph.	Los	miró
atentamente	frunciendo	sus	arrugados	labios	y	los	ojos	hundidos.

—¿Qué	 haremos	 con	 Temujin,	 ese	 perro	 mongol	 de	 ojos	 verdes?	 —
preguntó.

—¡Declararle	 la	 guerra	 y	 destruirlo	 de	 una	 vez!	—exclamó	 uno	 de	 sus
hijos.

—¡Ordena	su	inmediata	obediencia	y	subordinación!	—dijo	otro.
Los	otros	lanzaron	exclamaciones	vehementes	y	desdeñosas.
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—¿Quién	 es	 ese	 vil	 analfabeto	 que	 de	 repente	 se	 ha	 convertido	 en	 una
amenaza?

Taliph	sonrió	con	sarcasmo.	Dijo:
—Le	hemos	permitido	hacerse	demasiado	fuerte	porque	los	comerciantes

y	 los	 mercaderes	 apreciaban	 sus	 ganancias.	 Lo	 hemos	 envalentonado,
admirándolo	 en	 voz	 alta,	 lo	 hemos	 hecho	 rico	 y	 dejado	 hacer	 su	 voluntad.
Ahora	 el	 perro	 que	 nos	 servía	 se	 ha	 hecho	 un	 lobo	 y	 está	 mostrando	 los
dientes.	La	culpa	es	nuestra.

Toghrul	se	volvió	hacia	él.	Sólo	aceptaba	consejos	de	Taliph.
—¿Qué	haremos?	—preguntó.
Taliph	reflexionó.
—Declararle	 la	guerra	ahora	sería	muy	malo.	Pero	debemos	demostrarle

inmediatamente	que	ha	ido	demasiado	lejos.	Una	suave	amenaza,	quizá.
Toghrul	arrugó	la	nariz.
—¡Amenazas!	¿Lo	has	olvidado,	Taliph?	Las	amenazas	son	acicates	para

tales	animales.
Taliph	extendió	las	manos	con	elegancia.
—Entonces	 mímalo.	 Envía	 emisarios	 secretos	 a	 sus	 clanes.	 Busca	 la

cooperación	de	sus	nokud.	Llevará	su	tiempo,	pero	la	traición	es	mejor	que	la
guerra	 abierta,	 que	 podría…	 —hizo	 una	 pausa	 significativa—	 no
beneficiarnos	en	nada.

—Los	merkitas	 lo	 odian,	 aunque	 él	 ha	 absorbido	mucha	de	 su	gente	—
dijo	 el	 khan—.	 Los	 naimanes	 también	 lo	 odian,	 aunque	 les	 ha	 absorbido
mucho	a	ellos	 también.	Los	 taigutos	se	 regocijarían	con	una	oportunidad	de
traicionarlo.	Los	tártaros	no	lo	estiman.	Bien,	envíales	emisarios.

—Yo	iré	personalmente	a	ver	a	los	más	inteligentes	khanes.	Envía	a	mis
hermanos	a	los	menores.	No	será	fácil,	pero	es	la	mejor	forma.	Sembraremos
descontento,	 antipatía	 y	 sospecha	 entre	 los	 clanes.	 De	 esta	 forma	 lo
desintegraremos,	 destruyendo	 la	 unidad	 que	 ha	 construido.	 Y	 cuando	 eso
ocurra,	él	será	un	fugitivo	impotente.

—¡Cómo	me	 regocijaría	 verlo	 encadenado!	—exclamó	 el	 anciano—.	Es
un	 asunto	 peligroso	 y	 difícil,	 y	 requerirá	 toda	 nuestra	 habilidad	 y	 sutileza.
¡Qué	 tontos	 fuimos!	 Le	 pagamos	 para	 que	 nos	 protegiera	 y	 ahora	 debemos
protegernos	 de	 él.	 Tienes	 razón,	 Taliph.	 Seguiré	 tu	 consejo.	 —Pero	 otro
pensamiento	lo	inquietó—:	Entre	nuestra	propia	gente	hay	quienes	lo	admiran
y	lo	estiman.	A	mi	muerte,	la	herencia	de	mis	hijos	será	atacada	a	menos	que
él	sea	sometido.	¡Debemos	proceder!	Ese	perro	debe	morir.
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—Al	 este	 del	 lago	 Baikal	 la	 gente	 se	 está	 armando	 ya	 contra	 su
confederación	 del	 oeste	 —dijo	 Taliph—.	 ¡Envíales	 mensajeros	 enseguida!
Ellos	 se	nos	unirán.	Siempre	han	 sido	nuestros	 enemigos,	pero	ahora	puede
interesarles	 ser	 nuestros	 aliados.	 ¡Cuanto	más	 pienso	 en	 ello,	más	 fácil	me
parece!	 ¡Temo	 que	 hemos	 conferido	 demasiada	 importancia	 a	 nuestro
hermano	mongol!

Y	 así,	 Toghrul	 siguió	 el	 consejo	 de	 su	 hijo.	 Los	 emisarios	 cabalgaron
secretamente	entre	los	merkitas,	los	tártaros,	los	naimanes	y	los	taigutos,	aún
no	conquistados	para	Temujin.	Encontraron	a	éstos	muy	fáciles	de	convencer.
Pero	 la	 tarea	 no	 era	 tan	 sencilla	 entre	 los	 clanes	 de	 la	 confederación,
fervientemente	 leales	 a	 Temujin.	 De	 hecho,	 los	 emisarios	 tenían	 que	 ser
sumamente	 cuidadosos,	 proclamando	 en	 voz	 alta	 la	 lealtad	 y	 adhesión	 a
Temujin,	 declarando	 que	 sólo	 iban	 como	 visitantes	 para	 ver	 lo	 que	 había
hecho.

Sin	 embargo,	 entre	 muchos	 clanes,	 conseguían	 mostrar	 desconfianza,
dudas	e	inquietud.

Los	pueblos	al	este	del	lago	Baikal	estaban	demasiado	ansiosos	y	fue	fácil
asegurarlos	como	aliados.	El	khan	Toghrul	encomendó	a	Taliph	los	naimanes,
el	más	civilizado	pueblo	del	Gobi.

Taliph	 fue	 bien	 informado	 acerca	 de	 Jamuga	 Sechen	 por	 los	 espías.	 Y
Jamuga	fue	uno	de	los	primeros	khanes	que	visitó.
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Capítulo	65

CUANDO	 el	 largo	 séquito	 se	detuvo	 en	 el	 campamento	naimán,	 Jamuga	no
reconoció	al	principio	a	su	distinguido	visitante.	Había	visto	a	Taliph	sólo	una
vez,	hacía	años.	Pero	sus	recuerdos	de	un	amable	y	bondadoso	príncipe	eran
placenteros.

Se	 disculpó	 por	 la	 sencillez	 y	 austeridad	 del	 campamento,	 pero	 Taliph
desechó	sus	disculpas	con	un	elegante	gesto.

—Te	aseguro,	Jamuga	Sechen,	que	soy	un	hombre	de	gustos	sencillos.	Te
sonríes,	pero	es	así.

Sus	buenas	maneras,	sonrisas	afables	y	sus	gestos	aristocráticos	ganaron	a
Jamuga,	 cuya	 experiencia	 entre	 caballeros	 era	 bien	 poca.	Taliph	 admiró	 los
tesoros	de	Jamuga,	en	verdad	sorprendido	de	su	buen	gusto.	Vio	que	Jamuga
tenía	delicadeza	y	refinamiento,	y	que	era	honesto	y	claro	como	el	agua,	sin
desviaciones	ni	astucias.	Eso	le	satisfizo	en	gran	medida.	Nadie	era	tan	fácil
de	engañar	como	los	hombres	así.

—No	 he	 viajado	 mucho	 por	 las	 estepas	 —dijo	 con	 franqueza—.	 Pero
encontrar	un	hombre	civilizado	entre	salvajes	y	bárbaros	es	una	rara	sorpresa
y	un	deleite.

Hablaba	astutamente,	consciente	de	que	tales	alabanzas	eran	miel	y	vino
para	 Jamuga,	 a	 quien	 consideró	 vano	 y	 consentido	 por	 naturaleza,	 como	 la
mayoría	de	los	hombres	tímidos	y	silenciosos.	Tales	hombres	nada	ansiaban
tanto	como	ser	tratados	como	iguales	por	los	que	secretamente	envidiaban	y
admiraban.

Dijo	 a	 su	 anfitrión	 que	 iba	 camino	 de	Bojara.	 Jamuga	 estaba	 encantado
por	la	franca	sencillez	de	tan	grande	príncipe.	Su	vanidad	se	confortó.	Taliph
no	 se	 daba	 aires,	 reía	 y	 conversaba	 como	 con	 un	 igual	 de	 nacimiento	 y
posición.	 Jamuga,	 siempre	 receloso	 de	 las	 condescendencias,	 no	 encontró
nada	 sospechoso.	 Su	 corazón	 se	 abrió.	 Conversaba	 con	 ansiedad	 y	 placer,
sintiendo	que	algún	duro	cerrojo	había	sido	sacado	de	su	lengua.	Y	como	la
mayoría	de	los	hombres	de	su	clase,	una	vez	el	cerrojo	fue	sacado,	habló	de
muchas	cosas	que	hombres	más	experimentados	se	habrían	reservado.

Esa	noche	se	sentaron	 junto	al	 fuego,	comiendo	y	bebiendo.	Yesi	estaba
sorprendida	de	las	frecuentes	y	francas	risas	de	Jamuga.	Veía	también	que	su
esposo,	que	no	era	demasiado	afecto	al	vino,	bebía	mucho.	Por	alguna	razón
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estaba	inquieta,	con	la	inquietud	de	la	mujer	inocente	e	inexperimentada	que
sospecha	algún	peligro.

Deseaba	 estar	 cerca	 de	 Jamuga,	 medrosa	 de	 que	 él	 fuese	 indiscreto,
aunque	 no	 sabía	 en	 qué	 podría	 serlo.	 Pero	Taliph	 no	 le	 agradaba	 y	 algo	 se
rebelaba	 en	 su	 tranquilo	 corazón	 cuando	 la	mirada	 de	 él	 se	 posaba	 en	 ella
como	 si	 fuera	 un	 perro	 u	 otro	 animal	 y	 no	 un	 ser	 humano.	 Cuando	 ella	 lo
servía,	él	la	observaba	impaciente.	Su	presencia	lo	irritaba.	Era	evidente	que
la	consideraba	una	esclava,	de	menos	importancia	que	una	mosca.

Su	delgado	cuerpo	se	estaba	agrandando	de	nuevo	con	un	hijo.	Tenía	el
semblante	pálido	por	el	esfuerzo	y	el	fastidio,	pero	se	sentó	resueltamente	en
un	rincón	de	la	tienda,	con	los	ojos	brillantes	a	la	luz	del	fuego	y	las	manos
cruzadas	 y	 rígidas	 sobre	 las	 rodillas.	 Escuchaba	 con	 atención,
humedeciéndose	los	labios,	con	un	temor	sin	nombre.

No	 podía	 dejar	 de	mirar	 a	Taliph	 y	 su	 estrecho	 rostro	 elegante,	 de	 ojos
sutiles	y	alegre	sonrisa.	Tenía	puesto	un	fez	rojo	que	le	daba	un	aspecto	astuto
y	de	poco	fiar.	Su	blusa	era	de	la	más	fina	seda	blanca	y	de	su	cuello	colgaba
una	cadena	de	oro.	Los	pantalones	eran	escarlata	y	en	el	cinto	tenía	una	daga
enjoyada.	 A	 intervalos	 tocaba	 su	 larga	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 perfumado.
Cuando	 movía	 los	 pies,	 sus	 botas	 de	 suave	 cuero	 rojo	 captaban	 la	 luz	 y
centelleaban.	Jamuga,	sentado	a	su	lado,	con	su	abrigo	de	lana	de	rayas	azules
y	blancas	y	los	pantalones	remetidos	dentro	de	sus	botas	de	cuero	de	ciervo,
parecía	 tan	 sencillo	 y	 vulgar	 como	 la	 tierra.	No	 usaba	 alhajas	 y	 sus	manos
estaban	manchadas,	pero	su	cabeza	erguida	se	veía	orgullosa	y	tranquila,	con
sus	ojos	azules	como	jacintos	a	la	luz	del	fuego.

Nada	 podía	 ser	 más	 benigno	 ni	 más	 comprensivo	 que	 la	 expresión	 de
Taliph	mientras	escuchaba	a	Jamuga	hablándole	de	su	paz,	su	agradable	vida
y	 las	 civilizadas	 costumbres	 de	 su	 pueblo.	 Pero	Yesi	 veía	 cómo	 los	 negros
ojos	del	visitante	centelleaban	y	se	evadían	con	sardónica	diversión	a	pesar	de
todas	 sus	 sonrisas	 y	 asentimientos.	 A	 veces,	 por	 un	 brevísimo	 instante,
contemplaba	a	Jamuga	con	el	gesto	del	que	observa	a	un	loco.

Cuando	Jamuga	hubo	terminado,	Taliph	guardó	silencio	por	un	momento.
Parecía	reflexionar	y	una	expresión	de	grave	pesar	apareció	en	su	semblante.

—Jamuga	Sechen	—dijo	 con	 voz	 triste—,	muchos	 han	 tenido	 tu	 sueño,
pero	éste	se	deshizo	en	sangre	y	oscuridad,	como	se	deshará	el	tuyo.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Jamuga.
Taliph	suspiró	y	lo	miró	con	aparente	asombro.
—¿No	lo	sabes?	Una	guerra	como	el	Gobi	nunca	ha	visto	está	por	estallar.

Por	lo	menos,	así	he	oído	decir.	Hay	rumores	de	que	la	gente	del	este	del	lago

www.lectulandia.com	-	Página	431



Baikal	se	siente	molesta	por	el	creciente	poder	y	la	nueva	confederación	del
Gobi	y	que	atacarán	inmediatamente,	o	que	su	propia	codicia	y	ambición	los
forzará	 a	 dar	 el	 primer	 golpe.	 Sea	 como	 fuere,	 habrá	 un	 terrible	 conflicto.
Entonces	Temujin	ordenará	a	todos	sus	khanes	que	se	le	unan	en	la	lucha	con
todos	sus	hombres.	—Se	encogió	de	hombros	 lamentándose—.	En	el	horror
de	 la	 refriega,	 tu	 sueño	 de	 paz	 y	 felicidad	 en	 este	 valle	morirá.	 Los	 clanes
lucharán	contra	otros	clanes,	los	hermanos	contra	sus	hermanos,	y	los	pueblos
contra	otros	pueblos.	Las	regiones	áridas	y	las	estepas	se	desangrarán	en	una
lucha	 fratricida.	 Multitudes	 perecerán	 y	 el	 terror	 asolará	 el	 Gobi.	 Quizá
Temujin	 hará	 conquistas.	 Pero	 ¿de	 qué	 sirven	 las	 conquistas	 cuando	 los
hombres	 han	muerto?	Y	 si	 conquistara,	 esto	 le	 aguzaría	 el	 ansia	 de	 nuevas
conquistas,	nuevas	víctimas	y	nuevo	poder.

Jamuga	 se	 quedó	 como	 una	 estatua,	 pálido	 e	 inmóvil.	 Sabía	 que	Taliph
decía	 la	verdad	y	 también	que	él	había	estado	esperando	esto.	Había	sido	 la
ominosa	 tormenta	 en	 el	 horizonte	 de	 su	 tranquila	 y	 resplandeciente	 vida.
Ahora	era	inminente.	Palideció	más	aún.

Pensó	en	sus	miles	de	contentos	y	satisfechos	hombres	que	vivían	en	paz
y	camaradería.	Pensó	en	sus	esposas	y	niños,	en	 los	campos	de	maíz	 recién
sembrados,	en	los	ganados	y	las	verdes	praderas…	Entonces	fue	sacudido	por
una	terrible	convulsión	interior	y	el	rostro	se	le	cubrió	de	transpiración.

Exclamó	agitado:
—¡No	importa	el	motivo	de	la	llamada,	yo	no	sacrificaré	a	mi	pueblo!	¡No

tengo	disputas	con	ningún	hombre!	No	ayudaré	a	ninguno,	no,	ni	 siquiera	a
Temujin,	 a	destruir	 y	violar,	 a	 saquear	y	provocar	desolación.	 ¡Él	 tiene	una
visión	loca	y	mi	pueblo	no	morirá	por	ella!

Se	puso	de	pie.
—Siempre	 ha	 padecido	 esa	 locura	 —añadió—,	 esa	 insaciable	 sed	 de

poder	 ilimitado.	 Está	 lleno	 de	 odio	 y	 codicia,	 y	 necesita	 víctimas	 para
satisfacerlos.	Nunca	ha	amado	ni	 servido,	ni	deseado	paz	ni	bondad.	 ¡En	su
corazón	hay	un	fuego	que	incendiará	el	mundo	y	lo	llenará	de	muerte!	¡Él	es
malvado	 y	 peligroso!	 Odia	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 a	 todo	 ser	 viviente.	 Su
felicidad	es	aplastar	al	impotente,	robar	sus	ganados	y	sus	bienes,	y	escuchar
el	llanto	de	sus	mujeres.	¡El	terror	es	su	espada	y	la	locura,	su	caballo!

Prorrumpió	en	terribles	sollozos	secos,	y	Yesi	se	llevó	las	manos	a	la	boca
para	contener	su	propio	llanto.

—¿Por	 qué	 ha	mandado	Dios	 este	monstruo	 para	 afligir	 la	 tierra?	—se
lamentó	Jamuga—.	¿Por	qué	no	es	derribado	y	aplastado?
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Taliph	escuchaba,	plenamente	satisfecho	del	efecto	de	sus	palabras.	Pero
mostró	el	semblante	sombrío,	meneando	la	cabeza.

—No	lo	sé	—dijo	tristemente.
Jamuga	 guardó	 tembloroso	 silencio,	 mirando	 alrededor	 como	 si	 viese

enemigos	invisibles.	Comenzó	a	hablar	de	nuevo	con	la	voz	quebrada	de	un
hombre	destrozado:

—Yo	 sólo	 he	 vivido	 para	 la	 paz	 y	 la	 felicidad,	 para	 el	 amor	 y	 la
satisfacción.	Mi	pueblo	no	desea	nada	más	que	el	pan	que	come	y	las	esposas
y	 los	 niños	 a	 salvo	 en	 sus	 tiendas.	 ¿Qué	 han	 hecho	 ellos	 para	 ser	 tan
perjudicados?	—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 exclamó—:	 ¡Ellos	 no	morirán	 por
este	loco!	¡No	lo	ayudarán	a	saquear,	arruinar	y	asesinar!	¡Los	llevaré	lejos	de
este	lugar…!

Entonces	el	artero	Taliph	dijo:
—Pero	 a	 menudo	 los	 hombres	 luchan	 por	 la	 paz	 y	 la	 seguridad.

¿Vacilarías	tú	en	unirte	a	los	que	rescatarán	a	la	gente	del	yugo	de	Temujin?
Jamuga	enmudeció,	pero	sus	ojos	febriles	quedaron	fijos	en	el	semblante

de	Taliph.
Éste	continuó	suavemente:
—¿No	hay	batallas	que	vale	la	pena	librar?
Los	labios	de	Jamuga	temblaron;	parecía	un	hombre	atacado	de	parálisis.
Taliph	añadió:
—Él	 debe	 ser	 detenido.	Ahora	 o	 nunca.	 La	 historia	 de	 los	 tiranos	 es	 la

historia	de	los	pusilánimes	que	no	se	atreven	a	hacerles	frente.
Jamuga	habló	en	voz	baja	y	desmayada:
—Me	llevaré	a	mi	pueblo.	Pero	si	somos	atacados,	entonces	lucharemos.
—¿Solos?	¿Por	qué	no	unirse	a	aquellos	que	desafían	a	Temujin?	Ésa	es

tu	seguridad.	¿Qué	puedes	hacer	tú	solo	contra	él?
—He	dicho	que	nos	marchamos.	Lucharemos	sólo	si	nos	atacan.
Taliph	frunció	los	labios	con	menosprecio.
—¡Un	gesto	inútil	y	de	sacrificio!	Él	os	destruirá	a	todos	en	una	hora.
Entonces	Jamuga	estalló:
—¡Sois	 vosotros	 los	 que	 lo	 habéis	 alimentado!	 ¡Vosotros	 lo	 habéis

envalentonado,	 ayudado	 y	 auxiliado	 por	 vuestras	 propias	 ganancias!	 ¡Le
habéis	permitido	el	saqueo	y	el	pillaje	partiendo	el	botín	con	él,	a	cambio	de
que	protegiese	vuestras	caravanas	y	 tesoros!	Cuando	él	conquistaba	pueblos
débiles,	 os	 encogíais	 de	 hombros	 creyendo	 que	 cuanto	 más	 aniquilara	 y
absorbiera,	más	seguros	estaríais.
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»Él	es	nuestro	amigo,	el	guardián	de	nuestros	intereses,	decíais.	Y	ahora,
con	vuestra	ayuda,	él	ha	aumentado	su	poder.	El	perro	que	guardaba	vuestras
puertas	ahora	amenaza	vuestras	casas.	¡Ahora	lo	veo	claro!	¡Él	ha	lanzado	su
sombra	de	odio	y	conquista	dentro	de	vuestras	ciudades!	¡Está	ante	vuestras
murallas!

»¡Pues	vuestra	es	 la	culpa!	¡Sois	vosotros	 los	que	habéis	abierto	 la	 jaula
dejando	salir	al	monstruo!

Taliph,	alarmado	ante	el	semblante	y	las	palabras	de	Jamuga,	se	puso	de
pie.	 Miraba	 los	 indómitos	 y	 brillantes	 ojos	 de	 Jamuga.	 Apretó	 los	 labios.
Luego	dijo:

—Y	 si	 tienes	 razón,	 entonces	 ¿qué?	 ¿Le	 permitiremos	 continuar,	 aun
cuando	 tontamente	 lo	 auxiliamos?	 Es	 tarde	 para	 los	 reproches.	 Es	 hora	 de
tomar	 una	 decisión.	La	 bestia	 que	 dejamos	 en	 libertad	 está	 empeñada	 en	 la
destrucción	 del	 mundo.	 Aun	 cuando	 la	 equivocación	 fue	 nuestra,	 la	 lucha
debe	ser	de	todos.

Jamuga	inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho	y	gruñó.
—¡Pero	mi	pobre	pueblo	no	tiene	la	culpa!	—exclamó.
Taliph	colocó	una	mano	en	su	hombro	con	gesto	de	conmiseración.
—Los	inocentes	siempre	podrán	consolarse	en	su	falta	de	culpa.	Es	tarde

para	 los	 reproches.	Nosotros	 hemos	 sido	 culpables	 de	 un	 gran	 error.	Ahora
debes	 ayudarnos	 a	 arreglarlo,	 para	 restaurar	 y	 proteger	 la	 paz	 del	 mundo.
Nosotros	debemos	lavar	nuestra	codicia,	nuestra	cortedad	de	miras	y	nuestra
negligencia.	Y	pedimos	la	sangre	de	los	inocentes	en	este	sacrificio	universal.
—Añadió	 sombrío—:	 Si	 no	 luchamos,	 todos	 perderemos,	 culpables	 e
inocentes,	nosotros	hemos	creado	al	monstruo.	¿Ves	qué	franco	soy?	Pero	el
monstruo	te	amenaza	a	ti	tanto	como	a	nosotros.	Tuya	es	la	elección:	te	unirás
a	nosotros	para	derrotarlo	o	te	unirás	a	él	para	colaborar	en	el	fin	del	mundo.

Continuó:
—Un	hombre	tonto	liberó	un	tigre.	El	tigre	marcha	devorando.	Devorará	a

los	 sabios	 tanto	 como	 a	 los	 tontos,	 ahora	 que	 está	 libre.	 ¿Es	 sabiduría,	 por
parte	 de	 los	 sabios,	 decir:	 «Nosotros	 no	 liberamos	 este	 tigre»?	 El	 hecho
queda:	el	tigre	está	suelto	y	destruirá	vuestra	ciudad	tanto	como	la	nuestra.	Tu
sabiduría	no	suavizará	su	ferocidad.

Jamuga	no	respondió.
—Ayúdanos	a	destruir	al	tigre	—insistió	Taliph.
Las	facciones	de	Jamuga	se	marchitaron	en	la	llama	de	su	angustia,	pero

miró	a	Taliph	de	frente.
—Te	ayudaré	—dijo.
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Taliph	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
—Eres	tan	bravo	como	sabio	—dijo.
Jamuga	miró	la	mano	y	se	estremeció.
—¡Tu	 mano	 es	 tan	 culpable	 como	 la	 de	 él!	 —repuso—.	 No	 quiero

ninguna	de	las	dos.
De	repente	pareció	abrumado	por	una	terrible	tristeza	que	Taliph	no	podía

comprender.
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Capítulo	66

NÓMADA	por	naturaleza,	el	khan	Toghrul,	o	Wang	Khan	como	se	le	conocía
ahora,	 sabía	muy	 bien	 que	 incluso	 los	más	 secretos	 rumores	 llegaban	 a	 las
zonas	más	recónditas	de	las	estepas	y	el	desierto.

Por	 tanto,	 sabía	 que	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Temujin
descubriese	 su	 traición.	 De	 modo	 que	 sus	 emisarios	 y	 espías	 trabajaban
febrilmente.	Y,	en	efecto,	poco	después	Toghrul	supo	que	Temujin	estaba	al
corriente	 de	 todo,	 en	 especial	 de	 que	 las	 gentes	 del	 este	 del	 lago	 Baikal
estaban	 listas	para	golpear	en	concierto	con	 los	 turcos	keraítas	y	el	 resto	de
los	pueblos	no	conquistados	del	Gobi.

Toghrul	esperaba	en	tensión.	¿Golpearía	Temujin	primero,	buscando	una
arrasadora	ofensiva	que	desmoralizara	 a	 los	 pueblos	 aún	no	 comprometidos
con	 una	 guerra	 a	 gran	 escala?	 ¿O	 esperaría	 al	 primer	 movimiento	 de	 sus
enemigos?

Un	día	Toghrul	recibió	una	carta	de	su	hijo	adoptivo.	Le	fue	llevada	por
tres	guerreros,	morenos	y	robustos,	con	penetrantes	ojos	de	halcón.	Leyó	en
voz	alta:

Un	lejano	día	en	que	tu	propio	hermano	te	perseguía	con	intención	de	matarte,
¡oh!,	mi	padre	adoptivo,	mi	propio	padre	te	auxilió,	cobijó	y	dio	protección.	¿Y	no
llegaste	 a	 ser	 tú	 su	 hermano	 juramentado,	 no	 dormiste	 acaso	 bajo	 la	 misma
manta	que	él,	jurando	eterna	amistad	a	él	y	sus	hijos?
¿No	me	juraste	por	el	sagrado	Río	Negro	que	nunca	escucharías	maldades	de	mí,
tu	 hijo	 adoptivo,	 y	 que	 siempre	 arreglaríamos	 todos	 los	 malentendidos	 entre
nosotros?
¿No	soy	yo	una	rueda	de	tu	kibitka?	¿Y	no	es	sólo	el	hombre	tonto	quien	discute
con	el	que	le	mueve	su	casa	para	sacarla	del	peligro?
Se	dice	que	tú	me	consideras	demasiado	ambicioso.	Es	verdad	que	he	alardeado
en	 tu	 presencia,	 pero	 yo	 creía	 que	 me	 escuchabas	 con	 indulgencia,	 como	 un
padre	 escucha	 las	 palabras	 de	 su	 hijo	 favorito,	 sabiendo	 que	 la	 juventud	 es
propensa	a	la	exageración.	¿Pero	te	he	dado	motivo	para	sospechar	que	codicio
tu	 poder	 y	 que	 tomaré	 la	 herencia	 de	 tus	 hijos?	 ¿No	me	 he	 presentado,	 a	 una
palabra	 tuya,	 con	 todos	mis	 guerreros	 para	 servirte?	 ¿No	 he	 hecho	 seguros	 tus
caminos	y	tus	caravanas,	llenando	tus	arcas	de	riquezas?	¿Y	he	pedido	algo	más
que	tu	afecto	y	ayuda,	y	una	simple	mano	llena	de	monedas?
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Sin	 embargo,	 ahora	 he	 oído	 decir	 que	 estás	 irritado	 conmigo,	 que	 estás
levantando	 a	 la	 gente	 contra	 mí,	 que	 me	 aplastarás	 con	 tu	 pie.	 ¿Por	 qué	 se
levanta	 así	 tu	 ira	 contra	 mí?	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 oscurecido	 tu	 corazón
envenenándose	contra	 tu	hijo?	Estoy	 lleno	de	 tristeza.	Me	siento	en	mi	 tienda	y
me	entrego	a	la	pena.
Tengo	 sólo	una	esperanza:	que	me	mandarás	un	mensaje	diciendo	que	 todo	 lo
que	he	oído	de	los	espías	y	conspiradores,	acerca	de	traición	y	odio,	son	embustes
y	que	tu	afecto	por	mí	es	inconmovible	y	pleno	de	confianza.

El	 khan	 Toghrul	 apenas	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos.	 Chillaba	 y	 se	 reía	 entre
dientes,	con	júbilo	y	deleite.	Continuó	leyendo:

Con	tu	ayuda	me	he	hecho	fuerte	y	soy	el	más	poderoso	khan	del	Gobi.	Mis
guerreros	 se	mantienen	 como	gigantes	 en	 las	 regiones	áridas	y	 las	 estepas.	 Son
tantos	 que	 los	 cascos	 de	 sus	 caballos	 retumban	 como	 truenos	 y	 la	 tierra	 se
oscurece	 a	 su	 paso.	 Por	 donde	 cabalgan,	 las	multitudes	 se	 inclinan	ante	 ellos,
reconociendo	 su	 irresistible	poder.	 Son	 leales	y	valientes,	 llenos	de	 ferocidad,	y
morirían	por	mí.	Viven	sólo	para	servirme,	estos	muchos	millares	de	poderosos
guerreros.	Y	yo	vivo	sólo	para	servirte,	para	mantener	el	orden	que	es	necesario
para	tu	bienestar.

Wang	Khan	chilló	como	un	mono	triunfante.
—¡El	perro	está	temblando	en	sus	propios	despojos!	¡Se	acobarda	ante	mí

con	relinchos	serviles!	¡Nunca	he	leído	una	carta	más	cobarde!	Esto	es	más	de
lo	que	me	atrevía	a	esperar.	¡Lo	tenemos	en	la	palma	de	nuestra	mano!

Uno	de	sus	hijos,	Sen-Kung,	exclamó	con	furia:
—¿Cómo	 se	 atreve	 ese	 cerdo	 a	 llamarte	 «padre»,	 padre	 mío?	 ¡Es	 un

insulto	que	sólo	puede	ser	lavado	con	su	propia	sangre!
Pero	Taliph	volvió	a	 leer	 la	carta.	Cuando	terminó	la	 lectura	entornó	los

ojos.
—No	 cantes	 triunfos	 prematuros,	 padre	mío.	 Leo	muchas	 cosas	 en	 esta

carta	que	aparentemente	tú	no	has	leído.	Por	ejemplo,	leo	una	amenaza.	Una
de	las	más	funestas	amenazas.	Ésta	no	es	la	carta	de	un	cobarde,	sino	del	más
peligroso	y	despiadado	enemigo.

Wang	 Khan	 lo	 miró	 incrédulo.	 Los	 otros	 hijos	 murmuraban	 haciendo
desdeñosas	apreciaciones.

—¿Amenazas?	—exclamó	el	anciano—.	¡Estás	loco,	Taliph!
Taliph	sacudió	la	cabeza	sonriendo	levemente.
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—Sólo	leo	su	significado.	Te	señala	el	poder,	el	número	y	la	ferocidad	de
sus	 hombres.	 En	 otras	 palabras,	 dice:	 «Soy	 poderoso.	 Tengo	 los	 mejores
guerreros	 de	 Asia,	 listos	 para	 morir	 por	 mí.	 He	 formado	 un	 ejército
invencible.	¡Golpéame	y	te	devolveré	el	golpe,	y	caerás	tú,	no	yo!».

—¡Dame	esa	carta!	—exclamó	Wang	Khan,	arrebatándosela	de	la	mano.
La	 volvió	 a	 leer.	 Su	 rostro	 se	 contraía,	 haciendo	 gestos	 como	 la	 faz	 de	 un
mono.

—Dice	 también	—recalcó	 Taliph	 con	 calma—	 que	 debes	 apresurarte	 a
tranquilizarlo	 sobre	 tu	 buena	 voluntad	 y	 afecto,	 porque	 él	 puede	 perder	 la
paciencia	y	darte	una	lección.	En	otras	palabras,	te	pide	gestos	pacíficos	y	que
suspendas	las	conspiraciones	y	traiciones	contra	él.	¡Es	una	carta	sumamente
inquietante!

Wang	Khan	arrojó	la	carta	al	suelo	y	la	pisoteó	con	furor.	Escupió	en	ella
y	sacudió	un	puño	en	el	aire.

—¡Se	atreve	a	amenazarme	a	mí,	a	mí,	al	khan	Toghrul,	a	Wang	Khan!
¡Ahora	 le	 enseñaré!	 ¡Debemos	 golpearlo	 inmediatamente!	 ¡Cada	 día	 que
dejemos	sin	golpearlo	es	un	día	añadido	al	peligro!

Su	envejecido	rostro	se	contorsionó	de	repente.	Se	contrajo	debajo	de	su
cráneo	 pelado,	 de	 manera	 que	 parecía	 una	 cabeza	 muerta.	 Se	 entregó	 a	 su
antiguo	temor,	a	las	supersticiones	y	pesadillas.	Retorcía	las	manos,	miraba	de
un	lado	al	otro	como	una	comadreja	amenazada	por	los	lobos.	Luego	sus	ojos
relampagueaban	malignamente.

—¿Dónde	 están	 sus	mensajeros?	 ¡Cortadles	 las	 cabezas	 y	 enviádselas	 a
Temujin!	¡Ésa	será	mi	cariñosa	respuesta	a	su	carta!

Soltó	una	risotada	seca,	crujiente	y	cruel.
Taliph	miró	a	su	padre	con	semblante	grave.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 será	 una	 declaración	 de	 abierta	 e	 implacable

guerra?
El	anciano	asintió	furiosamente	y	sonrió	sarcástico.
—¡Sí,	me	doy	cuenta!	¡Por	Alá!	¿No	había	yo	estado	esperando	este	día?
Su	hijo	lo	dejó	para	dar	órdenes.
Se	 sentó	 en	 sus	 almohadones.	 Alternativamente	 se	 reía	 entre	 dientes	 y

temblaba.	Los	ojos	se	movían	con	nerviosismo.	Era	 la	personificación	de	 la
perversidad,	contemplando	todo	lo	maligno	y	lo	violento.

Luego	se	quedó	quieto	mirando	rígido	al	frente,	pestañeando	lentamente.
—Tengo	una	casa	al	otro	lado	de	la	Muralla	—murmuró.
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Capítulo	67

YESI,	asustada,	habló	a	su	esposo.
—Ese	 hombre	 es	 un	 hombre	 aciago.	 Habla	 palabras	 razonables,

comprensivas	 y	 nobles.	 Sin	 embargo,	 no	 las	 tiene	 en	 su	 corazón.	 Desea	 tu
ayuda	porque	teme	y	no	porque	busque	el	bienestar	de	los	hombres.

Jamuga,	que	había	palidecido,	perturbado	durante	días,	tuvo	que	admitir	la
sabiduría	de	las	palabras	de	su	esposa.	Contempló	sus	claros	ojos	azules,	tan
inocentes	y	llenos	de	angustia	por	él,	y	sintió	un	tormento	de	amor	por	ella.

—Tienes	 razón,	 amada	 mía	 —respondió	 suavemente—.	 Sin	 embargo,
aunque	él	no	tiene	bondad	en	su	alma,	ha	dicho	la	verdad.	El	tigre	está	suelto.
Debemos	enjaularlo	o	destruirlo.

Yesi	dijo	tranquila:
—Ese	tigre	es	tu	hermano	juramentado.
El	semblante	de	Jamuga	se	demudó.
—¡Lo	sé!	—exclamó	apretando	los	puños—.	¡Lo	sé!	Pero	es	también	un

tigre.
—Él	ha	sido	bueno	contigo,	mi	señor.
—¡Lo	sé!	Sin	embargo,	es	un	monstruo.	—Tomó	la	mano	de	su	esposa,

implorante—.	Yesi,	mi	amor,	¿querrías	que	yo	le	acompañase	en	su	cruzada
contra	el	mundo?

Yesi	se	estrechó	atemorizada	contra	él.
—¡No,	mi	señor!	Sólo	pienso	en	ti.	Si	Temujin	sabe	esto,	te	matará	en	el

acto.
Él	la	rodeó	con	sus	brazos	tiernamente.
—Lo	 sé.	 Sólo	 tengo	 dos	 elecciones:	 unirme	 al	 monstruo	 o	 ayudar	 a

detenerlo.	Tú	sabes	lo	que	debo	elegir.	Todo	lo	demás	debe	ser	olvidado.	—
Suspiró—.	¡Preferiría	no	haberte	conocido	nunca	y	que	no	me	hubieras	dado
hijos!	Ahora	temeré	por	tu	suerte	si	soy	abatido.

Ella	 vio	 su	 sufrimiento.	 Sólo	 deseó	 tranquilizarlo	 y	 le	 sonrió	 con
apasionado	amor.

—¡No	serás	abatido!	Dios	está	en	sus	cielos	todavía,	y	él	no	permitirá	que
la	 bondad,	 la	 dulzura	 y	 la	 paz	 desaparezcan	 de	 la	 tierra.	 Tú	 triunfarás,	 mi
amado.	Tú	derrotarás	al	maligno.

Él	pensó:	«Debo	tener	fe	en	esto».
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Jamuga	 fue	 en	 su	 caballo	 hasta	 un	 espacio	 abierto	 cercano	 al	 río.	Mientras
cabalgaba,	 tuvo	 de	 nuevo	 la	 sensación	 de	 su	 dolorosa	 soledad	 y	 amarga
espera.	 Durante	 muchos	 años	 había	 cabalgado	 así,	 imaginando	 a	 Temujin
conversando	a	 su	 lado,	 como	habían	cabalgado	y	conversado	 siempre	en	 su
juventud,	 comprendiéndose	 por	 medio	 de	 la	 palabra	 o	 a	 veces	 sólo	 con	 la
mirada.	Esos	años	de	cabalgar	en	solitario	no	habían	sido	en	vano,	porque	él
solía	 hablar	 mentalmente	 con	 su	 hermano	 juramentado	 y	 todas	 las	 viejas
incomprensiones	desaparecían.	Pero	hoy	cabalgaba	verdaderamente	solo.	No
había	sombra	de	compañía	con	él.	Nunca	había	estado	tan	solo,	tan	solitario.
Era	como	una	amputación	física	que	sangraba	y	dolía.	La	deplorable	realidad
le	llegaba:	una	muerte	había	tenido	lugar,	alguna	persona	amada	había	muerto
y	en	consecuencia	llegaba	para	él	una	indecible	soledad	y	pérdida.

No	 estaba	 ya	 encolerizado	 con	 Temujin.	 Las	 facciones	 del	 monstruo
habían	desaparecido,	quedando	sólo	el	semblante	de	su	hermano	juramentado,
joven,	alegre,	violento,	vehemente	y	generoso.	Pensaba	en	Temujin	como	se
piensa	en	un	muerto.	La	criatura	que	había	tomado	su	lugar	era	un	enemigo,
tan	enemigo	de	Temujin	como	de	él	mismo.

El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Sus	 ojos	 contemplaban	 ciegos	 la	 verde
corriente	del	río	y	el	trigo	dorado.

«¡Oh,	Temujin!	—exclamó	silencioso—,	¿dónde	estás?	¿Por	qué	me	has
dejado	 abandonado	 y	 solo,	 sin	 poder	 ya	 verte	 ni	 oír	 tu	 voz?	 Nunca	 más
dormiremos	bajo	la	misma	manta,	bajo	las	estrellas.	¡Nunca	más	me	sonreirás
y	me	llamarás	tu	amigo!	Tú	has	muerto.	El	mundo	está	vacío	y	quebrado.	Es
un	desierto	donde	nada	crece».

Luego	pensó	en	las	cosas	que	debía	hacer.	Alguna	presciencia	le	decía	que
la	muerte	 sería	 su	 recompensa	 y	 que	 todo	 lo	 que	 había	 realizado	 caería	 en
ruinas.

Pero	con	seguridad,	pensó	con	repentina	fuerza	y	coraje,	la	esperanza,	la
paz	y	el	amor	no	morirían,	no,	aunque	 la	oscuridad	y	 la	furia	 llegaran,	ellas
vivirían.	Está	en	 la	naturaleza	del	mundo	que	aunque	 la	 tormenta	 se	desate,
aunque	 el	 volcán	 derrame	 su	 lava	 sobre	 los	 viñedos,	 aunque	 el	 invierno
ennegrezca	las	praderas,	hay	una	primavera	de	la	tierra	y	del	alma,	y	todas	las
cosas	se	levantan	y	florecen	de	nuevo.

«Ésta	debe	ser	mi	fe,	la	fe	de	todos	los	hombres»,	pensó.	De	otra	manera,
la	 tierra	 y	 todos	 los	 pueblos	 morirían	 para	 siempre	 y	 Dios	 mismo	 se
convertiría	en	una	sombra.
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Capítulo	68

—LA	 HORA	 ha	 llegado	 —dijo	 Temujin	 con	 tranquilidad,	 mirando	 las
ensangrentadas	cabezas	de	sus	mensajeros.

Mucha	gente	pensó,	al	oír	estas	palabras,	que	quería	significar	la	hora	de
la	venganza.	Pero	él	se	refería	a	la	hora	de	su	destino.

Curiosamente,	no	se	había	enterado	del	desafecto	de	Jamuga.	Si	le	hubiera
llegado	el	rumor,	no	lo	habría	creído.	Estaba	seguro	de	que	Jamuga	nunca	lo
traicionaría.	 Paradójicamente,	 era	 él,	 más	 que	 Jamuga,	 quien	 creía	 en	 lo
sagrado	 de	 la	 amistad,	 que	 no	 podía	 ser	 violada.	 Hubiera	 creído	 más
fácilmente	en	su	propia	traición	que	en	la	de	Jamuga.

Era	 verdad	 que	 con	 frecuencia	 se	 había	 enfadado	 con	 Jamuga,
insultándolo	 y	 humillándolo,	 que	 lo	 había	 desterrado	 burlándose	 de	 él	 y
hablando	 con	 menosprecio	 sobre	 su	 persona.	 Sin	 embargo,	 creía	 en	 su
fidelidad.	 Se	 decía	 a	 sí	mismo	 en	 su	 corazón	 que	 no	 tenía	 otro	 amigo	 que
Jamuga,	ningún	otro	leal	hermano	juramentado.

Como	Jamuga,	cabalgaba	con	su	sombra	a	su	lado.	Nunca	había	estimado
tanto	 a	 Jamuga	 como	 en	 los	 oscuros	 y	 nefastos	 días	 previos	 al	 conflicto.
Hablaba	 a	 esa	 sombra	 con	 franqueza,	 sin	 oír	 palabras	 de	 disensión	 o	 de
crítica.	Era	más	sincero	con	la	sombra	de	Jamuga	de	lo	que	había	sido	con	el
propio	Jamuga.

«Hay	quienes	argumentan	que	las	cosas	que	son,	son	las	que	deben	ser	—
decía	a	su	invisible	compañero—.	Pero	cuando	las	ruedas	se	detienen,	el	carro
va	 a	 la	 deriva.	 Hay	 quienes	 dicen	 que	 el	 cambio	 no	 es	 sino	 otro	 rostro
perteneciente	a	 la	misma	entidad.	Pero	el	 rostro,	por	 lo	menos,	es	nuevo.	El
hombre	no	puede	detenerse	a	contemplar	la	luna	para	siempre.	Debe	moverse,
aun	si	sólo	es	en	círculos.	De	otra	manera,	su	corazón	y	su	sangre	se	paran.
Dicen	que	no	hay	mañana.	Quizá	 en	 la	 eternidad	 es	 verdad,	 pero	para	 todo
hombre	viviente	siempre	hay	un	mañana.

»Para	cada	hombre	de	coraje	y	visión,	el	mañana	espera.	Y	el	mañana	es
mío.	Los	 imperios	de	Catay	han	caído	en	 la	ciénaga	del	ayer.	El	emperador
dorado	se	desmenuza	en	polvo.	Cada	nuevo	día	encumbra	sólo	a	un	hombre.
Hoy	me	ha	tocado	a	mí.	La	hora	del	conflicto	ha	llegado.	Y	sé	en	mi	alma	que
triunfaré».

Estaba	 embargado	 de	 salvaje	 exaltación.	 Se	 reía	 sonoramente	 en	 los
solitarios	 espacios	 en	 que	 cabalgaba	 con	 la	 sombra	 de	 Jamuga	 a	 su	 lado.

www.lectulandia.com	-	Página	441



Apretó	los	puños	mirando	con	arrogancia	el	pálido	cielo:
—Los	 hombres	 dirán	 de	 mí:	 «Aquí	 estuvo	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los

guerreros	y	emperadores.	Aquí	estuvo	aquel	cuyos	vastos	ejércitos	marchaban
por	 las	 estepas	 y	 las	 regiones	 áridas,	 y	 los	 hombres	 desviaban	 los	 ojos
atemorizados	 ante	 ellos.	Ante	 los	 siglos	 anónimos,	 la	 figura	 de	 Temujin	 se
levantará	como	un	pico	sobre	las	monótonas	llanuras,	iluminado	por	la	luz	de
las	épocas	inmortales».

Y	la	sombra	de	Jamuga	respondía:	«Siempre	he	creído	en	ti».

Pero	Kurelen	no	se	convencía	tan	fácilmente.	Estaba	alarmado.	Le	dijo:
—Quizá	 es	 porque	 soy	 viejo,	 pero	 creo	 que	 vas	 a	 un	 desastre	 seguro.

Toghrul	es	 todavía	el	más	poderoso	de	 los	khanes	nómadas,	y	 tiene	amigos
invencibles	 entre	 los	 príncipes	 y	 políticos	 de	 Catay.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para
desafiarlos?	Un	sucio	vagabundo	de	 las	estepas,	un	 joven	analfabeto	que	no
conoce	 la	 fortaleza	 de	 sus	 maduros	 enemigos.	 Retrocede	 antes	 que	 sea
demasiado	tarde.	Guarda	silencio	y	quizá	el	khan	Toghrul	te	olvidará.

Temujin	repuso	con	furia	incrédula:
—Una	vez	dijiste,	tío,	que	yo	nací	para	cumplir	un	destino.
Kurelen	se	encogió	de	hombros.
—Eso	 fue	 porque	 deseaba	 tener	 suficiente	 comida	 y	 la	 lisonja	 fue	 el

acicate	que	utilicé	para	obtenerla.	¿Pero	qué	puedes	hacer	tú?	El	khan	Toghrul
te	 supera	en	número	de	veinte	a	uno.	Has	ganado	mucho.	No	 lo	 sacrifiques
por	un	error.	¡Mírate	a	ti	mismo	y	sabrás	que	te	he	dado	un	buen	consejo!

Houlun	también	estaba	horrorizada.
—¿Que	atacarás	al	khan	Toghrul?	¡Hijo	mío,	estás	loco!	¡Nos	aplastará	y

aniquilará	 antes	 que	 caigan	 las	 primeras	 nieves!	 —Añadió	 con	 amarga
congoja—:	Eres	un	zorro	que	desafiará	a	un	tigre.	Admito	que	te	ha	agraviado
abominablemente	 asesinando	 a	 tus	 mensajeros.	 Esto	 es	 así	 sólo	 en	 la
superficie.	 Yo	 sé	 cosas	 más	 profundas.	 Sé	 que	 tu	 creciente	 arrogancia	 ha
encolerizado	a	tu	padre	adoptivo.	Tus	jactancias	y	crueldades	le	han	causado
graves	 dudas	 acerca	 de	 la	 paz	 del	 Gobi.	 Tengo	 sólo	 un	 consejo	 que	 darte:
escríbele	 enseguida,	 reconoce	 tus	 tonterías,	 pide	 su	 perdón	 y	 promete	 tu
obediencia	y	lealtad.

Temujin	 contempló	 su	 vasto	 campamento	 de	 tiendas	 y	 sonrió
oscuramente.	Miró	los	rebaños	y	el	numeroso	pueblo.	Dijo:

—Yo	he	conseguido	todo	esto.	He	impuesto	el	orden	donde	los	bandidos
y	 los	 ladrones	 reinaban	 antes.	He	 traído	 la	 paz	 a	 los	 clanes	 guerreros	 y	 he
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terminado	con	 los	 feudos.	He	 introducido	austera	disciplina	y	dado	fuerza	a
cientos	de	tribus	impotentes.	He	garantizado	la	seguridad	de	las	caravanas	y
acrecentado	 mi	 propia	 riqueza	 y	 fortaleza.	 Todo	 esto	 lo	 he	 hecho	 por	 mí
mismo.	 Sé	 que	 el	 khan	 Toghrul	 está	 envidioso	 y	 alarmado…	—Su	 voz	 se
elevó	 repentinamente	 con	 salvaje	 ferocidad—.	 ¡Porque	 él	 sabe	 que	 soy	 su
enemigo!	 ¡Que	 entre	 nosotros	 habrá	 un	 conflicto	 por	 el	 control	 del	 Gobi!
Siempre	 lo	he	 sabido.	He	mantenido	 la	paz	hasta	 ser	 suficientemente	 fuerte
para	 derrotarlo.	Ahora	 soy	 fuerte.	Ahora	 debemos	 luchar	 por	 el	Gobi.	Y	 te
digo	que	el	destino	y	los	espíritus	están	conmigo.	Ahora	sé	que	es	así.

El	 anciano	Kokchu	estaba	muerto	de	miedo.	Pero	cuando	Temujin	 se	 le
acercó	y	vio	su	semblante,	ocultó	sus	temores.	Sabía	lo	que	Temujin	esperaba
de	él	y,	siendo	un	sabio	sacerdote,	dijo:

—Señor,	 durante	 muchas	 noches	 he	 estado	 haciendo	 adivinaciones.
Anoche,	a	medianoche,	una	nueva	estrella	apareció	en	el	cielo.	Se	iluminó	y
se	hizo	más	grande.	Resplandecía.	Era	del	color	de	la	conflagración	y	el	negro
cielo	 a	 su	 alrededor	 temblaba	 como	 con	 una	 sombra	 de	 fuego.	Y	 todas	 las
estrellas	 palidecieron	 y	 desaparecieron	 de	 su	 lado.	 Entonces	 supe	 que	 esta
estrella	llevaba	el	nombre	de	Temujin,	el	más	poderoso	guerrero.

Temujin	escuchó	sonriendo	a	medias,	con	sarcasmo.	Cuando	el	sacerdote
terminó,	dijo:

—Ocúpate	de	que	el	pueblo	oiga	eso.	Yo	te	diré	cuándo	decírselo.
Sin	embargo	estaba	extrañamente	animado.	Esa	noche	echó	una	mirada	al

cielo	y,	para	su	asombro,	vio	el	rojo	resplandor	de	la	nueva	estrella.	«Quizá	es
verdad»,	pensó.	Pero	antes	de	permitir	a	Kokchu	hablar	de	ella,	esperó	varias
noches	para	ver	si	la	estrella	permanecía	en	su	sitio	y	para	estar	seguro	de	que
no	era	un	simple	meteorito	que	desmintiera	los	vaticinios	y,	así,	desalentara	al
pueblo.	 La	 estrella	 permanecía	 fija	 y	 el	 pueblo,	 al	 enterarse,	 se	 llenó	 de
supersticiosa	alegría	y	pavor.

Bortei	estaba	alborozada.	Declaró	a	Temujin:
—¿No	te	he	dicho	siempre,	mi	señor,	que	eres	el	más	poderoso	guerrero

de	todas	las	épocas	y	que	ningún	hombre	logrará	derrotarte?
Chepe	Noyon,	que	no	creía	en	los	vaticinios	e	íntimamente	pensaba	que	la

guerra	 que	 se	 avecinaba	 traería	 el	 fin	 de	 todas	 las	 cosas,	 se	 encogía	 de
hombros	y	sonreía	aceptando	todo	con	la	indiferencia	del	verdadero	fatalista.
Pero	dijo	a	Temujin:

—Te	será	concedido	sólo	a	ti	ver	el	fin	y	dirigirnos.
Subodai	dijo	simplemente:
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—Vivimos	 sólo	 para	 obedecerte,	 señor.	Donde	 tú	 vayas,	 allá	 iremos.	Y
lucharemos	a	tu	lado	como	dignos	soldados	de	tu	causa.	Somos	tus	paladines.
No	tenemos	más	voluntad	que	la	tuya.

Kasar	 contempló	 a	 su	 hermano	 con	 el	 corazón	 en	 sus	 simples	 ojos,
poniendo	 la	mano	 sobre	 la	 espada,	 pero	 no	 pronunció	 palabra.	Belgutei,	 su
medio	 hermano,	 estaba	 consternado.	 Y	 pensaba	 que	 cuando	 Toghrul
aniquilara	a	Temujin,	quizá	el	viejo	khan	lo	designaría	señor	de	los	restantes
mongoles.	 Se	 recogijaba	 con	 esta	 esperanza.	En	 consecuencia,	 observaba	 el
próximo	conflicto	con	entusiasmo.

Temujin	estaba	satisfecho.	Evitaba	a	Kurelen	y	Houlun,	a	quienes	llamaba
«pájaros	 agoreros».	 Envió	 rápidos	 mensajeros	 a	 los	 varios	 khanes	 de	 las
tribus,	 llamándolos	 para	 darles	 instrucciones	 y	 movilizar	 los	 guerreros.
Cuando	 envió	 el	mensajero	 a	 Jamuga,	 su	 corazón	 se	 inflamó	 extrañamente.
¡Mañana	vería	a	Jamuga!

Entonces,	por	primera	vez,	advirtió	cuán	grande	había	sido	su	soledad	y
cómo	se	había	enmohecido	su	lengua.	Ahora	sus	pensamientos	y	sus	palabras
permanecían	 detrás	 del	 silencio,	 anhelando	 liberarse.	 Esperaba	 a	 Jamuga
como	un	novio	espera	a	la	novia,	consciente	de	su	ansiedad	y	soledad.

Con	el	mensajero	para	Jamuga	también	envió	ricos	obsequios	para	Yesi	y
los	niños,	y	una	carta	amistosa	y	llena	de	buenos	deseos.

Cuando	Jamuga	recibió	la	carta	y	los	obsequios,	rompió	a	llorar.
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Capítulo	69

LA	MAYOR	excitación	y	la	más	febril	actividad	se	extendían	entre	los	clanes
de	la	confederación	occidental	del	Gobi.

Los	 khanes	mongoles	 y	 los	 nokud	 llegaron	 con	 el	 semblante	 surcado	 y
oscuro,	 los	 cuerpos	 envueltos	 en	 largos	 abrigos	 de	 lana	 con	 cinturones	 de
cuero	 pintado,	 capas	 de	 piel	 y	 altos	 sombreros	 puntiagudos,	 y	 con	 sus
brillantes	ojos	sombríos.	La	horda	de	Temujin	los	recibía	con	extraños	gritos
mientras	las	mujeres	cocinaban	inquietas	sobre	sus	marmitas.	Los	mensajeros
iban	 y	 venían	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 el	 nerviosismo.	 Las	 reses	 más
gordas	 eran	 sacrificadas	 y	 los	 aromas	 de	 la	 carne	 cocida	 con	 especias
inundaban	el	aire.

Era	la	más	trascendental	reunión,	una	de	las	más	importantes	en	la	historia
del	 mundo.	 Cada	 hora,	 un	 nuevo	 jefe	 llegaba,	 rodeado	 por	 sus	 oficiales	 y
generales,	 con	 sus	 lanzas	 centelleando	 al	 sol.	 Los	 niños	 atisbaban	 con
excitación	 la	 incesante	 llegada	de	 jefes.	Los	perros	 ladraban	enloquecidos	y
los	camellos	chillaban	en	el	alboroto.	Por	todos	lados	se	veía	un	ir	y	venir	de
mensajeros	 que	 salían	 y	 llegaban.	 Las	 chicas	 bonitas	 coqueteaban	 con	 los
oficiales	 desde	 las	 plataformas	 de	 las	 tiendas	 de	 sus	 familias.	 Las	 mujeres
gritaban	 a	 sus	 niños	 y	 trajinaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 preparación	 de	 la
gigantesca	fiesta,	llevando	toneles	de	vino	y	copas,	y	desparramando	estiércol
sobre	los	altos	fuegos.

Cada	jefe,	inmediatamente	después	de	su	llegada,	se	dirigía	a	la	tienda	de
Temujin	 para	 presentar	 sus	 respetos	 y	 renovar	 su	 juramento	 de	 lealtad.
Temujin	 estaba	 sentado	 con	 la	 real	 piel	 de	 caballo	 blanco	 y	 su	 estandarte
colgando	sobre	su	cabeza.	Cada	jefe	se	arrodillaba	ante	él	y	permanecía	así,
esperando	la	llegada	de	los	otros.

A	medida	que	 iban	entrando,	Temujin	 los	miraba	con	oculta	 ansiedad	y
cuando	los	reconocía,	un	leve	desencanto	pasaba	por	sus	ojos.	Estaba	sentado
así	desde	la	madrugada.	Era	ya	casi	la	hora	del	crepúsculo	y	Jamuga	aún	no
había	llegado.

Miraba	 los	 rostros	 bronceados	 y	 sombríos	 a	 su	 alrededor.	Veía	 los	 ojos
feroces,	 como	de	halcones,	 clavados	 en	 él.	Algunos	 eran	grises,	 porque	 sus
dueños	eran	miembros	de	su	propio	pueblo,	los	bourchikoun.	Algunos	khanes
no	habían	 sido	aún	conquistados	por	Temujin,	pero	 se	habían	acercado	a	 él
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por	 su	 convocatoria,	 jurando	 alianza	 y	 declarando	 su	 enemistad	 al	 khan
Toghrul,	el	turco	keraíta.

Las	ásperas	voces	de	estos	hombres	llenaban	la	enorme	tienda.	El	olor	de
sus	 cuerpos	 era	 ácido	 y	 acre.	La	 luz	 del	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 cortinas
volvía	 luminosos	 sus	 indómitos	 ojos	 bárbaros.	 Bebían	 vino	 con	 Temujin,
mirando	alrededor	con	ferocidad.	Más	y	más	de	ellos	iban	llegando,	hasta	que
la	tienda	estuvo	repleta.

Era	la	hora	del	crepúsculo.	Los	últimos	llegaron	uno	por	uno.	El	bullicio
del	 campo	hacía	vibrar	 el	 aire	que	 se	 enfriaba.	Y	cada	vez	que	una	 sombra
oscurecía	la	entrada,	Temujin	se	detenía	en	medio	de	una	frase	y	miraba	con
ansiedad.

Pero	Jamuga	no	llegó.
Un	sirviente	encendió	las	lámparas,	que	aumentaron	el	calor	en	la	tienda.

Los	olores	se	hicieron	más	fuertes.	Temujin	jadeaba	y	su	rostro	brillaba	con	la
transpiración.	Los	que	 lo	 rodeaban	veían	cómo	sus	ojos	verdes	centelleaban
en	la	caliente	penumbra,	como	los	ojos	de	un	tigre.	Veían	también	cuánta	era
su	palidez.

Se	 impacientaron.	Temujin	había	hablado	muy	poco	y	de	cosas	fuera	de
lugar,	 y	 las	 horas	 habían	 pasado.	Cambiaban	 furtivas	miradas.	 ¿Por	 qué	 no
hablaba	 de	 las	 cosas	 importantes?	 Bebían	 para	 apaciguar	 su	 bárbara
impaciencia	 y	 también	 ellos	 vigilaban	 la	 entrada,	 esperando	 no	 sabían	 qué.
Sintieron	 hambre.	 Olfateaban	 ruidosamente	 los	 aromas	 de	 comida	 que
llegaban	a	 la	 tienda,	pero	no	 se	atrevían	a	 levantarse	hasta	que	Temujin	 los
autorizase.

Una	 sombra	 apareció	 en	 la	 entrada,	 y	 Temujin	 lanzó	 una	 mirada	 de
intensa	 expectativa.	 Era	 un	 temeroso	 mensajero	 que	 portaba	 una	 carta	 de
Jamuga	Sechen.	Temujin	la	tomó.	Vieron	temblar	sus	manos.	Miró	alrededor
furioso	y	sus	labios	se	entreabrieron.	Se	levantó	y	ordenó	que	permanecieran
donde	estaban.	Luego	abandonó	la	tienda	rápidamente.

Caminó	en	medio	del	fresco	crepúsculo,	salpicado	por	el	resplandor	de	los
fuegos.	Pasó	sin	ser	visto	entre	los	tropeles	de	gente	y	se	dirigió	a	la	tienda	de
Kurelen.	 Encontró	 al	 anciano	 lisiado	 dormitando	 sobre	 su	 canapé.	 La	 vieja
Chassa	se	sentaba	cerca,	abanicándolo.

—¡Despiértale!	—exclamó	Temujin,	y	 lanzó	 la	carta	a	 su	 tío—.	 ¡Léeme
esto	inmediatamente!

Kurelen,	pestañeando	y	gruñendo,	se	sentó.	Miró	a	Temujin	e	iba	a	hablar,
pero	cuando	vio	el	semblante	de	su	sobrino,	no	pudo	hacerlo.	Cogió	la	carta	y
vio	que	era	de	Jamuga.	Instantáneamente,	su	corazón	se	amilanó.
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Comenzó	a	leer	lentamente:
—«Saludos	a	mi	hermano	juramentado	deseándole	toda	la	salud	y	felicidad	que

un	sincero	corazón	pueda	ofrecer».	—Hizo	una	pausa.
—¡Sigue!	—ordenó	Temujin.
Nunca	había	visto	Kurelen	semejante	semblante	y	semejantes	ojos	en	su

sobrino.

Tengo	en	mi	poder	tu	convocatoria.	La	he	leído	con	desesperación	y	tristeza.	He
escrito	esta	carta	sabiendo	la	cólera	que	provocará,	pero	no	me	atrevo	a	escribir
otra	cosa.	Porque	nada	puedo	escribir	sino	esto,	 implorando	perdón,	caridad	y
comprensión.
Me	has	convocado	a	la	reunión	de	los	khanes	para	imponerme	los	planes	para	la
sangrienta	 guerra	 de	 conquista	 que	 has	 ordenado.	 Pero	 no	 puedo	 asistir.
Tampoco	puedo	prometerte	la	ayuda	de	mi	pueblo	ni	la	mía	propia.	Para	hacerlo
tendría	que	violar	todo	lo	que	creo	y	estimo.
Mientras	 tanto,	 con	 oraciones	 y	 pena,	 sólo	 puedo	 rogarte	 que	 lo	 reconsideres
antes	de	precipitar	a	los	pueblos	del	Gobi	a	la	ruina	y	la	muerte.	Piensa	que	tú
no	puedes	derrotar	al	khan	Toghrul	y	que	al	final	sólo	habrá	hambre,	tormento	y
huida.	Mi	 cariño	hacia	 ti	 te	 implora	que	 te	detengas	antes	 que	 sea	demasiado
tarde.	Si	tú	murieras,	no	habría	ya	alegría	en	el	mundo	para	mí.
No	 puedo	 creer	 que	 ésta	 sea	 una	 guerra	 justa.	 Tú	 has	 hablado	 de	 conquistas
desde	tu	más	temprana	juventud.	Sé	que	esta	guerra	no	es	sino	la	expresión	de	tu
codicia	por	el	poder.	Ni	siquiera	tú	puedes	creer	que	esté	justificada	la	muerte	de
miles	de	hombres,	llevando	la	desolación	a	sus	familias,	por	tu	propia	vanidad	y
locura.	 Ni	 siquiera	 tú	 crees	 que	 la	 guerra	 sea	más	 importante	 que	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad.
En	consecuencia,	no	puedo	participar.	Y	de	nuevo	imploro	tu	perdón	y	te	ruego
que	 comprendas	que	no	 es	 la	 traición	 lo	que	 instiga	mis	palabras,	 sino	 sólo	 el
afecto	 y	 la	 tristeza.	 A	 mi	 hermano	 juramentado,	 como	 siempre,	 le	 prometo
lealtad	 hasta	 la	 muerte.	 Pero	 a	 Temujin	 el	 asesino	 y	 causante	 de	 guerras	 le
apunto	con	mi	espada».

Kurelen	 enrolló	 lentamente	 la	 carta.	Su	 corazón	palpitaba	 con	dolor	mortal.
Apenas	se	atrevía	a	mirar	a	Temujin.

Temujin	 guardó	 un	 terrible	 silencio.	 Parecía	 no	 respirar.	 No	 movía	 un
dedo.	 Sus	 labios	 estaban	 apretados	 en	 una	 fina	 línea.	 Sólo	 sus	 ojos
implacables	tenían	vida.

Kurelen	se	humedeció	los	temblorosos	labios.
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—Temujin	—balbuceó—,	ésta	no	es	la	carta	de	un	traidor.	Es	el	mensaje
del	hombre	que	te	ha	amado	más	que	a	la	vida,	más	que	a	cualquier	otra	cosa.

Una	expresión	indescriptible	apareció	en	el	rostro	de	Temujin.	Luego,	sin
una	palabra,	se	volvió	y	abandonó	la	tienda.
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Capítulo	70

PERO	 nada	 podía	 tener	 mayor	 calma	 que	 las	 maneras	 de	 Temujin	 cuando
volvió	a	entrar	en	la	tienda	para	sentarse	en	la	piel	de	caballo	blanca.	Ninguna
emoción	se	traslucía	en	sus	gestos	ni	en	su	voz.

Comenzó	a	hablar	tranquilamente	pero	con	un	tono	resonante	que	llenaba
toda	la	tienda,	reclamando	la	atención	de	cada	hombre:

—Os	he	dicho	muchas	veces	que	la	tierra	entre	los	tres	ríos	debe	tener	un
señor.	 Vivíais	 en	 la	 anarquía,	 en	 ciega	 turbulencia,	 en	 inquietas	 idas	 y
venidas.	 Carecíais	 de	 seguridad,	 bienestar	 y	 praderas,	 hasta	 que	 yo	 me
acerqué	 a	 vosotros	 y	 os	 enseñé	 la	 unidad	 y	 la	 fuerza.	 Hemos	 habitado	 en
armonía,	nosotros	los	khanes,	como	hermanos,	gobernando	reinos	separados,
consultándonos	 uno	 al	 otro.	 Somos	 una	 confederación	 de	 muchas	 tribus	 y
pequeñas	naciones.

Los	miró	un	momento.	Todos	 se	 inclinaban	hacia	delante	para	 escuchar
mejor.	La	luz	de	las	lámparas	les	daba	la	apariencia	de	estatuas	de	bronce.

—Sabéis	lo	bien	que	hemos	vivido	desde	entonces.	Sabéis	lo	fuertes	que
somos.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 los	 pueblos	 nómadas	 que	me	 han
seguido	 no	 han	 conocido	 el	 hambre,	 ni	 el	 desorden,	 ni	 la	 violencia.	Hemos
implantado	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 ejerciendo	 la	 autoridad	 por	 nosotros
mismos,	y	reprimiendo	las	discusiones	individuales	y	presuntuosas	de	los	que
están	bajo	nuestro	mando.

»El	 mundo	 nos	 ha	 admirado.	 Pero	 como	 todos	 los	 que	 son	 admirados,
también	hemos	inspirado	odio,	envidia	y	temor.	Ahora	los	poderosos	y	fuertes
desean	destruirnos.

Los	khanes	cambiaron	significativas	y	sombrías	miradas.	Algunos	de	ellos
sabían	por	qué	habían	sido	convocados	y	sus	semblantes	mostraban	una	hosca
gravedad	e	inquietud.	Nadie	habló.	Sin	embargo,	un	murmullo	gutural	y	feroz
pareció	recorrer	la	tienda.

De	nuevo	miraron	a	Temujin,	viendo	cómo	centelleaban	sus	ojos.
—He	 sido	 traicionado,	 y	 a	 través	 de	 mí,	 todos	 vosotros,	 todo	 nuestro

pueblo	está	amenazado	de	muerte.
Hizo	una	pausa.
—Mi	padre	adoptivo,	el	khan	Toghrul,	humorísticamente	 llamado	Wang

Khan	por	su	abyecta	y	rastrera	sumisión	al	Imperio	Dorado,	ha	repudiado	su
voto	de	amistad	a	mi	padre	y	su	juramento	paternal	hacia	mí.	Ha	visto	que	nos
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hemos	hecho	fuertes	y	formidables.	Ha	visto	que	no	somos	ya	esclavos	bajo
el	capricho	de	los	elementos	y	los	poderosos.	De	modo	que	ha	fomentado	la
idea	de	que	somos	una	amenaza	para	él,	para	sus	ganancias	y	su	codicia.	Nos
reducirá	 de	 nuevo	 a	 hordas	 hambrientas,	 compelidos	 por	 la	 debilidad	 a
servirlo	donde	quiera	nos	llame.

La	mayoría	de	 los	khanes	 se	 sonrojaron	de	 ira,	y	unos	pocos	parecieron
perturbados	y	más	inquietos.

—¡No	 soportaremos	 esta	 ignominia,	 esta	 esclavitud,	 esta	 amenaza!	 —
exclamó	uno	de	los	khanes	que	adoraba	a	Temujin.

Sus	 compañeros	 murmuraron	 coléricos	 asintiendo,	 pero	 los	 otros
guardaron	 silencio,	 paseando	 furtivas	 miradas	 de	 uno	 al	 otro.	 Entre	 ellos
estaba	el	mismo	pueblo	de	Temujin,	los	bourchikoun	de	ojos	grises,	quienes,
como	 todos	 los	 parientes,	 estaban	 celosos	 y	 llenos	 de	 malicia	 por	 las
ganancias	 y	 el	 poder	 logrado	 por	 los	 de	 su	 sangre.	Muchos	 de	 ellos	 habían
sido	 subyugados	 a	 la	 fuerza	 por	 Temujin	 y	 compelidos	 a	 unirse	 a	 la
confederación	bajo	amenaza.	Si	él	hubiera	sido	un	extraño,	hubieran	sentido
poca	animosidad.	Pero	como	era	pariente,	tenían	secretamente	resentimiento	y
odio,	sintiéndose	humillados	e	infamados.

La	 centelleante	mirada	de	Temujin	pasando	de	un	 rostro	 a	 otro	vio	 este
incipiente	 resentimiento	 o	 desafecto.	 Tomó	 a	 un	 hombre	 enérgico	 entre	 los
disidentes,	mirándolo	fijamente	con	mirada	feroz.

—¡Borchu!	¡Tu	padre	era	primo	de	mi	padre!	Tú	eres	mi	pariente.	¿Qué
tienes	tú	que	decir?

Borchu,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 delgado	 y	 de	 cabello	 negro,	 sin
miedo,	 levantó	 los	ojos	hacia	 el	 rostro	de	Temujin	hablando	 tranquilamente
con	aspecto	razonable:

—¿Qué	podemos	ganar	 nosotros	 por	 la	 resistencia	 o	 el	 ataque?	El	 khan
Toghrul	es	el	más	poderoso	de	los	keraítas	y	tiene	un	ejército	más	vasto	que
los	de	todos	nosotros	juntos.	Tú	has	dicho,	Temujin,	que	el	khan	Toghrul	está
enfurecido	contra	nosotros.	Tú	sabes	perfectamente	bien	que	sólo	un	milagro
podría	permitirnos	tener	éxito	contra	él.	Y	yo	—añadió	con	una	larga	mirada
a	sus	compañeros—	no	creo	en	milagros.

Hubo	un	profundo	silencio.	El	desafecto	de	los	bourchikoun	hizo	de	ellos
un	campo	separado	y	hostil,	mirado	por	los	otros	con	ira	y	mortificación.

—¡Esto	es	una	cobardía!	—exclamó	por	último	uno	de	los	khanes.
Borchu	volvió	su	lenta	e	intensa	mirada	sobre	el	que	hablaba.
—¿Cobardía?	—preguntó	con	suavidad.	Hizo	un	movimiento	como	para

levantarse,	con	la	mano	en	su	sable—.	¿Quién	dice	cobardía?

www.lectulandia.com	-	Página	450



El	khan	era	un	hombre	joven	lleno	de	ansiedad	y	cólera.
—¡Yo!	—exclamó,	con	 las	mejillas	ardiendo,	 rojas	de	 lealtad	a	Temujin

—.	¡Y	una	traición!	¡Cualquiera	que	esté	en	desacuerdo	con	nuestro	señor	es
un	traidor!

La	tienda	se	llenó	repentinamente	con	el	olor	acre	y	picante	del	sudor	de
la	 excitación.	 Todos	 los	 hombres	 se	 movían	 y	 murmuraban.	 Las	 aletas	 de
todas	 las	 narices	 se	 distendían	 como	 olfateando	 sangre.	 Todos	 los	 ojos
relampagueaban	con	 la	 lujuria	de	 la	batalla.	Por	algunos	momentos,	pareció
que	la	violencia	irrumpiría	en	la	tienda.

Entonces	Temujin	se	rió	tintineante	y	ruidosamente,	y	el	ruido	fue	como
de	agua	fría	lanzada	sobre	un	rostro	feroz	y	congestionado.

—¡Qué	 tontos	 sois,	 discutiendo	 entre	 vosotros	 en	 esta	 hora	 de	 terrible
peligro!	Os	he	pedido	que	vinierais	a	mí	para	discutir	y	planear,	pero	no	para
pequeñas	 rencillas	 ante	 mis	 mismos	 ojos.	 ¡Yo	 hablaré!	 ¡Y	 derribaré	 toda
acusación	de	 traición	y	 cobardía!	—Los	 contuvo	 con	 su	mirada	hipnótica	 e
inexorable—.	Pero	hasta	donde	yo	puedo	ver,	no	hay	aquí	traidor	ni	cobarde.
A	menos	que	haya	quien	se	manche	con	ese	estigma.

Esperó.	Los	bourchikoun	estaban	aún	furiosos	y	resentidos.	Pero	ante	ese
aspecto	 dominante	 y	 esa	 mirada	 implacable,	 se	 hundieron	 en	 el	 silencio,
volviendo	 los	 ojos.	 Odiaban	 a	 Temujin	 más	 que	 nunca,	 pero	 por	 alguna
misteriosa	razón	no	se	atrevían	a	murmurar	y	a	devolverle	las	miradas.

Todos	se	apaciguaron,	suspirando	audiblemente.	Pero	la	división	entre	los
dos	campos	permaneció.

Temujin	volvió	a	hablar:
—Borchu,	habla	libremente.	Deseo	tu	opinión.
Borchu	 vaciló.	 Luego,	 después	 de	 envalentonarse	 por	 las	 sostenidas

miradas	 de	 sus	 parientes,	 recuperó	 el	 coraje,	 habló	 libremente	 con
tranquilidad:

—Es	mi	opinión	sincera	que	nosotros	no	podemos	ganar	nada	en	conflicto
abierto	con	el	khan	Toghrul.	Todo	 lo	que	hemos	ganado,	bajo	 tu	muy	sabia
dirección	 —y	 de	 nuevo	 su	 semblante	 y	 voz	 eran	 secos	 e	 irónicos—,	 será
perdido.	 ¿Quiénes	 somos	 nosotros	 para	 desafiar	 al	 khan	 Toghrul?	 Nos
exceden	 en	 número.	 No	 tenemos	 bases	 para	 la	 batalla,	 excepto	 nuestras
propias	 tribus.	 Y	 Toghrul	 tiene	 no	 sólo	 el	 peso	 de	 sus	 propios	 ejércitos
mercenarios,	 sino	 el	 auxilio	 de	 las	 ciudades	 turcas.	 Somos	 un	 puñado	 de
hombres	desafiando	a	un	mundo	entero	—añadió	sombrío—.	¡Un	puñado	de
gorriones	desafiando	con	chillidos	a	una	bandada	de	halcones!
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De	 nuevo	 el	 campamento	 murmuró	 ruidosa	 y	 coléricamente,	 echando
mano	a	las	espadas.	Pero	Temujin	levantó	la	mano	pidiendo	silencio	y	miró	a
Borchu.

—Bien	—dijo	con	voz	pesada	y	burlona	deferencia—,	¿qué	harías	tú	ante
su	amenaza?

Borchu	se	encogió	de	hombros	y	una	vez	más	miró	a	sus	parientes	para
reunir	valor.

—Yo	 sugiero	 que	 nos	 sometamos	 al	 gobierno	 del	 khan	 Toghrul,
renovando	 nuestros	 votos	 de	 lealtad	 a	 él	 como	 nuestro	 Kha	 Khan,
prometiéndole	 obediencia	 y	 asegurándole	 que	 no	 somos	 una	 amenaza,	 sino
sólo	sus	servidores.

En	el	 bando	de	Temujin,	 furiosamente	 iracundo,	muchos	 se	pusieron	de
pie.	Pero	de	nuevo	Temujin	los	aplacó	con	un	gesto	y	una	mirada.

Borchu	continuó	con	la	convicción	de	su	propia	sapiencia.
—Un	hombre	razonable	percibirá	fácilmente	que	éste	es	el	mejor	camino.

La	guerra	nos	destruirá.	En	paz	podemos	ganar	fuerza.	Tenemos	todo	lo	que
deseamos.	¿Ahora	debemos	perderlo	todo	por	un	gesto	temerario	y	estúpido?
Un	voto	de	fidelidad	no	cuesta	nada.	Una	espada	desnuda	será	el	principio	del
fin.

Hubo	un	repentino	y	tenso	silencio.	Temujin,	sentado	en	su	piel	blanca	de
caballo,	 aparentaba	 reflexionar.	 Su	 semblante	 era	 calmo	 y	 sus	 maneras
tranquilas.	 Parecía	 estar	 sopesando	 las	 palabras	 de	 Borchu.	 Su	 bando,	 sin
respirar,	lo	miraba	esperando	su	veredicto.

Por	último	se	volvió	hacia	sus	leales	y	dijo:
—¿Cuál	es	vuestra	opinión?
Estallaron	en	coro	furioso:
—¡Pedimos	 que	 nos	 permitas	 ir	 a	 la	 batalla!	 ¡Y	 te	 concedemos	 a	 ti,

nuestro	señor,	el	bastón	de	mando	para	que	nos	dirijas	a	tu	voluntad!
—¡Sí!	¡Sí!	—gritaron	sus	partidarios.
La	 más	 salvaje	 excitación	 se	 desató.	 Los	 hombres	 se	 pusieron	 de	 pie

blandiendo	 sus	 espadas	 triunfalmente.	 Rodearon	 a	 Temujin,	 arrodillándose
ante	él	y	 tocando	sus	pies	con	 las	cabezas.	Parecían	poseídos.	Se	abrazaban
con	ruda	camaradería	y	sus	ojos	centelleaban.

Pero	 el	 bando	 de	 Borchu	 estaba	 inquieto	 y	 lúgubremente	 silencioso.
Temujin,	sonriente,	reconocía	los	votos	y	la	ansiedad	de	sus	seguidores.

Se	levantó	y	alzó	la	mano	en	demanda	de	silencio.	Comenzó	a	hablar	en
voz	baja	y	penetrante,	fijando	en	cada	hombre	su	mirada:
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—Se	 profetizó	 a	 mi	 nacimiento	 que	 yo	 sería	 emperador	 de	 todos	 los
pueblos	 de	 las	 regiones	 áridas,	 del	 desierto	 y	 las	 estepas.	 Los	 sacerdotes
anunciaron	 que	 el	 Eterno	 Cielo	 Azul	 me	 había	 dado	 el	 destino	 de	 los	 que
viven	en	las	tiendas	de	fieltro.	Se	dispuso	que	yo	los	conduciría	a	la	victoria
convirtiéndolos	en	señores	de	la	Alta	Asia.	Todas	sus	tribus	y	pueblos	estarían
sometidos	a	mí	y	a	mi	pueblo.	Yo	sería	el	más	poderoso	de	todos	los	señores,
de	todas	las	generaciones,	el	Guerrero	Perfecto.

Hizo	 una	 pausa.	 Sus	 parientes	 cambiaron	 miradas	 divertidas	 ante	 esta
baladronada,	pero	estaban	inquietos	por	el	aspecto	formidable	y	funesto	que
presentaba	Temujin,	de	pie	ante	ellos,	alto	y	delgado,	con	su	cuerpo	como	una
llama	que	subía,	vibrando	trémulo	a	pesar	de	toda	su	calma.

—¡Y	 yo	 lo	 creo!	 —exclamó	 con	 fuerza—.	 ¡Creo	 que	 nadie	 puede
oponerse	 a	 mí!	 ¡Mi	 vida	 es	 la	 culminación	 de	 las	 profecías!	 ¡Yo	 era	 un
mendigo	 fugitivo,	 y	 ahora	 soy	 señor	 de	 todos	 los	 que	 habitan	 los	 tres	 ríos!
¿Quién	 se	 atreve	 a	 burlarse	 del	 Cielo?	 ¡Y	 ahora,	 juro	 ante	 vosotros	 que,
aunque	estamos	amenazados	y	podrían	destruirnos,	mantendré	para	vosotros
los	sitios	de	nuestros	antecesores,	sus	costumbres	y	las	costumbres	de	nuestro
pueblo,	 las	 tierras	 de	 nuestros	 padres,	 y	 les	 añadiré	 a	 ellas	 los	 imperios	 del
mundo!

Su	 inflamada	 arenga	 contagió	 a	 sus	 partidarios,	 que	 gritaban,	 reían,
lloraban,	 se	 abrazaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 miraban	 a	 Temujin	 con	 ojos
enajenados,	gritando	invectivas	contra	todos	los	que	se	le	opusieran.

Los	 bourchikoun,	 dudosos,	 estaban	 hipnotizados	 y	 temblorosos.
Humedecían	sus	labios	y	respiraban	pesadamente.

Temujin	 levantó	 los	 brazos.	 Cada	 hombre	 estaba	 transfigurado	 por	 su
terrible	y	luminoso	rostro,	cuyos	ojos	parecían	brasas.

—¡Vosotros	seréis	mis	lugartenientes,	mis	paladines,	mis	estandartes,	mi
fuerza!	 ¡Dondequiera	 que	 cabalguemos,	 ahí	 venceremos!	 ¡Dondequiera	 que
pongamos	 nuestro	 pie,	 ahí	 los	 historiadores	 y	 los	 poetas	 cantarán	 para	 el
futuro	 nuestras	 conquistas!	 ¡No	 fracasaremos!	 ¡Conquistaremos!	 ¡El	mundo
será	nuestro!

Los	 bourchikoun,	 que	 eran	 hombres	 razonables	 e	 inteligentes,	 estaban
desconcertados	e	 incrédulos.	Sus	mentes	 les	decían	que	estaban	escuchando
las	 alocadas	 palabras	 de	 un	 tonto	 de	 remate,	 los	 gritos	 insensatos	 de	 un
poseso.	Tenían	la	sensación	de	que	su	mundo	estable	había	sido	arrastrado	en
un	 remolino	de	 irrealidad	y	peligrosa	 tontería	 en	que	 todos	 los	valores	 eran
cambiados	por	horrores	sobrenaturales	o	simples	imbecilidades.	Con	todo,	sus
corazones	se	estremecían.	Su	razón	era	golpeado	por	el	aspecto	y	las	maneras
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de	 aquel	 aventurero	 febril	 y	 vociferante.	 A	 su	 pesar,	 sus	 almas	 eran
arrastradas	en	la	furiosa	y	violenta	danza	de	aquellas	visiones.	¿Qué	sucedería
si	él	decía	la	verdad?,	se	preguntaban	mudos.	¿Qué	sería	si	todas	las	cosas	le
eran	 conocidas?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 verdaderamente	 el	 mundo	 estaba	 patas
arriba	 y	 él	 pudiera	 realizar	 todo	 ese	milagro	 increíble,	 esa	 trama	 sin	 razón?
¿Qué	sería	si	la	locura	era	más	válida	que	la	razón	y	los	hechos	menos	que	las
profecías?

Lo	miraban	 turbados	 y	 sobrecogidos.	 Se	mordían	 los	 labios	 y	 jadeaban
audiblemente.	El	 sudor	 perlaba	 sus	 rostros.	Y	Temujin,	 viéndolos,	 esperaba
con	sonrisa	irónica	y	burlona.

Entonces,	 muy	 lentamente	 y	 como	 hipnotizado,	 Borchu	 se	 levantó	 sin
desviar	sus	ojos	de	Temujin.	Se	detuvo	ante	el	joven	mongol,	tambaleándose
levemente.	Entonces,	como	un	fuerte	grito	que	naciera	de	todos	los	otros,	se
arrodilló	 ante	 Temujin	 y	 como	 un	 hombre	 que	 se	 mueve	 en	 un	 sueño	 sin
razón	 y	 que	 lo	 impele,	 tocó	 sus	 pies	 con	 la	 frente.	 Quedó	 arrodillado	 así,
como	dormido	o	muerto.

Todos	cayeron	en	un	absoluto	silencio,	paralizados	donde	estaban	con	las
manos	 levantadas	 y	 la	 boca	 abierta,	 sobrecogidos	 por	 lo	 que	 veían.	 Los
bourchikoun	miraban	 a	 su	 jefe	 como	 si	 viesen	 algo	 ominoso,	 imposible	 de
creer,	 dominados	 por	 una	 especie	 de	 incrédulo	 horror.	 Pero	 el	 hechizo	 los
había	poseído.	Uno	por	uno	 se	 levantaron	en	 silencio	y,	 arrodillándose	ante
Temujin,	tocaban	sus	pies	con	las	frentes.

La	más	loca	exaltación	inflamó	a	todos	los	hombres.	La	tienda	temblaba
ante	 la	 furia	 de	 los	 gritos	 y	 exclamaciones,	 y	 el	 estrépito	 de	 los	 pies	 que
golpeaban.	Las	lámparas	saltaban	en	sus	mesas.	Las	paredes	vibraban.	Todos
deseaban	tocar	a	Temujin,	participar	de	su	fuerza	mística,	ser	contagiados	con
su	 indomable	coraje	y	poder.	Y	él	se	detenía	entre	ellos,	 sonreía	 levemente,
mirándolos	 con	 sus	 feroces	 ojos	 verdes,	 sometiéndose	 a	 sus	 toques,	 sus
abrazos,	sus	votos	de	obediencia	y	lealtad.

Aceptó	el	bastón	de	mando.	Había	esperado,	en	la	violenta	excitación,	que
lo	 nombrasen	 su	 Kha	 Khan,	 el	 emperador	 de	 todos	 los	 hombres,	 pero	 los
señores	de	las	tierras	áridas	eran	aún	celosos	de	su	autoridad	individual	y	su
independencia.	 No	 obstante,	 estaba	 satisfecho.	 Todo	 lo	 demás	 vendría	más
tarde,	 cuando	 fuera	 victorioso.	 De	momento	 se	 contentaba	 con	 ser	 su	 jefe.
Conocía	 el	 feroz	 orgullo	 de	 cada	 pequeño	 khan,	 y	 era	 bastante	 inteligente
como	para	saber	que	ése	no	era	el	momento	para	contrariarlo.

Cuando	el	 sosiego	se	hubo	 restaurado,	 se	 sentó	entre	ellos	y	expuso	sus
planes.
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—Sólo	 un	 camino	 nos	 está	 abierto.	 Debemos	 confiar	 en	 las	 batallas
relámpago,	 en	 el	 factor	 sorpresa	 y	 la	 movilidad	 veloz.	 Debemos	 golpear
inesperadamente	y	con	todas	nuestras	fuerzas,	desmoralizando	así	al	enemigo.
La	audacia	y	la	intrepidez	serán	nuestras	mejores	armas.	Debemos	arriesgarlo
todo	en	golpes	breves	y	fulminantes,	lanzados	con	todas	nuestras	fuerzas.

»Atacaremos	al	enemigo	en	sus	propias	provincias.	Ahí	no	tenemos	nada
que	perder,	pero	ellos	lucharán	con	cautela,	porque	estarán	entre	sus	propios
tesoros	 y	 tendrán	 temor	 a	 la	 devastación	 que	 significaría	 la	 destrucción	 de
esos	 tesoros.	Los	hombres	que	 luchan	entre	 sus	propias	posesiones	están	ya
medio	 vencidos.	 Nosotros	 no	 tenemos	 nada	 que	 perder	 y	 podemos	 luchar
furiosamente.

»Cuando	 los	 hombres	 ven	 sus	 tesoros	 destruidos,	 son	 golpeados	 en	 el
corazón	y	sus	brazos	se	debilitan.	Las	ciudades	caen	más	fácilmente	que	los
campos	 de	 batalla.	 La	 desmoralización	 juega	 a	 nuestro	 favor.	 Además,
nuestros	enemigos	son	ya	gordos	y	decadentes.	Nosotros	estamos	templados
por	nuestra	vida	más	dura	y	por	la	contienda.	Pero	ellos	preferirán	salvar	sus
posesiones	a	una	victoria	ruinosa.

»Os	 repito	que	no	 tenemos	nada	que	perder	y	 todo	por	ganar.	Y	 siendo
una	 sola	 mente	 y	 una	 sola	 alma,	 tenemos	 además	 una	 única	 resolución:
conquistar.	Seremos	victoriosos.

Luego	 expuso	 los	 minuciosos	 planes	 que	 había	 previamente	 esbozado.
Ellos	escucharon	subyugados	por	 la	 sorpresa	y	 la	admiración.	Se	sentían	ya
conquistadores.

Pero	 Temujin	 estaba	 tan	 frío	 como	 el	 hielo	 y	 tan	 inexorable	 como	 la
muerte.	Se	sentía	completamente	seguro	de	sí	mismo.

En	esa	tienda	plantada	en	medio	de	las	vacías	e	ilimitadas	regiones	áridas,	la
suerte	de	un	mundo	entero	se	decidía	y	la	historia,	por	fin,	levantó	su	pluma	y
empezó	 a	 escribir.	 La	 historia	 se	 admiraba	 de	 que	 esos	 bárbaros	 pudieran
decidir	 así	 el	 destino	 de	 millones	 de	 hombres,	 pero	 se	 recordó	 que	 era	 la
misma	vieja	historia	de	siempre.

Fue	mucho	más	 tarde,	con	 la	 luna	ya	palideciendo	sobre	 los	exhaustos	pero
todavía	 febriles	 hombres,	 cuando	 Temujin	 habló	 de	 Jamuga.	 Y	 sus	 khanes
escucharon	pasmados	la	historia	de	traición	a	su	señor,	a	su	propio	hermano
juramentado.
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—Si	 existe	 un	 general	 traidor	 en	 un	 ejército,	 algún	 oficial	 traidor,	 ese
ejército	está	en	peligro.	Jamuga	Sechen	no	sólo	me	ha	traicionado	a	mí,	os	ha
traicionado	a	vosotros,	a	todo	nuestro	pueblo.	Él	es	una	amenaza,	la	manzana
podrida,	nuestro	enemigo.	Siendo	así,	debe	morir.	Nuestra	primera	campaña
será	contra	él.	Será	una	sumarísima	victoria,	porque	no	tendrá	a	nadie	que	lo
ayude.	 La	 sorpresa	 y	 la	 rapidez	 nos	 favorecerán.	 Cuando	 él	 haya	 sido
destruido,	entonces	podremos	proceder	con	tranquilidad.

Había	 muchos	 que,	 recordando	 los	 relatos	 del	 afecto	 entre	 esos	 dos
hombres	y	 su	 fervorosa	devoción,	 escuchaban	y	observaban	con	curiosidad.
Pero	si	esperaban	ver	indicios	de	pena	o	tristeza	en	el	semblante	de	Temujin,
se	 equivocaban,	 porque	 no	 veían	 emoción	 ni	 tormento.	Hablaba	 de	 Jamuga
como	hubiera	hablado	de	un	perro	peligroso.

Supieron	así	que	en	 la	campaña	contra	 Jamuga	había	más	que	 la	 simple
destrucción	de	un	 traidor.	Había	alguna	oscura	venganza	que	satisfacer,	una
afrenta	que	sólo	podía	ser	lavada	con	sangre	y	que	no	era	regocijo,	sino	sólo
angustia	lo	que	sentía	Temujin.
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Capítulo	71

BORTEI	se	sintió	triunfante	cuando	supo	de	la	traición	de	Jamuga	Sechen.
—¡Mi	 señor!	 —dijo	 a	 Temujin	 sonriendo	 de	 modo	 que	 sus	 blancos

dientes	destellaban	como	los	de	una	loba—.	¿No	te	lo	había	dicho	yo?	Pero	tú
no	 quisiste	 escucharme.	 Pensabas	 que	 yo	 tenía	 algún	 secreto	 antagonismo
contra	tu	amado	«Jamuga».	¡Yo	era	una	tonta,	dijiste!	Pero	¡he	aquí!	¡No	era
yo	la	tonta!

La	perspectiva	de	la	venganza	contra	Jamuga	la	enloquecía,	como	la	vista
de	la	sangre	enloquece	a	una	bestia	salvaje.	Apenas	podía	contener	su	alegría.

—Lo	harás	venir	aquí	para	sufrir	su	castigo,	¿verdad?	—imploró	ansiosa.
Imaginaba	a	Jamuga	siendo	hervido	en	aceite	o	descuartizado	por	cuatro

caballos,	y	las	aletas	de	su	nariz	se	distendían.
Temujin	la	miró,	pero	no	habló.	Ella	no	pudo	discernir	la	respuesta	a	sus

palabras	en	su	inescrutable	expresión,	pero	algo	en	su	forma	de	observarla	le
produjo	una	momentánea	duda.

En	ese	momento	Kurelen	y	Houlun	entraron	en	la	tienda.	Temujin	parecía
abstraído.	 Kurelen	 había	 oído	 las	 últimas	 palabras	 de	 Bortei	 y	 su	 hermana
también.	La	magnífica	mujer,	envejecida	ya,	lanzó	una	mirada	desdeñosa	y	de
fastidio	a	su	nuera.

—Temujin,	manda	salir	a	esta	mujer	—dijo—.	Deseamos	hablar	contigo
en	privado.

Bortei	 se	 enfureció	 y	 miró	 a	 Houlun	 y	 Kurelen	 con	 todos	 los	 años	 de
reprimido	resentimiento	en	su	semblante.

—¡Si	Jamuga	Sechen	ha	traicionado	a	nuestro	señor	y	va	a	ser	castigado,
vosotros	también	debéis	serlo!	—exclamó—.	Porque	siempre	dijisteis	que	él
no	era	un	traidor	y	lo	protegisteis	contra	justas	iras.

Houlun	la	miró	con	fría	dignidad	y	desprecio.
—Todavía	digo	que	no	es	un	traidor	y	ahora	déjanos,	mujer.	Te	lo	ordeno.
Bortei	 miró	 a	 su	 esposo,	 esperando	 su	 decisión.	 Entonces,	 por	 primera

vez,	Temujin	pareció	darse	cuenta	de	la	presencia	de	ellos.
—Oh	—dijo	pensativo	y	dejando	la	espada	que	estaba	examinando.
Sonrió	levemente	y	Kurelen	vio	cuán	tensas	estaban	sus	facciones	a	pesar

de	su	aparente	calma.	Se	volvió	hacia	su	esposa	y	dijo	con	buenas	maneras:
—Déjanos,	Bortei.
Ella	se	sintió	ultrajada	y	señaló	con	el	dedo	al	anciano	y	la	mujer.
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—¡Pero	 éstos	 también	 son	 traidores,	 mi	 señor!	 ¡Vienen	 a	 defender	 la
causa	de	un	traidor!

Kurelen	sólo	sonrió,	pero	Houlun	miró	a	Bortei	con	feroz	menosprecio.
Temujin	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 esposa	 y	 le	 dio	 un	 grosero

empellón.
—Déjanos,	Bortei	—repitió.
Ella	 rompió	 a	 llorar	 de	 ira,	 sintiéndose	 burlada.	 Miró	 a	 Temujin

suplicante,	 pero	 algo	 en	 el	 semblante	 de	 él	 la	 hizo	 desistir.	 Dejó	 la	 tienda,
lanzando	a	Houlun	una	rencorosa	mirada	al	pasar	por	su	lado.

Esa	mirada	 divirtió	 a	Houlun	 y	 sus	 facciones	 se	 aflojaron	 en	 una	 fugaz
sonrisa.	 Luego	 recuperó	 la	 expresión	 severa	 y	 miró	 a	 su	 hijo	 como	 una
arrogante	sacerdotisa	al	pronunciar	palabras	de	condenación.

—¿Vas	a	asesinar	a	tu	hermano	Jamuga?	—preguntó	brutalmente.
Temujin	la	observó	con	gesto	paciente.
—Una	vez	 te	 confinó	 en	 tu	 tienda	por	 hablar	 demasiado	—dijo,	 y	 soltó

una	risotada.
Houlun	se	sonrojó,	pero	insistió:
—¿Vas	a	asesinarlo?
Temujin	la	miró	indulgentemente	por	encima	del	hombro.
—Subodai	y	algunos	de	sus	guerreros	van	a	apresarlo.	Lo	traerán	aquí.
—¿Tú	no	vas…?	—preguntó	Kurelen	sorprendido.
—No.	Si	 lo	hiciera,	 conferiría	 importancia	a	un	 traidor.	Será	 traído	aquí

para	ser	juzgado	como	un	insignificante	reo.
Kurelen	se	sintió	aliviado.	Viendo	esto,	Temujin	sonrió	y	dijo:
—Él	 nunca	 fue	 un	 verdadero	 amigo.	Violó	 el	más	 sagrado	 voto	 que	 un

hombre	puede	jurar.	Sin	embargo,	seré	compasivo	con	él	—hizo	una	pausa	y
su	 sonrisa	 se	 ensanchó—.	Le	daré	 a	 elegir	 entre	morir	 estrangulado	o	 en	 la
hoguera.

El	anciano	y	 la	mujer	palidecieron	de	horror.	Houlun	rompió	a	 llorar	no
por	debilidad,	sino	por	orgullo	desesperado	y	amargura.

—No	esperaba	menos	de	ti	—dijo	en	baja	voz.
Pero	Kurelen	vio	que	la	ironía	no	conmovería	a	Temujin.	Se	acercó	a	su

sobrino	y	puso	una	mano	sobre	su	rígido	brazo:
—Temujin	—dijo—,	sientes	en	 tu	corazón	que	Jamuga	no	es	un	 traidor.

Él	salvó	dos	veces	tu	vida.	Habéis	dormido	bajo	la	misma	manta.	Ha	sido	tu
único	amigo.	Si	te	ha	criticado	por	su	ardor	interior,	es	porque	es	un	hombre
virtuoso	y	obstinado.	Desea	que	tú	respondas	plenamente	al	altísimo	concepto
que	 tiene	 de	 ti,	 sin	mezquindades,	 crueldades	 ni	 violencias.	 Si	 él	 estuviera
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equivocado	 al	 tener	 ese	 concepto,	 es	 su	 juicio	 el	 que	 fallaría,	 pero	 no	 su
lealtad.

Temujin	escuchó	y,	con	sus	inescrutables	ojos	fijos	en	el	semblante	de	su
tío,	repuso	tranquilamente:

—Vivimos	 tiempos	ominosos,	 tío	mío.	No	te	debo	explicaciones	pero	 te
daré	una:	por	la	seguridad	de	todos,	ningún	traidor	ni	nadie	que	exprese	ideas
traidoras	 debe	 sobrevivir.	De	 otra	manera,	 nos	 debilitamos.	El	 castigo	 debe
caer	sobre	cada	traidor	en	potencia,	en	aras	de	la	unidad	y	la	fuerza.	—Guardó
silencio	un	momento.	Luego	añadió	en	voz	más	suave—:	No	tengo	enemistad
personal	hacia	Jamuga.	Sólo	el	deber	me	impele.

Kurelen	estudió	el	semblante	de	Temujin	largo	rato.	Luego	dijo	casi	con
compasión:

—Estás	 penosamente	 herido.	Buscas	 una	venganza	 personal,	 sintiéndote
burlado	 en	 tu	 cariño	 por	 Jamuga.	 ¡Oh,	 sobrino	 mío,	 ten	 piedad	 para	 ese
infortunado	hombre!	Tráelo	aquí	y	ponlo	en	prisión	por	su	indiscreción.	Pero
si	lo	asesinas,	nunca	tendrás	paz	en	ti…,	ni	siquiera	si	ganas	el	mundo.

Una	mirada	cruel	e	inexorable	dio	a	los	ojos	de	Temujin	la	apariencia	de
lustrosa	piedra	azul	agrisada.	Sonrió	casi	compasivamente	a	su	tío.

—Te	 lo	 he	 dicho.	 No	 puedo	 salvarlo.	 Mi	 clemencia	 sólo	 hará	 surgir
nuevos	traidores	en	potencia.

Houlun	no	pudo	controlarse	ya	y	exclamó	con	vehemencia:
—¡Eres	 un	 hipócrita!	 ¡El	 asesinato	 es	 un	 gozo	 para	 ti!	 ¡Mataste	 a	 tu

hermano	Bektor	y	ahora	quieres	 repetirlo	con	Jamuga!	¡No	eres	un	hombre,
eres	una	vil	bestia!

Temujin	la	ignoró.	Dijo	a	su	tío	con	tranquilidad:
—¿Lo	ves?	Tengo	que	hacerlo.
Kurelen	meditaba.	Luego	inquirió:
—¿Y	el	pueblo	de	Jamuga?
Sin	emoción,	Temujin	respondió:
—He	dado	órdenes	a	Subodai	de	que	ejecute	a	todos	los	hombres,	ya	sean

viejos	o	jóvenes.	Ningún	niño	más	alto	que	la	rueda	de	un	carro	debe	salvarse
y	ninguna	mujer	vieja.	Las	mujeres	jóvenes	y	los	niños	pequeños	serán	traídos
aquí	con	Jamuga.

Kurelen	 lo	 miró	 sin	 dar	 crédito	 a	 aquellas	 palabras.	 Una	 horrible
repugnancia	lo	sobrecogió.

—Pero	 esto	 no	 es…	 lo	 acostumbrado…	 Antes	 integrabas	 los	 pueblos
conquistados	en	tus	clanes…

Temujin	sacudió	la	cabeza.
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—No	éstos.	Éstos	 son	 todos	 traidores.	Además	 son	pacíficos.	No	puedo
tenerlos	 entre	 nosotros	 esparciendo	 su	 descontento	 y	 estorbando	 nuestros
movimientos.

Una	súbita	oscuridad	nubló	la	visión	de	Kurelen.	Oyó	las	exclamaciones
de	 Houlun	 y	 sus	 amargos	 reproches	 y	 epítetos.	 Luchó	 por	 recobrarse,
sintiendo	que	se	derrumbaría.

—No	puedes	hacer	algo	así…	—susurró.
Temujin	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tomó	 su	 espada	 de	 nuevo,	 pasando

delicadamente	su	dedo	por	el	reluciente	filo.	Miró	a	su	tío	con	indiferencia	y
dijo:

—Por	 favor,	 déjame.	 Tengo	muchas	 cosas	 que	 considerar	 y	mucho	 que
planear.	Estoy	fatigado.

Entonces	Kurelen,	sabiendo	que	todo	estaba	perdido,	habló	sin	tapujos:
—La	 culpa	 es	 también	 mía.	 Yo	 te	 imbuí	 desde	 la	 niñez	 un	 burlón

menosprecio	por	la	dulzura	y	la	risa	superficial	ante	las	aflicciones	del	ánimo.
Yo	 decía	 que	 todo	 se	 basaba	 en	 la	 conveniencia,	 que	 los	 hombres
considerados	 eran	 enclenques	 y	 que	 la	 intransigencia	 era	 la	 insignia	 de	 los
hombres	fuertes.	Fui	un	tonto.	Como	yo	era	impotente,	admiraba	la	potencia
de	 los	 hombres	 crueles.	 Como	 mi	 brazo	 era	 débil,	 menospreciaba	 a	 los
indefensos,	 exaltando	 la	 brutalidad.	 Los	 hombres	 débiles	 y	 achacosos	 son
siempre	 el	 sostén	 de	 la	 crueldad	 y	 lo	 despiadado.	 Crean	 los	 tiranos	 y	 los
asesinos.	Es	el	hombre	sin	entrañas	el	que	ensalza	a	los	viriles.	Es	el	hombre
sin	coraje	el	que	pone	una	espada	en	la	mano	de	los	impíos.

Temujin	 escuchaba	 su	 voz	 suave,	 casi	 un	 zumbido,	 sonriendo	 como
intensamente	divertido.

Kurelen	 levantó	 sus	 hundidos	 ojos	 hacia	 Temujin.	Había	 una	 chispa	 en
ellos,	como	un	fuego	repentino.

—He	buscado	vengarme	del	mundo	por	haberme	negado	mi	fuerza	y	mi
virilidad.	Lo	he	logrado,	pero	ahora	por	mi	culpa,	Jamuga	Sechen	morirá.

Tembló	 violentamente	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las	 rodillas,	 rodeando	 las
piernas	de	Temujin	con	sus	brazos	torcidos.

—¡Temujin!	Nunca	te	he	pedido	nada.	¡Te	pido	ahora	que	me	des	la	vida
de	Jamuga!

Temujin	lo	miró	sorprendido.	Vio	la	contrahecha	forma	del	anciano	a	sus
pies.	Vio	su	moreno	e	infortunado	rostro	con	su	larga	nariz	de	pico	y	pestañas
como	 alas.	 Pero	 más	 que	 todo	 eso,	 vio,	 con	 profunda	 sorpresa,	 que	 había
lágrimas	en	sus	ojos.	Houlun	también	contemplaba	a	su	hermano	mientras	su
corazón	se	deshacía	de	pena.
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Quizá	 Temujin	 estaba	 emocionado.	 Su	 voz	 sonó	 casi	 benévola	 cuando
dijo:

—Kurelen,	pídeme	cualquier	otra	cosa	y	la	tendrás.
Kurelen	le	aferró	frenéticamente.
—¡No!	—exclamó—.	¡Sólo	deseo	esto!	¡Y	no	te	soltaré	hasta	que	me	lo

prometas!
Temujin	lo	arrastró	un	par	de	pasos.
—¡Tonto!	—exclamó,	 sacudiendo	 bruscamente	 al	 anciano—.	 ¡Fuera	 de

aquí!	 He	 perdido	 el	 tiempo	 escuchando	 tus	 tonterías.	 ¡Largo,	 antes	 que	 te
haga	daño!

Arrojó	a	Kurelen	a	un	lado.	El	anciano	cayó	al	suelo.	Extendió	los	brazos,
agitándolos	con	grotescos	gestos,	como	nadando	para	recuperar	el	equilibrio.
Su	semblante	 tomó	una	ridícula	expresión	de	 intensa	concentración.	Houlun
trató	de	ayudarlo,	pero	Kurelen,	en	su	agitación,	se	golpeó	la	cabeza	contra	un
arca	de	teca	y	cayó	como	fulminado.

Houlun,	 tras	 un	 atónito	 silencio	 durante	 el	 cual	 ella	 y	 su	 hijo	 miraban
como	hipnotizados	a	Kurelen,	prorrumpió	en	agudos	y	penetrantes	gritos.	Se
arrojó	al	lado	de	su	hermano	y	le	levantó	la	cabeza.	La	sangre	corrió	por	sus
manos.	 Sus	 gritos	 cesaron	 bruscamente	 y	 contempló	 los	 inertes	 y	 dilatados
ojos.	 Entonces	 los	 gritos	 se	 renovaron.	 Estrechó	 la	 cabeza	 de	 su	 hermano
contra	 su	 pecho	 y	 le	 levantó	 las	manos	 para	 besarlas	 con	 desesperación,	 y
luego	el	cabello,	las	mejillas	y	los	labios.	Su	largo	cabello	negro	agrisado	caía
sobre	él,	ocultando	compasivamente	el	horror	de	su	aspecto	y	sus	ojos.	Ella
parecía	haber	enloquecido.	Lo	acunaba	en	sus	brazos	y	gemía,	meciéndose	en
cuclillas.

—¡Mi	 amado!	 —balbuceaba	 llorosa—.	 ¡El	 amado	 de	 mi	 corazón!	 ¿A
quién	he	amado	 sino	a	 ti?	 ¿Quién	ha	 sido	parte	de	mi	 carne	y	de	mi	 alma?
¡Sólo	tú,	mi	amado,	sólo	tú!	Háblame.	¡Dime	otra	vez	que	me	amas,	hermano
mío,	mi	amor,	mi	adorado!

Temujin	 quedó	 paralizado	 como	 una	 estatua,	 observando	 la	 espantosa
escena,	escuchando	las	palabras	de	su	madre	enloquecida,	oyendo	sus	gritos.
Su	voz	plañidera	y	su	canturreo	 llenaban	sus	oídos.	Parecía	una	mujer	cuyo
amante	había	muerto,	una	madre	en	desganado	duelo	por	su	hijo	muerto.	Era
toda	lamento	y	desesperación.	Todo	lo	que	había	amado	acababa	de	perderlo
para	 siempre.	 Temujin	 cerró	 los	 ojos	 en	 un	 espasmo.	 El	 gemido,	 lleno	 de
amor	 de	 la	 voz	 enloquecida,	 parecía	 invadir	 su	 cerebro.	 Era	 demasiado,
mucho	más	de	lo	que	podía	soportar.
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Salió	 al	 fresco	 aire	 del	 día.	Las	 piernas	 se	 le	 aflojaban.	El	 vértigo	y	 las
náuseas	hacían	todo	confuso	ante	él.	El	corazón	le	daba	estocadas	en	el	pecho.
Corrió	a	trompicones	hasta	la	tienda	de	Kokchu.

—Mi	 tío	 estaba	 en	 mi	 tienda	 —dijo	 con	 voz	 ronca—,	 sufrió	 un
encantamiento	y	se	desmayó.	Al	caer	se	golpeó	la	cabeza.	Ve	a	verlo,	y	a	mi
madre,	que	te	necesita.

Kokchu,	que	estaba	reclinado	en	su	canapé,	abanicado	por	su	favorita,	una
joven	 danzarina,	 se	 levantó	 lentamente.	 Miró	 a	 Temujin	 y	 notó	 cómo
temblaba,	y	también	vio	una	gota	de	sangre	en	el	labio	inferior	mordido.

—Voy	—dijo	con	suave	compasión.
Tomó	su	pequeña	caja	de	plata	con	amuletos	y	miró	otra	vez	a	Temujin.	Y

de	 repente	 lo	 comprendió	 todo.	Una	 llamarada	malevolente	 cruzó	 su	 rostro,
pero	inclinó	la	cabeza	con	afectada	tristeza	y	humildad,	y	salió	a	toda	prisa.

Encontró	a	Houlun	postrada,	inconsciente	y	manchada	de	sangre	sobre	el
cuerpo	de	 su	hermano.	La	 llevaron	a	 su	 tienda,	dejándola	al	 cuidado	de	 sus
mujeres.

Cuando	 volvió	 en	 sí	 a	 medianoche,	 vieron	 con	 horror	 que	 había
enloquecido.	 Deliraba,	 gritaba,	 se	 reía	 y	 forcejeaba	 con	 las	 mujeres	 que
trataban	de	mantenerla	acostada	en	su	canapé.	Toda	la	noche	el	campamento
resonó	con	sus	gritos,	y	las	mujeres	se	estremecían	estrechando	a	sus	niños.

Al	 alba,	 doblegada	 por	 el	 agotamiento,	Houlun	 se	 tranquilizó	 y	 pareció
dormirse.	Pero	cuando	las	mujeres,	agradecidas	y	exhaustas,	fueron	a	cubrirla
con	sus	pieles,	vieron	que	estaba	muerta.
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Capítulo	72

JAMUGA	llamó	a	todos	los	hombres	de	su	clan,	tanto	ancianos	como	jóvenes.
Los	contempló	con	triste	afecto.

Ellos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaba	 muy	 perturbado	 y	 trataron	 de
animarlo	con	sus	expresiones	resueltas.

Les	comunicó	 la	orden	de	Temujin	y	su	propia	respuesta.	Luego	esperó,
contemplándolos	dubitativo.	Alarma,	ansiedad,	coraje,	confusión	y	aprensión
pasaban	 por	 los	 semblantes.	 Murmuraban	 entre	 ellos.	 Jamuga	 esperaba
retorciéndose	las	manos.

Entonces	un	anciano	habló	serenamente	en	nombre	de	todos:
—Señor,	has	hecho	lo	único	que	podías	haber	hecho,	y	tu	pueblo	te	honra

y	ama	por	ello.
Jamuga	sonrió	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—Os	lo	agradezco	a	todos	—dijo	con	humildad.
Se	reconfortó	con	sus	sonrisas.	Lo	rodearon	como	un	muro	viviente	y	lo

tocaban	y	palmeaban	para	darle	ánimos.
Jamuga	les	habló	de	nuevo,	esta	vez	con	tristeza.
—Una	vez,	un	anciano	me	dijo	que	salvar	el	mundo	no	era	nada	fácil.	Yo

no	 le	 creí.	 Pensaba	 que	 bastaba	 con	 que	 los	 pueblos	 desearan	 la	 paz	 y	 la
armonía.	 Pensaba	 que	 si	 un	 pueblo	 era	 bueno	 y	 cultivaba	 la	 amistad,	 la
tranquilidad	 y	 no	 mantenía	 disputas,	 nada	 aciago	 lo	 amenazaría	 y	 no
necesitaría	armas	ni	entrenamiento	en	las	artes	de	la	guerra.	Si	miraban	a	sus
vecinos	con	benevolencia,	pensaba	yo,	y	los	trataban	con	justicia,	equidad	y
respeto,	 estos	 vecinos	 nunca	 los	 atacarían.	 Un	 hombre	 satisfecho	 no	 busca
guerra	ni	conquista	y	permanece	desarmado.	Sólo	necesita	atender	a	su	propia
casa	y	su	familia,	cuidar	sus	propios	asuntos.

Suspiró	lúgubremente.
—Pero	estaba	equivocado,	hermanos	míos.	Ahora	sé	que	la	paz	debe	ser

defendida	 tan	 resueltamente	 como	 cualquier	 otro	 bien.	 La	 respuesta	 a	 los
tiranos	 es	 un	 ejército	 más	 fuerte	 que	 el	 suyo.	 Para	 permanecer	 fuera	 del
ataque	 es	 necesario	 primero	 hacerse	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 atacado.	 A
veces,	para	traer	la	paz	a	la	tierra	los	hombres	deben	luchar	hasta	la	muerte.
Para	 implantar	 la	 justicia,	 la	 libertad	 y	 la	 paz,	 los	 hombres	 deben	 a	 veces
tomar	 las	 armas	 y	 sacrificar	 sus	 vidas	 por	 la	 seguridad	 de	 sus	 hijos.	 En	mi
tonta	 ensoñación	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Si	 deseábamos	 la	 paz,	 eso	 era	 suficiente:
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tendríamos	la	paz.	Por	haber	creído	esto	os	he	expuesto	a	un	grave	peligro.	Os
he	 entregado	 indefensos	 al	 enemigo.	 He	 destruido	 la	 paz	 porque	 odio	 la
guerra.	He	expuesto	a	vuestras	esposas	y	niños	a	la	perspectiva	de	la	muerte	o
la	esclavitud.	Yo	soy	vuestro	verdadero	enemigo.	Vuestro	culpable	traidor.

Se	puso	en	pie	ante	ellos	y	lloró.
—Os	he	privado	de	los	medios	para	defender	vuestros	hogares	y	vuestras

praderas	—continuó—.	He	 llenado	 vuestros	 corazones	 de	 blandura	 y	 os	 he
privado	del	conocimiento	de	 las	artes	de	 la	guerra.	En	consecuencia,	 somos
una	lombriz	gorda,	indefensa,	esperando	el	pico	del	buitre.

El	 anciano	 que	 hacía	 de	 portavoz	 se	 arrodilló	 ante	 Jamuga.	Levantó	 las
manos.

—A	pesar	de	eso,	señor,	estamos	dispuestos	a	luchar	por	la	paz.
Jamuga	puso	la	mano	sobre	su	hombro.
—No	—dijo	tristemente—,	es	demasiado	tarde.	¿Con	qué	queréis	luchar?

¿Con	 vuestras	 manos	 desnudas	 acostumbradas	 sólo	 al	 arado?	 ¿Queréis
exponer	 vuestros	 pechos	 indefensos	 a	 las	 espadas	 del	 vengativo	 enemigo?
¿Creéis	 que	 todo	 vuestro	 coraje	 es	 suficiente	 para	 protegeros	 de	 las
adiestradas	hordas	sedientas	de	sangre	que	se	aproximan?	Un	hombre	puede
tener	el	coraje	de	un	tigre	y	el	arrojo	de	un	halcón,	pero	no	le	valdrán	de	nada
si	no	tiene	armas.

Los	miró	y	exclamó:
—¡No	os	sacrificaré	como	a	un	rebaño	indefenso!	¡No	os	arrastraré	a	una

lucha	que	sólo	puede	acabar	en	vuestra	muerte	y	agonía!
»No	tenemos	defensa.	Rendirnos	es	nuestra	única	elección.	Es	demasiado

tarde	para	cualquier	otra	cosa.	Temujin	ha	enviado	una	poderosa	horda	para
destruirnos.	Si	resistimos	con	nuestras	manos	desnudas,	todos	moriremos.	Si
nos	 entregamos,	 ellos	 os	 perdonarán	 a	 vosotros,	 porque	 Temujin	 siempre
busca	absorber	a	 los	conquistados	a	 fin	de	hacerse	más	 fuerte.	No	podemos
hacer	otra	cosa	que	someternos.

Levantó	la	voz	exclamando	con	angustia:
—¡Entregarse	es	la	única	opción	para	los	que	no	pueden	defenderse!	¡La

esclavitud	es	la	suerte	del	hombre	que	no	ha	sabido	prepararse	para	luchar	por
la	paz!

Los	 hombres	 escuchaban,	 y	 escudriñaban	 con	 temor	 el	 horizonte	 por
donde	aparecerían	las	sanguinarias	hordas	de	Temujin.

Entonces	el	anciano	habló	una	vez	más:
—¿Y	qué	será	de	ti,	señor?
Jamuga	sonrió	secamente.

www.lectulandia.com	-	Página	464



—Marcharé	al	encuentro	del	ejército	de	Temujin.	Me	entregaré	antes	que
ellos	lleguen	aquí.	Entonces	vosotros	seréis	salvados	de	la	muerte	sin	luchar
apenas.

El	anciano	preguntó:
—¿Y	qué	garantía	tenemos	nosotros	de	que	ellos	te	perdonarán	la	vida?
—¡Si	 no	 se	 nos	 da	 esa	 garantía,	 no	 nos	 entregaremos!	 —exclamaron

varios	 hombres—.	 ¡Lucharemos	 aunque	 sólo	 sea	 con	 nuestras	 manos
desnudas!

Jamuga	se	alarmó.	Conocía	a	Temujin	y	sabía	que	no	podía	esperar	piedad
de	un	hombre	vengativo	que	nunca	olvidaba.	Pero	si	 su	pueblo	supiera	eso,
moriría	por	él,	y	Temujin	mataría	hasta	el	último	hombre.	Así	pues,	tratando
de	sonreír	ligeramente,	dijo:

—Yo	soy	el	hermano	juramentado	de	Temujin.	Él	tiene	gran	respeto	por
los	juramentos.	Me	castigará,	pero	nada	más.	No	tengáis	duda	de	ello.	—Hizo
una	pausa	y	luego	añadió—:	Si	voy	a	su	encuentro	quizá	ni	siquiera	llegarán
hasta	 aquí.	 Después	 de	 todo,	 yo	 soy	 quien	 ha	 desafiado	 a	 Temujin,	 no
vosotros.	 Volveré	 para	 ser	 castigado.	 Mientras	 tanto	 —se	 volvió	 hacia	 el
anciano—,	te	dejo	a	ti	en	mi	lugar.	Si	no	regreso,	y	esto	es	improbable,	aplica
mis	leyes	con	justicia	y	piedad	y	no	hagas	nada	que	yo	no	haría.	Excepto	esto:
enseña	a	los	jóvenes	las	artes	de	la	guerra.	Procuraos	armas	y	preparaos	para
defender	lo	que	os	es	querido.

Se	dirigió	a	la	tienda	de	su	esposa.	Se	arrodilló	ante	ella	y	besó	sus	manos.
—Perdóname,	mi	amada	—dijo—,	por	no	poder	protegerte.
Ella	se	arrodilló	a	su	lado	besándolo	en	la	frente	y	los	labios.
No	 se	 atrevió	 a	 anunciarle	 la	 cercanía	 del	 enemigo,	 y	 que	 él	 iba	 a

entregarse.	 Pero	 llamó	 a	 sus	 niños	 y	 les	 besó	 con	 cariño	 desesperado.	 Lo
devoraba	 el	 remordimiento.	 Salió	 y	 pidió	 su	 caballo.	 Luego	 cabalgó
rápidamente,	alejándose.

Alcanzó	 la	 cima	 de	 una	 colina	 y	 se	 volvió	 a	mirar	 lo	 que	 dejaba	 atrás,
probablemente	para	siempre.	Vio	el	río	dorado	y	el	trigo	dorado.	La	pacífica
aldea	 de	 tiendas	 y	 los	 rebaños	 pastando	 tranquilamente.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	en	sus	tareas,	a	salvo	de	amenazas.

—Es	poca	cosa	lo	que	voy	a	hacer	—dijo	en	voz	alta.	Había	júbilo	en	su
semblante—.	Es	un	honor	dar	mi	vida	por	ellos.	Si	 lo	 consigo,	quizá	no	he
vivido	en	vano.
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Capítulo	73

JAMUGA	 cabalgaba	hacia	el	enemigo	sin	prisa	y	su	semblante	 reflejaba	una
austera	paz,	como	la	de	un	hombre	muerto,	porque	había	renunciado	a	todo,
aun	a	la	vida	misma.

El	desolado	paisaje	del	desierto	acrecentaba	su	calma,	su	sensación	de	que
había	 partido	 ya	 del	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Todo	 a	 su	 alrededor,	 en	 terrible
soledad	e	inmovilidad,	tenía	tonos	crema:	muros	desmoronados,	acantilados,
bancales,	 llanos	 y	 enormes	 pedestales	 que	 podrían	 haber	 sostenido	 estatuas
gigantescas.	Pensó,	en	una	meditación	casi	onírica,	que	quizá	en	el	pasado	los
gigantes	 hubieran	 habitado	 en	 verdad	 esas	 regiones	 y	 que	 esas	 colinas	 en
forma	 de	 templos	 con	 débiles	 contornos	 de	 columnas	 desintegradas	 podían
haber	sido	su	hábitat.	Sobre	su	cabeza,	el	cielo	se	veía	como	plata	pálida.	El
suelo,	 surcado	y	ondulado,	 se	 componía	de	 tierra	 seca	y	 arena.	Nada	 crecía
ahí,	 sino	 espinas	 y	 arbustos	 de	 tamariscos,	 cubiertos	 de	 polvo	 blancuzco.
Nada	 viviente	 corría	 por	 ahí	 o	 se	 movía,	 excepto	 Jamuga,	 un	 insecto
atravesando	un	mundo	muerto.	No	se	oía	un	ruido.	Aun	el	viento	soplaba	en
silencio,	 como	 a	 través	 de	 una	 tumba.	 Al	 segundo	 día,	 hacia	 la	 hora	 del
crepúsculo,	 creyó	 ver	 una	 lejana	 fila	 de	 jinetes	 aproximándose.	 Sujetó	 las
riendas	 del	 caballo	 y	 esperó	 sin	 temor	 y	 sin	 desesperación,	 siguiendo	 el
movimiento	de	la	distante	horda	con	sus	calmos	ojos	azules.	La	ígnea	luz	de
la	puesta	de	sol	tallaba	plenamente	su	rostro.

Pasó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 estar	 seguro	 de	 que	 era	 el	 enemigo	 que
esperaba.	Espoleó	su	caballo,	dirigiéndose	hacia	ellos.	Oyó	un	débil	toque	de
corneta	y	supo	que	había	sido	visto.	Vio	los	estandartes	de	las	nueve	colas	de
búfalo	ondulándose	 al	 viento.	A	medida	que	 se	 aproximaba	 se	 asombró	del
número	 de	 guerreros.	 Sonrió	 secamente	 y	 pensó	 en	 su	 pueblo	 indefenso.
¿Estaría	ahí	Temujin?	¿Guiaba	él	este	regimiento?

Un	jinete	se	adelantó	a	su	encuentro.	Era	Subodai,	que	detuvo	su	caballo
esperando	a	Jamuga.	Ofrecía	una	hermosa	estampa	sobre	su	caballo,	aunque
ya	no	era	 joven.	Poseía	una	cualidad	 sin	edad	en	 su	belleza,	una	mezcla	de
nobleza,	 dignidad	 y	 orgullo,	 de	 virtud	 e	 inmutabilidad.	Recortado	 contra	 el
rojo	cielo,	contemplaba	a	Jamuga.

Jamuga	 sintió	 una	 oleada	 de	 júbilo.	 Subodai	 no	 era	 un	 hombre	 cruel	 ni
vengativo.	¡Era	un	buen	presagio	que	hubiera	venido	él!
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Cabalgó	 hacia	 Subodai,	 levantando	 la	 mano	 y	 saludando.	 Subodai	 le
devolvió	 gravemente	 el	 saludo.	 Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 en	 profundo
silencio,	 de	 frente.	 Entonces	 Jamuga	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 viejo	 amigo	 y
Subodai,	sin	vacilación,	se	la	estrechó.

—Saludo	a	mi	señor,	Subodai	—dijo	Jamuga.
—Yo	 te	 saludo	 a	 ti,	 Jamuga	 Sechen.	 —Su	 voz	 sonó	 casi	 inaudible.

Entonces	Jamuga	reparó	en	la	palidez	de	Subodai	y	su	afligida	mirada.
—He	 venido	 a	 entregarme	 a	 Temujin	 —dijo	 Jamuga—.	 Regresaré

contigo.
Subodai	guardó	silencio.	Miró	el	cielo.
—Es	casi	de	noche	—dijo—.	Acamparemos	aquí.
Uno	de	 sus	 oficiales	 se	 acercó	para	 pedir	 órdenes	 y	 las	 recibió.	 Jamuga

contempló	 el	 gran	 ejército	 que	 había	 venido	 para	 capturar	 a	 un	 hombre
indefenso.	Vio	sus	oscuros	y	amenazantes	rostros,	y	que	eludían	su	mirada.

Las	 aletas	 de	 su	 nariz	 se	 dilataron	 y	 el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Un
nefasto	 presentimiento	 lo	 embargó.	 Se	 volvió	 hacia	 Subodai	 y	 vio	 que
aparentaba	estar	muy	ocupado	en	su	caballo.	No	oyó	una	sola	voz	mientras	el
ejército	se	preparaba	para	acampar	esa	noche.

El	pánico	hizo	presa	en	Jamuga.	Se	aproximó	a	Subodai	y	dijo:
—¿Por	qué	acampar	aquí?	Tenemos	una	o	dos	horas	de	luz	todavía.	Y	el

camino	de	regreso	es	más	fácil.
Subodai	lo	miró	y	su	expresión	se	suavizó.
—Mis	hombres	están	cansados.	Creo	que	es	mejor	recuperar	fuerzas.
Se	 sostuvieron	 la	 mirada.	 La	 palidez	 de	 Subodai	 parecía	 aumentar	 y

Jamuga	creyó	ver	lágrimas	en	sus	ojos.	¡Pero	no	podía	ser,	sólo	era	el	reflejo
del	ardiente	crepúsculo!

Subodai	puso	su	mano,	benévolo,	en	el	hombro	de	Jamuga.
—Cenarás	 conmigo,	 Jamuga,	 y	 dormiremos	 en	 la	misma	 tienda.	 Tengo

mucho	que	contarte.
Jamuga	tuvo	esperanza	de	nuevo.	Su	vago	terror	se	desvaneció.	Subodai

era	su	amigo	y	confiaba	en	él.
Ninguno	de	 los	dos	hombres	pudo	 comer	mucho.	Pero	Subodai	 bebió	y

Jamuga	siguió	su	ejemplo.	El	frío	de	las	noches	del	desierto	los	rodeaba,	pero
el	fuego	de	la	hoguera	 los	confortaba.	Más	allá	de	su	resplandor	estaban	las
oscuras	 tiendas	de	 los	hombres,	y	más	allá,	 los	 caballos.	 Jamuga	y	Subodai
eran	los	únicos	hombres	despiertos,	excepto	los	centinelas,	que	no	podían	ser
vistos	en	la	oscuridad.
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El	 vino	 y	 la	 compañía	 de	 su	 amigo	 hizo	 a	 Jamuga	más	 voluble	 que	 de
costumbre.	Habló	a	Subodai	de	su	pueblo,	de	su	esposa	y	sus	niños.	Parecía
un	hombre	que	 implorase	a	un	 juez	por	 todo	 lo	que	 le	era	querido.	Subodai
escuchaba	con	su	copa	de	vino	en	la	mano.	Jamuga	sólo	podía	ver	una	parte
de	su	hermoso	rostro.

—Creo	que	he	encontrado	una	forma	de	vida	que	es	verdadera	y	hermosa
—dijo	 Jamuga—.	 He	 dado	 a	 mi	 pueblo	 paz	 y	 satisfacción.	 Son	 leales	 y
generosos.	No	 desean	 nada	 de	 sus	 vecinos,	 sólo	 su	 amistad.	 Siento	mucho,
Subodai,	que	no	puedas	verlos.

Subodai	vaciló.
—¿Has	 dicho	 algo?	 —preguntó	 Jamuga,	 inclinándose	 para	 ver	 el

semblante	del	otro.
Subodai	 levantó	 su	copa	y	bebió.	Miró	a	 Jamuga	con	expresión	grave	y

benévola.
—No	he	dicho	nada,	Jamuga.
Éste	 continuó	 hablando	 de	 su	 pueblo	 y	 Subodai	 escuchando.	 Por

momentos,	su	voz	se	quebraba	por	la	emoción	e	involuntariamente	se	retorcía
las	manos.	Su	voz	era	el	único	sonido	bajo	la	luna	y	parecía	que	toda	la	tierra
lo	escuchaba.

Al	 final	 dejó	 de	 hablar,	 indeciblemente	 fatigado,	 pero	 se	 sentía	 en	 paz,
porque	 contando	 acerca	 de	 lo	 que	 amaba,	 sintió	 de	 nuevo	 la	 grandeza	 del
autosacrificio,	de	la	renuncia.

Subodai	no	hablaba.	Después	de	un	momento,	Jamuga	pidió	noticias	de	su
antiguo	pueblo,	pero	no	preguntó	nada	de	Temujin.

Subodai	pareció	aliviado	ante	las	preguntas	de	Jamuga.
—Hace	pocos	días	—dijo—,	siento	tener	que	decírtelo,	murió	Kurelen,	y

también	Houlun.
Jamuga	sintió	gran	pena	y	dolor.	Luego	dijo:
—Temujin	 tendrá	 gran	 pesar	 ahora,	 porque	Kurelen	 era	 como	 un	 padre

para	él	y	amaba	también	a	su	madre.
Esperó	 a	 que	 Subodai	 hablara	 de	 Temujin,	 deseoso	 de	 oír	 las	 noticias

acerca	de	 su	amigo,	pero	Subodai	no	dijo	nada.	Su	 rostro	 tenía	una	extraña
expresión.	Jamuga	se	inquietó.

—Está	bien,	¿no?	—preguntó.
—Sí,	está	bien	—replicó	Subodai	con	voz	casi	inaudible.
Otro	 silencio	cayó	 sobre	ellos.	El	 fuego	estaba	bajo	y	 la	 luna	 iluminaba

todo	el	paisaje	como	agua	espectral.	El	aire	se	hacía	más	fresco	y	uno	o	dos
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caballos	relincharon	inquietos.	Los	dos	hombres	se	sumieron	en	melancólica
meditación.	El	débil	resplandor	caía	sobre	sus	ropas	y	sus	facciones.

Jamuga	intuyó	que	Subodai	 libraba	una	batalla	 interior,	y	eso	 lo	alarmó.
6Varias	 veces	 trató	 de	 hablar,	 pero	 su	 voz	 se	 ahogaba	 en	 la	 garganta.	 Por
último,	consiguió	decir:

—Subodai,	hay	algo	que	no	me	has	dicho.
Subodai	suspiró	y	pareció	encogerse	dentro	de	sus	ropas.	Luego	levantó	la

cabeza	y	lo	miró.	Nada	podía	haber	sido	más	desesperado	que	su	expresión.
—Tienes	razón,	Jamuga,	no	te	he	contado	todo	—admitió	con	pesar.
Jamuga	apretó	los	puños	hasta	que	las	uñas	se	hincaron	en	su	carne,	pero

dijo	con	calma:
—No	soy	una	mujer.	Dime	 lo	que	 tengas	que	decirme.	—El	color	de	 la

misma	muerte	tiñó	su	rostro.
Subodai	dijo	suavemente:
—He	venido	a	hacerte	prisionero,	Jamuga,	para	enviarte	a	Temujin,	que	te

castigará.
Jamuga	asintió.
—¡Ya	lo	sé!	—exclamó—.	Pero	¿qué	más?
Subodai	humedeció	sus	temblorosos	labios.
—Se	me	ha	ordenado	matar	a	todo	tu	pueblo,	salvo	a	las	mujeres	jóvenes

y	los	niños	no	más	altos	que	la	rueda	de	un	carro,	que	vendrán	con	nosotros.
Jamuga	 se	 quedó	 traspuesto,	 como	 un	 cadáver.	 De	 repente	 profirió	 un

terrible	 grito,	 el	 grito	 de	 un	 animal	 mortalmente	 herido.	 Los	 caballos	 que
estaban	 próximos	 relincharon	 frenéticos.	 Varios	 hombres	 se	 incorporaron
sobre	los	codos,	pestañeando	y	buscando	a	tientas	sus	armas.

Jamuga	tomó	a	Subodai	por	el	brazo	y	lo	sacudió	violentamente.
—¡Mientes!	¡Ni	siquiera	Temujin	ordenaría	tal	monstruosidad!	¡Mientes,

Subodai!
Subodai	 miró	 la	 mano	 que	 le	 aferraba	 el	 brazo	 y	 tras	 un	 momento	 la

cubrió	 con	 la	 suya.	 Palpó	 su	 sudor	 de	 muerte,	 los	 tendones	 estirados	 al
máximo.

—Jamuga,	 no	 estoy	mintiendo	—dijo	 en	 tono	 piadoso—.	 Por	 todos	 los
dioses,	quisiera	estar	mintiendo.

Jamuga	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 rompió	 a	 llorar	 sin	 consuelo.	 Era	 espantoso
oírlo.	Subodai	lo	rodeó	con	su	brazo.	La	compasión	y	la	tristeza	lo	traspasaron
como	 un	 cuchillo.	 No	 tenía	 consuelo	 que	 ofrecer,	 sólo	 podía	 abrazar	 a	 su
amigo	en	silencio.

De	pronto	Jamuga	le	apartó	el	brazo	y	dijo:
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—Pero	tú	no	eres	un	monstruo,	Subodai.	¡Tú	no	podrías	asesinar	a	sangre
fría	a	toda	esa	gente	indefensa!

Subodai	suspiró.
—Tengo	mis	órdenes.	Debo	obedecer.	La	obediencia	es	lo	primero.
—¡Pero	no	en	esto!	—exclamó	Jamuga	 febril,	 cogiendo	a	 su	amigo	con

ambas	manos	y	sacudiéndolo—.	¡Puedes	decir	a	Temujin	que	cuando	llegaste
al	campamento	de	mi	pueblo	descubriste	que	habían	huido	sin	dejar	rastro!

Subodai	 sentía	 la	 presa	que	 Jamuga	hacía	 en	 él,	 pero	 sólo	pudo	mirarlo
con	amarga	tristeza.

—Tengo	mis	órdenes,	Jamuga,	y	sabes	que	sólo	he	vivido	para	obedecer.
Jamuga	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Levantó	 la	mano	 y	 abofeteó

salvajemente	 el	 rostro	 de	 su	 amigo.	 Subodai	 no	 se	 movió,	 sólo	 miraba	 a
Jamuga	con	pesar	y	benignamente,	aunque	sus	mejillas	se	tornaron	escarlata	y
apareció	sangre	en	la	comisura	de	sus	labios.	Por	último	le	retuvo	las	muñecas
firmemente.

—Jamuga	—dijo—,	sabes	que	esto	no	conduce	a	nada.
Jamuga,	 desfallecido,	 sollozó	 otra	 vez.	 Subodai	 le	 liberó	 las	 manos,

oyendo	su	terrible	llanto.	Emociones	encontradas	corrían	por	su	bronceado	y
sangrante	rostro.	Suspiró	repetidas	veces.

Jamuga	se	sosegó,	vencido	por	su	trágica	desesperación.	Inclinó	la	cabeza
sobre	el	pecho.	Subodai	miró	alrededor	con	cautela.	Vaciló	y	luego	le	dijo	al
oído:

—Escúchame,	Jamuga.	Has	dicho	que	tu	puebo	está	indefenso,	y	atacarlos
así	sería	como	matar	corderos.	Te	permitiré	mandar	un	mensajero	esta	noche,
anunciándoles	 nuestra	 proximidad	 e	 implorándoles	 que	 se	 preparen	 para
defenderse.	De	esa	manera,	por	 lo	menos	morirán	como	hombres,	 luchando
por	ellos	y	por	sus	familias.

Jamuga	lo	miró	con	ojos	desfallecientes.
—Tienen	pocas	armas	—dijo	con	voz	quebrada—.	No	obstante,	lucharán.
—Eso	es	todo	lo	que	puedo	ofrecerte	—dijo	Subodai	con	pesar—.	No	es

una	alegría	para	mí	matar	a	hombres	desprevenidos.
Se	dirigió	a	un	hombre	que	dormía	y,	propinándole	una	patada,	le	ordenó

que	 se	 levantara	 y	 ensillara	 su	 caballo.	Volvió	 con	 Jamuga	 y	 se	 sentó	 a	 su
lado.	Abrió	su	bolsa	y	sacó	una	tosca	hoja	de	papel	chino	y	una	pluma.	Las
puso	sobre	las	rodillas	de	Jamuga,	que	no	se	movió.

—Tengo	 una	 sola	 súplica	 que	 hacerte,	 Jamuga	 —dijo	 Subodai	 con
gravedad—,	 y	 es	 ésta:	 que	 cuando	 lleguemos	 a	 tu	 aldea,	 no	 intentarás
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auxiliarlos.	 Porque	 tengo	 órdenes	 de	 llevarte	 ante	 Temujin	 sano	 y	 salvo.
Tienes	que	darme	tu	palabra	o	retiro	mi	oferta.

Jamuga	tomó	la	pluma	en	sus	entumecidos	dedos.	Toda	vida	parecía	haber
desaparecido	de	su	espectral	rostro.

—Te	 doy	 mi	 palabra	 —dijo,	 y	 empezó	 a	 escribir	 con	 caracteres
desmañados	y	trémulos.	Instó	a	su	pueblo	a	defenderse	hasta	la	muerte.

Sé	que	tenéis	muy	poco	con	que	defenderos.	Pero	os	imploro	que	luchéis	como
hombres,	por	todo	lo	que	hemos	estimado,	por	todo	lo	que	amamos.	Esto	es	todo
lo	 que	 puedo	 hacer	 por	 vosotros.	 Os	 imploro	 que	 me	 perdonéis	 por	 mi
responsabilidad	en	vuestra	tragedia.	De	rodillas	os	imploro	que	no	penséis	en	mí
con	rencor,	sino	sabiendo	que	comparto	vuestra	pena	y	vuestra	muerte.

La	pluma	casi	se	le	escurrió	entre	los	dedos,	pero	aún	no	había	terminado.
Continuó	escribiendo	con	letra	temblorosa	y	casi	ilegible.

A	mi	esposa	Yesi:	Amada	de	mi	corazón,	perdóname	por	atraer	la	desgracia
sobre	ti.	Las	mujeres	de	nuestro	pueblo	y	los	niños	serán	llevados	como	esclavos
al	campamento	de	Temujin,	pero	te	imploro	que	no	dejes	que	esto	suceda	contigo
y	 mis	 hijos.	 Nos	 encontraremos	 otra	 vez,	 mi	 amada.	 Tu	 fe	 cristiana	 te	 ha
enseñado	eso.	Más	allá	de	toda	esta	oscuridad	te	abrazaré	una	vez	más.	Y	a	mis
hijos.	Hasta	mañana,	mi	amor,	mi	esposa.

Tendió	el	papel	a	Subodai,	que	lo	leyó	sin	vacilación.
El	guerrero	 se	presentó	para	 recibir	órdenes.	Subodai	 le	 entregó	 la	 carta

fijando	los	ojos	en	él,	y	le	dijo	lenta	y	claramente:
—Éste	es	un	mensaje	para	el	pueblo	del	khan	Jamuga	Sechen	instándolos

a	entregarse	sin	luchar.	Marcha	con	el	viento	y	entrégalo	a	los	ancianos	que
sepan	leer.

El	guerrero	saludó,	giró	sobre	los	talones	y	partió.	En	el	silencio	profundo,
lo	oyeron	galopar	en	medio	de	la	noche.
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Capítulo	74

MOVIDO	 por	 la	 compasión,	 Subodai	 decidió	 no	 permitir	 que	 Jamuga	 lo
acompañara	 al	 campamento	 naimán.	 Sabía	 que	 la	 visión	 de	 lo	 que	 iba	 a
suceder	sería	demasiado	para	este	desventurado	hombre.

Así,	 dejó	 a	 Jamuga	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 guerreros	 para	 esperar	 su
regreso.

Jamuga	ya	no	sollozaba.	Oyó	las	últimas	palabras	compasivas	de	Subodai
sin	 dar	 señales	 de	 haber	 escuchado.	 Parecía	muerto	 ya.	Una	 calma	 sombría
cayó	sobre	él.	Subodai	pensó	que	su	alma	había	muerto	definitivamente.	Sus
ojos	estaban	vidriosos	y	respiraba	lenta	e	irregularmente.	Permanecía	sentado
en	medio	del	grupo	de	guerreros	con	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo	y	 las	manos
colgando	inertes	sobre	las	rodillas.

Subodai	dio	órdenes	de	que	Jamuga	 tuviera	 todo	el	confort	que	deseara.
Pero	 sabía,	mientras	 cabalgaba	 con	pesar	 en	 su	 corazón,	 que	 Jamuga	ya	 no
comería	ni	descansaría.

Los	 guerreros	 que	 lo	 custodiaban	 estaban	 enfadados	 y	 se	 quejaban
mirándolo	 con	 resentimiento,	 ya	 que	 por	 su	 culpa	 se	 perdían	 su	 deporte
preferido.	Temían	que	sólo	 recibirían	 los	 restos	del	botín	y	 las	mujeres	más
feas.	No	obstante,	el	aspecto	de	Jamuga	los	inquietó.	Era	como	si	velaran	un
cadáver	 y	 creían	 que	 su	 espíritu	 se	 había	 ido	 y	 un	 espíritu	 maligno	 había
tomado	su	lugar.	En	consecuencia,	lo	miraban	con	temor	supersticioso.

El	día	pasó.	Los	inquietos	guerreros	ofrecieron	a	Jamuga	comida	y	vino,
pero	él	los	miraba	sin	verlos.	Hora	tras	hora,	seguía	sentado	inmóvil	con	los
ojos	vidriosos	y	fijos,	el	labio	inferior	caído	y	una	leve	respiración.

Los	 guerreros	 jugaban	 a	 juegos	 de	 azar	 alrededor	 de	 él,	 riéndose	 y
cantando	 rudamente,	 pero	 él	 no	 los	 oía.	 Al	 final,	 amedrentados,	 guardaron
silencio.

Llegó	 la	noche.	Los	guerreros	dormían.	Uno	 se	mantenía	despierto	para
vigilar	 a	 Jamuga,	 que	 continuaba	 inmóvil,	 sentado	 como	 un	 hombre	 que
hubiera	muerto	en	esa	postura.	No	se	acostó,	no	pronunció	una	palabra	ni	dejó
escapar	un	suspiro.	El	amanecer	arrojó	su	brillante	luz	sobre	el	frío	y	sumido
semblante.

Los	 guerreros	 se	 maravillaron	 de	 que	 siguiese	 vivo.	 Algunos	 de	 ellos
sintieron	 una	 extraña	 piedad.	 Nunca	 habían	 visto	 semejante	 desesperación
muda.	Habían	creído	que	empezaría	a	lamentarse	o	a	llorar,	pero	no	fue	así.
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De	nuevo	llegó	la	noche	y	Jamuga	seguía	como	una	estatua.	Nadie	podía
adivinar	si	estaba	despierto,	dormido	o	 inconsciente,	o	si	pensaba	en	alguna
cosa.	Cuando	de	nuevo	llegó	el	alba,	los	que	lo	habían	compadecido	sintieron
un	estremecimiento	al	verlo	aún	con	vida.

Empezaron	a	anhelar	el	regreso	de	su	jefe	y	sus	camaradas.	Uno	o	dos	se
ubicaron	 en	 un	montículo	 para	 escudriñar	 hacia	 el	 este.	 En	 su	 excitación	 y
expectativa,	olvidaron	a	Jamuga.	Se	quejaban	otra	vez	por	haber	sido	dejados
atrás	 y	 perderse	 lo	 mejor	 del	 botín.	 Discutían	 acerca	 de	 la	 belleza	 de	 las
mujeres	naimán	y	hacían	bromas	vulgares	y	obscenas.	Uno	se	quejaba	de	que
sus	tres	esposas	parecían	tres	mulas,	y	tenía	la	esperanza	de	encontrar	una	o
dos	hermosas	muchachas	naimán.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 obtendrás	 otra	 mula	 —bromeaba	 uno	 de	 sus
compañeros.

Para	aliviar	su	tedio,	luchaban	o	practicaban	con	sus	espadas.	Una	nota	de
malestar	verdadero	se	oía	en	sus	voces.	Su	inquietud	se	acrecentó	y	perdieron
su	temor	a	Jamuga.	En	voz	alta	se	burlaban	de	él.

—Si	 su	 esposa	 es	 hermosa,	 dormirá	 con	 el	 khan	 y	 olvidará	 a	 este
enclenque	paliducho	—dijo	uno—.	El	khan	le	dará	verdaderos	hijos	en	vez	de
cabras.

Pero	 ni	 aun	 así	 Jamuga	 daba	 señales	 de	 oír	 algo.	 Hora	 a	 hora,	 sus
facciones	se	contraían	y	tomaba	cada	vez	más	el	aspecto	de	un	cadáver.

Al	 tercer	 día,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 un	 vigía	 gritó	 eufórico.	 Los
guerreros	 regresaban.	 El	 vigía	 anunció	 que	 detrás	 de	 ellos	 rodaba	 un	 vasto
número	 de	 carros	 y	 que	 había	 gran	 número	 de	 caballos	 y	 rebaños.	 Sus
compañeros	gritaron	golpeando	los	pies	con	frenesí.

No	oyeron	el	débil	gemido	de	Jamuga.	No	lo	vieron	ponerse	en	pie	y	con
piernas	 vacilantes	 apoyarse	 contra	 la	 roca	 que	 los	 protegía	 del	 viento.	 Su
lívido	 y	macilento	 rostro	 estaba	 convulso,	 los	 labios	 agrietados	 se	movían.
Emitía	 sonidos	 entrecortados	 y	 sus	 enflaquecidos	 dedos	 se	 asían	 a	 la
erosionada	piedra.

Subodai	cabalgaba	a	la	cabeza	de	los	guerreros	victoriosos,	los	carros,	los
rebaños	y	los	caballos.	Y	mientras	marchaba,	parecía	sumido	en	una	funesta
meditación.	En	los	carros	se	oía	un	constante	lamento	acompañado	de	llantos.

Levantó	 la	 mirada	 al	 aproximarse	 y	 vio	 a	 Jamuga.	 Se	 mordió	 el	 labio.
Espoleó	el	caballo	y	al	 llegar	 saltó	a	 tierra.	Los	guerreros	 se	precipitaron	al
encuentro	 de	 los	 que	 retornaban.	 En	 la	 confusión,	 Subodai	 se	 aproximó	 a
Jamuga.	 Dedicó	 una	 compasiva	mirada	 a	 su	 amigo	 y	 lo	 estrechó	 entre	 sus
brazos.
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Jamuga	 dejó	 escapar	 un	 estremecido	 suspiro.	 Aferrándose	 a	 su	 amigo
desesperadamente,	exclamó	con	voz	quebrada:

—¿Y	mi	esposa?	¿Y	mis	hijos?
Subodai	cerró	los	ojos.	No	podía	soportar	la	expresión	de	ese	semblante.
—Consuélate	—dijo	benévolo—.	No	están	aquí.
Jamuga	 se	 desplomó	 sobre	 él,	 sacudido	 por	 los	 sollozos.	 De	 su	 pecho

brotó	un	largo	gemido	como	si	el	corazón	se	le	estuviera	partiendo.	Subodai
lo	 sostuvo	 en	 sus	 brazos	 y	 su	 rostro	 se	 oscureció	 ceñudo,	 con	 profundo
malestar.

—Estás	enfermo	—dijo	compasivo—.	Ven,	debes	acostarte	en	una	tienda.
Jamuga	sacudió	la	cabeza,	y	Subodai	tuvo	que	sostenerlo	en	vilo.
—Después	cabalgarás	a	mi	lado.
Quería	que	Jamuga	cabalgara	a	la	cabeza	de	la	caravana	a	fin	de	que	oyera

lo	menos	posible	los	constantes	lamentos	que	venían	de	los	carros.	Jamuga	lo
comprendió	y	de	nuevo	sacudió	la	cabeza.

—Marcharé	atrás	—murmuró	débilmente—.	Soy	culpable	de	esto.	Debo
llenar	mis	 oídos	 con	 los	 llantos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 tan	 terriblemente	 he
agraviado.

Subodai	 temía	 que	 Jamuga	 muriera	 antes	 de	 entregarlo	 a	 Temujin.	 Lo
obligó	a	beber	un	poco	de	vino	y	Jamuga	tragó	automáticamente,	pero	oyendo
los	tristes	lamentos.

Un	 poco	 arrastrando	 y	 otro	 poco	 cargando	 al	 quebrantado	 hombre,
Subodai	se	acercó	a	un	caballo	y	lo	ayudó	a	subir.	Jamuga	se	sentó	inclinado
hacia	 delante,	 en	 muda	 angustia.	 Subodai	 saltó	 a	 su	 semental	 y	 cogió	 las
riendas	del	caballo	de	Jamuga.	Debía	salvarle	la	vida	a	cualquier	precio.

—Tu	pueblo	luchó	bravamente	—dijo—.	Tan	bien	pelearon	que	yo	perdí
un	buen	número	de	mis	mejores	hombres.

Jamuga	lo	miró.
—Eso	no	es	una	alegría	para	mí	—dijo	débilmente.
La	caravana	comenzó	a	moverse.	Jamuga,	acurrucado	en	su	montura,	nada

oía,	sino	los	lamentos	de	las	mujeres	y	los	niños,	rodando	detrás	de	él	en	los
carros.

Y	Subodai,	 cabalgando	a	 su	 lado,	 sosteniendo	 las	 riendas	de	 su	 caballo,
miraba	al	frente,	amargado	y	sombrío.

«Vivo	 sólo	 para	 obedecer.	 Sólo	 para	 obedecer»,	 se	 repetía	 para	 sí	 en
hipnótica	letanía,	como	si	tratase	de	ahogar	el	clamor	de	sus	pensamientos.
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Capítulo	75

AL	AMANECER,	un	oficial	corrió	a	la	amplia	tienda	de	Temujin.
—¡Subodai	se	aproxima!	—anunció.
Temujin	se	despertó	al	instante.	Se	puso	la	chaqueta	y	las	botas.	Salió	a	la

luz	del	alba.	Con	la	cabeza	descubierta,	su	rojo	cabello	era	como	una	melena
de	 fuego.	La	caravana	podía	verse	claramente	 sobre	el	 flanco	de	una	colina
escarlata.	 Temujin,	 haciéndose	 visera	 con	 la	 mano,	 la	 observó	 largo	 rato.
Luego	retornó	a	su	tienda	y	se	sentó	en	su	canapé.

Conservó	 la	 calma,	pero	una	vena	 latía	 en	 su	 frente	 como	una	 serpiente
retorciéndose.

Después	de	un	 rato,	 la	portezuela	de	 la	 tienda	 se	abrió	y	entró	Subodai,
pálido	y	sereno.	Saludó	parándose	tieso	ante	su	khan.

—He	 regresado	—dijo—.	He	 derrotado	 a	 los	 naimanes	 y	 obedecido	 tus
órdenes.	He	traído	a	Jamuga	Sechen	como	prisionero.

—Has	 hecho	 bien	 —replicó	 Temujin	 mecánicamente.	 Luego	 guardó
silencio,	mirando	a	Subodai.

Subodai	habló:
—Jamuga	 Sechen	 es	 un	 hombre	 que	 agoniza.	 Lo	 he	 hecho	 llevar	 a	 mi

tienda	para	que	descanse.	Pero	no	dormirá.
Temujin	se	puso	de	pie.
—Déjalo	descansar	—murmuró—.	Pero	a	mediodía	me	lo	traes.
Subodai	 volvió	 a	 saludar	 y	 se	 volvió	 para	 marcharse,	 pero	 Temujin	 lo

llamó.	Se	volvió	lentamente.	Temujin	fijó	los	ojos	en	él.
—¿Mi	señor?	—dijo	Subodai.
Pero	Temujin	sólo	 lo	observaba	con	una	extraña	mirada.	De	pronto	hizo

un	gesto	brusco.
—Nada	 —dijo—.	 Es	 evidente	 que	 estás	 fatigado,	 Subodai.	 Trata	 de

descansar	hasta	que	me	traigas	a	Jamuga.
Subodai	salió.	Un	leve	sudor	frío	cubría	su	frente.	Una	vez	más,	reanudó

su	letanía:	«¡Debo	obedecer!».
Se	 dirigió	 a	 su	 tienda.	 El	 campamento	 hervía	 de	 excitación	 y	 júbilo.

Muchos	 soldados	 de	 distintos	 clanes	 habían	 llegado	 durante	 la	 ausencia	 de
Subodai.	El	campamento	estaba	atestado	de	extraños,	pero	él	pasó	entre	ellos
sin	mirarlos.	Cuando	entró	en	su	tienda,	Jamuga	yacía	postrado	en	su	canapé
y	una	de	sus	mujeres	le	lavaba	las	manos	y	el	rostro.	Jamuga	parecía	no	tener

www.lectulandia.com	-	Página	475



conciencia	de	lo	que	le	rodeaba,	ni	de	la	mujer.	Pero	cuando	Subodai	se	paró
a	su	lado,	la	vida	volvió	a	sus	moribundos	ojos	y	sonrió	débilmente,	tendiendo
la	mano	hacia	su	amigo.	Subodai	tomó	la	temblorosa	mano.

—El	 final	 de	 la	 odisea	 está	 cercano	—dijo	 tratando	 de	 sonreír—.	 Ten
coraje.	Siempre	has	sido	un	hombre	valiente.

Jamuga	 quiso	 hablar,	 pero	 su	 última	 fuerza	 había	 desaparecido.	 Una
repentina	esperanza	nació	en	Subodai…	Quizá	expirara	antes	de	la	prueba.

Jamuga	 cerró	 los	 ojos.	 Si	 se	 desmayó	 o	 dormía,	 Subodai	 no	 lo	 sabía.
Después	 de	 un	 largo	 rato,	 dejó	 suavemente	 la	 mano	 de	 Jamuga	 extendida
sobre	 el	 canapé,	 y	 la	 mano	 yació	 floja	 y	 abierta,	 como	 muerta.	 Subodai
continuó	de	pie	junto	al	canapé.	A	intervalos	suspiraba	profundamente.

Alguien	entraba	en	la	tienda.	Era	Chepe	Noyon,	ansioso,	pero	cuando	vio
a	Jamuga	guardó	silencio.	Un	curioso	destello	pasó	por	sus	ojos.	Por	último
susurró:

—Lo	siento	mucho.	Debías	haberlo	matado	piadosamente.
Subodai	volvió	la	cabeza	y	respondió:
—Yo	sólo	podía	obedecer.
Chepe	Noyon	le	sonrió	con	una	especie	de	burla	e	interrogación.
—¿Eres	 un	 tonto?	—preguntó—.	 Con	 frecuencia	 me	 lo	 he	 preguntado,

pero	todavía	no	sé	la	respuesta.
Subodai	guardó	silencio,	mirando	a	Jamuga.
Alguien	más	entró.	Era	Kasar,	ávido	y	tosco.
—¡Ajá!	—resopló	al	ver	a	Jamuga—.	¡De	modo	que	aquí	está	el	 traidor

para	 ser	 juzgado,	 Subodai!	 Espero	 que	 su	 castigo	 sea	 proporcional	 a	 su
crimen.	—Miró	 a	 Jamuga	 venenosamente,	 con	 todo	 su	 viejo	 odio	 y	 negros
celos.

Chepe	Noyon	 iba	 a	 replicar	 con	 su	 acostumbrado	 sarcasmo	 cuando	 vio
algo	 que	 lo	 dejó	 boquiabierto.	 Una	 sorprendente	 transformación	 se	 había
operado	 en	 Subodai.	 Toda	 su	 calma	 había	 desaparecido	 y	 ahora	 era	 un
hombre	 inflamado.	 Sus	 ojos	 azules	 centelleaban	 como	 relámpagos	 y	 sus
dientes	 asomaban	 entre	 los	 labios.	 Parecía	 querer	 saltar	 sobre	Kasar,	 al	 que
cogió	por	 la	garganta	y	 sacudió	violentamente,	profiriendo	 ruidos	guturales.
Kasar	 forcejeó	 por	 liberarse,	 con	 ojos	 que	 relampagueaban	 de	 terror.	 Se	 le
hincharon	 los	 labios	 y	 se	 tambaleó.	 Subodai	 lo	 obligó	 a	 caer	 sobre	 sus
rodillas,	aumentando	la	presión	en	la	garganta.	Kasar	movía	la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	el	rostro	se	le	puso	púrpura	y	la	lengua	apareció	entre	los	labios
profiriendo	 estrangulados	 gemidos.	 Tenía	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 arriba	 y	 el
pecho	arqueado	en	un	desesperado	intento	por	coger	aire.
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Chepe	Noyon	sonrió	con	satisfecho	rencor,	dilatando	las	aletas	de	la	nariz.
Luego	habló	con	naturalidad:

—Yo	 no	 lo	 mataría,	 Subodai,	 aunque	 lamento	 darte	 este	 consejo.	 Pero
¿sabes?,	a	Temujin	no	le	agradaría	en	absoluto.

Pero	 Subodai	 pareció	 no	 atender	 el	 consejo.	 Su	 hermoso	 rostro	 estaba
negro	 de	 terrible	 ira.	 Parecía	 presa	 de	 un	 espantoso	 encantamiento.	 Los
gruñidos	guturales	continuaban	burbujeando	en	su	garganta.	Se	inclinó	hacia
Kasar,	con	los	pulgares	hundidos	profundamente	en	su	cuello.	Lo	sacudió	de
un	 lado	 a	 otro,	 inclinándolo	 hacia	 atrás.	 Un	 hilo	 de	 espuma	 sanguinolenta
apareció	en	los	ennegrecidos	labios	de	Kasar.	Y	las	pupilas	de	sus	ojos	ya	no
se	veían,	sólo	el	globo	blanco	listado	de	escarlata.

Chepe	Noyon	le	tomó	los	brazos.
—Te	 estimo	 demasiado	 para	 verte	 asesinado	—dijo	 Chepe	 Noyon	 con

calma,	y	tomó	a	Subodai	por	el	cuello	apretándolo	con	acerado	puño.
Era	 como	 intentar	 apartar	 a	 un	 hombre	 bajo	 un	 hechizo.	 Subodai	 no	 lo

reconoció	y	se	reía	como	un	poseso.	Entonces	Chepe	Noyon	hincó	sus	dientes
en	la	mano	de	Subodai.	Y	no	aflojó	la	presa	hasta	que	sintió	que	las	manos	de
Subodai	 soltaban	 a	 Kasar,	 que	 cayó	 al	 suelo	 pesadamente,	 llevándose	 las
manos	a	la	torturada	garganta	y	sollozando	entrecortadamente.

Subodai	se	había	desplomado	sobre	el	canapé	a	los	pies	del	inconsciente
Jamuga.	Se	cubrió	el	rostro	con	las	ensangrentadas	manos,	pero	sin	proferir	el
menor	sonido.

Chepe	Noyon	tomó	a	Kasar	por	las	axilas	y	lo	arrastró	hasta	sus	pies.
—Eres	un	perro	—le	dijo	amablemente—.	Considérate	afortunado	de	no

haber	corrido	la	suerte	que	te	corresponde	como	tal.
Contempló	el	bermejo	rostro	de	Kasar	con	deleite,	luego	lo	arrastró	hasta

la	entrada	de	la	tienda	y,	con	calma,	lo	arrojó	fuera.
—Nunca	me	cayó	bien	—declaró,	y	rió	entre	dientes.
Pero	Subodai	parecía	tan	inconsciente	como	Jamuga.
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Capítulo	76

A	MEDIODÍA	Subodai	despertó	a	Jamuga.	No	le	resultó	fácil,	porque	el	pobre
estaba	sumido	en	un	profundo	sopor.	Subodai	le	friccionó	las	manos	y	llevaba
vino	 a	 sus	 pálidos	 labios.	Al	 final	 se	 despertó.	Volvió	 de	 su	 sopor	 como	 si
volviera	de	la	muerte,	lenta	y	pausadamente.

—Nuestro	 señor	 ha	 ordenado	 que	 seas	 llevado	 ante	 él	 ahora	 —dijo
Subodai,	y	lo	ayudó	a	ponerse	la	chaqueta	y	las	botas.

Jamuga	 no	 parecía	 completamente	 consciente.	 Subodai	 pensó	 que	 no	 lo
había	oído,	pero	después	de	un	momento	respondió	débilmente:

—Temujin	podía	haberme	ahorrado	esto.
Subodai	guardó	silencio,	pero	su	sonrisa	era	benévola	y	alentadora.	Rodeó

a	 Jamuga	 con	 un	 brazo,	 ayudándolo	 a	 salir	 de	 la	 tienda,	 y	 literalmente	 lo
levantó	 en	 vilo	 para	 bajarlo	 de	 la	 plataforma.	 El	 sol	 brillaba	 y	 el	 paisaje
amarillo	y	rosado	se	estremecía	en	sus	cataratas	de	luz.

Subodai	dijo	simplemente:
—Perdóname.
Las	cejas	de	Jamuga	se	unieron	en	un	penoso	esfuerzo	de	concentración.

Miró	a	Subodai	con	aturdimiento.	Luego	dijo	tristemente:
—Ningún	hombre	puede	hacer	a	otro	sino	lo	que	éste	le	deja	hacer…	—Y

presionó	débilmente	la	mano	de	Subodai.
Miró	alrededor	pestañeando	y	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	lo	que

sucedía.	 Miles	 de	 guerreros	 habían	 llegado,	 preparándose	 para	 la	 campaña
contra	 Toghrul.	 El	 campamento	 hervía	 de	 actividad.	 Los	 angostos	 pasillos
entre	 las	 tiendas	 estaban	 repletos	 de	 hombres	 extraños	 que	 trajinaban	 sin
pausa.	 Subodai	 se	 alegró,	 pues	 Jamuga	 llegaría	 hasta	 la	 tienda	 de	 Temujin
relativamente	sin	ser	notado.	Trataba	de	ir	deprisa,	pero	los	vacilantes	pasos
de	Jamuga	no	daban	más	de	sí.	Subodai	bajó	la	capucha	de	Jamuga	sobre	su
rostro,	 de	 manera	 que	 no	 fuera	 reconocido	 por	 los	 mongoles,	 que	 habían
olvidado	 ya	 la	 campaña	 contra	 los	 naimanes	 y	 estaban	 preparándose
entusiastamente	para	el	siguiente	combate.

Jamuga	se	detuvo	e	imploró:
—Subodai,	permíteme	despedirme	de	las	mujeres	de	mi	pueblo.	Sólo	será

un	momento.
Subodai	respondió	tristemente:
—Eso	está	prohibido.
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Jamuga	 suspiró.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y	 la	 capucha	 cayó	 sobre	 su	 rostro.
Como	un	sonámbulo,	se	dejó	 llevar	por	su	amigo	y	de	nuevo,	sumido	en	su
desesperación	y	angustia,	apenas	tuvo	conciencia	de	sus	movimientos.

Subodai	 lo	 hizo	 detenerse.	 Jamuga	 levantó	 la	 capucha	 y	miró	 alrededor
con	los	ojos	ribeteados	de	rojo.	Estaban	ante	la	tienda	de	Temujin.	Allí	todo
estaba	tranquilo.	Sólo	habían	dos	guardianes	que	parecían	de	piedra.

—He	 de	 dejarte	 aquí,	 Jamuga	 —dijo	 Subodai.	 Vaciló	 forzando	 una
sonrisa—.	Por	encima	de	todo	lo	demás,	todos	reconocemos	y	admiramos	tu
coraje.

A	pesar	de	sus	sufrimientos,	Jamuga	sonrió	irónicamente.
—Los	más	bajos	animales	tienen	coraje.	Los	hombres	deberían	tener	algo

más	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Subodai	apartó	el	cortinaje	y	Jamuga	se	 inclinó	para	entrar.	Avanzó	con

una	nueva	fuerza	y	serenidad.
Temujin	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda	 tenuemente	 iluminada,

con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	la	cabeza	inclinada.	Parecía	bajo	la
influencia	de	algún	narcótico,	porque	no	se	movió	ni	miró	a	Jamuga,	que	se
paró	 ante	 él,	 erguido	 ahora,	 con	 toda	 la	 heroica	 nobleza	 de	 su	 naturaleza
resplandeciendo	en	su	macilento	semblante.	Pasaron	unos	momentos	sin	que
ninguno	de	los	dos	hablase	ni	se	moviese.

Entonces,	muy	lentamente,	Temujin	levantó	los	ojos.	No	eran	ya	verdes,
sino	gris	nublado.	Los	fijó	en	Jamuga	y	pareció	contemplarlo	con	un	extraño
desasosiego.	Y	Jamuga	miró	al	hombre	que	tan	tontamente	lo	había	agraviado
y	quebrantado,	y	mientras	lo	hacía,	la	vida	volvió	a	su	cuerpo	con	su	amarga
ira	y	tristeza.

En	medio	del	 silencio,	 sólo	 eran	 conscientes	 de	 su	 respectiva	 presencia,
dos	hombres	que	se	habían	estimado	uno	al	otro	más	que	a	ninguna	otra	cosa
en	el	mundo,	que	habían	dormido	bajo	 la	misma	frazada	y	hecho	 juramento
de	 sagrada	 hermandad.	 Había	 algo	 más	 profundo	 entre	 ellos	 que	 el	 mero
accidente	de	la	sangre	o	las	circunstancias.	Había	completa	comprensión,	un
lazo	espiritual	que	nunca	podría	ser	roto,	ni	siquiera	ahora.

Entonces	Temujin	habló	con	voz	distante:
—Jamuga	Sechen,	has	sido	culpable	de	traición	contra	mí.
Jamuga	vaciló,	pero	respondió	con	voz	clara	y	amarga:
—¡Si	eso	es	traición,	lo	haría	otra	vez	y	otra,	hasta	el	fin	del	mundo!
Su	corazón	pareció	partirse	con	un	dolor	insoportable.	Todo	lo	que	había

sufrido	antes	era	nada	ante	este	sufrimiento,	que	era	inexplicable.
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De	 nuevo	 se	 contemplaron	 en	 profundo	 silencio.	 Entonces,	 por	 primera
vez,	 Jamuga	 vio	 algunos	 cambios	 en	 Temujin:	 estaba	 más	 delgado,	 más
sombrío,	más	 inescrutable	que	nunca.	Alguna	desgracia	había	endurecido	su
rostro,	puesto	melancolía	en	sus	ojos.	Algo	lo	torturaba	insoportablemente.	Y
Temujin	veía	todas	las	marcas	del	sufrimiento	en	el	rostro	de	Jamuga,	todo	el
desasosiego	de	la	cercanía	de	la	muerte	en	sus	ojos.

Jamuga	escuchó	entonces	unas	extrañas	palabras:
—Yo	te	hubiera	evitado	esto	por	lealtad	a	nuestro	viejo	juramento.
Los	labios	de	Jamuga	se	entreabrieron	en	un	tembloroso	suspiro	y	el	dolor

de	su	corazón	aumentó,	pero	no	pudo	hablar.
Temujin	miró	hacia	otro	lado	y	su	sombría	melancolía	se	marcó	más.
—Pero	tú	te	has	convertido	en	mi	enemigo	y	yo	he	aprendido	que	no	debo

dejar	ningún	enemigo	vivo.	No	me	atrevo	a	dejarte	vivir	si	quiero	sobrevivir.
—Nunca	 he	 sido	 tu	 enemigo	—replicó	 Jamuga	 con	 voz	 débil—.	 Tú	 lo

sabes	 en	 el	 fondo	de	 tu	 alma.	Cuando	nos	hicimos	hermanos	 juramentados,
nuestros	 corazones	 eran	 uno,	 y	 conversábamos	 con	 palabras	 que	 sólo	 la
muerte	 puede	 borrar	 y	 quizá	 ni	 aun	 la	muerte.	 Rara	 vez	 estuve	 de	 acuerdo
contigo	y	con	 frecuencia	discutíamos	y	nos	vituperábamos,	pero	 tú	 conoces
mi	 lealtad	 y	 mi	 afecto,	 y	 sabes	 que	 por	 ti	 yo	 hubiera	 padecido	 miles	 de
muertes	y	sufrido	miles	de	heridas.

Su	voz	se	quebró	y	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro.	Temujin	se	movió
como	atormentado.	Cubrió	sus	ojos	con	la	mano	para	no	ver	a	Jamuga.

—Sin	 embargo	 —murmuró—,	 tú	 seguiste	 tu	 camino	 y	 yo	 recibí	 un
agravio	mortal	del	hombre	que	menos	lo	esperaba.	Tú	violaste	el	juramento.
Te	apartaste	de	mí,	embriagado	con	tu	propia	tontería.

—Nunca	 me	 aparté	 de	 ti	 —dijo	 Jamuga,	 quebrantado—.	 Pero	 tú	 me
ordenaste	hacer	 algo	que	yo	no	podía	hacer.	Tú	me	has	destruido,	matando
todo	lo	que	yo	amaba,	pero	aun	así	volvería	a	hacer	lo	que	he	hecho	mientras
hubiera	vida	en	mí.

Temujin	dejó	caer	la	mano	y	miró	a	Jamuga.	Parecía	a	punto	de	hablar	de
nuevo,	con	pasión…,	pero	 sólo	pudo	guardar	 silencio.	Reflejos	de	 la	 luz	de
fuera	 llenaban	 la	 tienda	con	 líneas	 tenues	que	marcaban	el	 trágico	 rostro	de
Jamuga	y	sus	resueltos	ojos.	Temujin	continuaba	mirándolo	y	una	expresión
de	profunda	tristeza	apareció	en	sus	facciones.

—Jamuga,	has	 sufrido	demasiado,	pero	 sé	que	no	eres	 traidor.	Has	 sido
mal	 aconsejado	 por	 tu	 vanidad	 y	 tu	 rígida	 virtud.	 Nunca	 has	 aprendido	 a
transigir.	Haberlo	hecho	hubiera	significado	destruir	toda	tu	naturaleza	y	sólo
la	muerte	puede	hacer	eso.
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Hizo	una	pausa,	reanudando	en	tono	melancólico:
—Porque	has	sufrido,	por	nuestro	viejo	juramento,	te	ofrezco	ahora,	no	la

muerte,	sino	la	paz.
Jamuga	esbozó	una	sonrisa	terrible.
—¡Paz!	—murmuró—.	 ¿Qué	 paz	 hay	 para	 mí?	 Detrás	 de	 mí	 sólo	 hay

oscuridad	y	ruina	en	todo	lo	que	amé.	Mi	vida	es	agua	absorbida	por	la	arena.
Es	 sangre	 derramada	 y	 desaparecida.	 El	 futuro	 es	 como	 una	 tumba,	 sin
esperanza,	alegría	u	olvido,	 llena	sólo	de	sombras	de	 lo	que	he	perdido.	Me
movería	 entre	 los	 vivos	 como	 un	 espectro,	 para	 siempre	 sin	 hogar,
eternamente	desesperado…	—Suspiró	con	angustia—.	¿Cómo	podría	vivir	yo
en	 el	 mundo	 que	 tú	 estás	 haciendo?	 No	 tengo	 lugar	 en	 ese	 mundo.	 Su
contemplación	me	resulta	intolerable.	El	espectáculo	es	demasiado	espantoso
para	mis	ojos.	Prefiero	morir	y	olvidarlo	en	la	oscuridad	eterna.

Temujin	escuchó	y	algo	de	su	vieja	implacabilidad	volvió	a	su	rostro,	pero
no	habló.

Un	 repentino	 arrebato	pareció	 apoderarse	 de	 Jamuga.	Místico	y	 terrible,
parecía	 expandirse.	 Con	 dedo	 tembloroso	 señaló	 a	 Temujin,	 que	 pareció
retroceder.

—¡Pero	el	mundo	que	tú	harás	pasará	en	una	niebla	roja,	y	el	mundo	que
otros	 como	 tú	 hagan	 pasará	 también	 y	 no	 quedará	 huella	 de	 vosotros!	 —
profetizó	 Jamuga—.	Porque	el	vuestro	es	el	 camino	de	 la	muerte,	y	 todo	 lo
que	 vive	 os	 repudiará.	 El	 tirano	 es	 aplastado	 al	 final	 por	 el	 peso	 de	 sus
víctimas.	Las	ciudades	que	ha	arruinado	se	levantarán	de	nuevo.	El	grano	que
ha	 quemado	 hasta	 la	 raíz	 será	 de	 nuevo	 sembrado,	 y	 la	 fuente	 que	 ha
contaminado	manará	pura	una	vez	más.	Donde	él	ha	plantado	sus	banderas,
los	 apacentaderos	 estarán	 una	 vez	 más	 en	 paz.	 Y	 donde	 sus	 hordas	 han
cabalgado,	el	pasto	crecerá	y	borrará	sus	pasos.

»¡Yo	he	tenido	un	sueño,	he	contemplado	una	visión	que	me	ha	revelado
los	caminos	de	la	vida!	Mil	veces	afligirás	la	tierra	y	mil	veces	serás	olvidado.
Pero	 los	 hombres	 sobrevivirán	 para	 sembrar	 la	 tierra	 y	 construir	 sobre	 ella,
porque	lo	que	es	bueno	perdura	siempre.	En	cambio,	todo	lo	que	tú	hagas	será
como	arena	escurriéndose	entre	tus	dedos,	cayendo	de	nuevo	en	el	desierto.

Su	 voz,	 fuerte	 y	 ferviente,	 se	 apagó.	 Y	 una	 vez	 más,	 un	 prolongado
silencio	llenó	la	tienda.

Temujin	se	puso	de	pie.	Ante	Jamuga,	extendió	la	mano	poniéndola	en	el
hombro	de	su	hermano.

—La	paz	sea	contigo	—dijo	suavemente.
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Sacó	su	daga	y	la	puso	en	la	mano	helada	de	Jamuga.	Lo	miró	largamente
a	 los	 ojos,	 con	 tristeza	 y	 cansancio.	 Luego	 se	 volvió	 y	 salió	 de	 la	 tienda,
dejando	solo	a	Jamuga.
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Capítulo	77

LOS	 ESPÍAS	 informaron	 que	 el	 khan	 Toghrul,	 o	Wang	Khan,	 con	 su	 hijo	
Sen-Kung	y	una	poderosa	formación	de	tropas	keraítas	estaban	avanzando	a
lo	largo	de	la	ladera	del	lago	Baikal,	hacia	el	campamento	de	Temujin.	Sabía
que	Toghrul	había	levantado	a	los	pueblos	del	este	del	lago	Baikal,	y	estaban
preparados	para	el	ataque	y	la	ofensiva,	y	se	movían	detrás	del	khan	Toghrul
para	auxiliarlo.

Temujin	se	daba	cuenta	de	que,	una	vez	Toghrul	fuera	derrotado,	el	caos	y
el	 pánico	 se	 extenderían	 entre	 el	mismo	 viejo	 pueblo	 keraíta,	 las	 tribus	 del
lago	Baikal	y	todas	las	tribus	no	conquistadas	de	los	merkitas,	los	naimanes,
los	uigures,	 los	ongut	y	las	turcas	del	oeste.	La	primera	necesidad,	pues,	era
derrotar	al	khan	Toghrul.

Convocó	 a	 todos	 sus	 khanes	 a	 un	 consejo.	 Una	 carta	 falsa	 fue	 enviada
después	 a	Toghrul,	 simulando	 que	 estaba	 escrita	 por	 un	 aterrorizado	Kasar,
hermano	de	Temujin.

«Mi	 hermano	 Temujin	 ha	 caído	 gravemente	 enfermo	 aquejado	 de	 una
misteriosa	 dolencia	 y	 yo	 he	 sido	 llamado	 por	 nuestro	 pueblo	 para	 tomar	 su
lugar.	A	mi	vez	convoqué	un	consejo	de	khanes,	y	me	han	persuadido	de	que
oponerme	a	ti	sería	 ir	a	una	ruina	segura.	Además,	estoy	convencido	de	que
no	 saldría	 nada	 bueno	 de	 un	 enfrentamiento	 entre	 los	 mongoles	 qiyat	 y	 el
pueblo	del	padre	adoptivo	de	mi	hermano.	Así	pues,	es	mi	deber	ofrecerte,	en
nombre	de	Temujin,	su	arrepentimiento	y	la	promesa	de	filial	obediencia».

Sen-Kung,	el	 suspicaz,	discutía	con	su	padre	que	esa	carta	era	un	ardid,
pero	 Toghrul,	 que	 ahora	 sólo	 recordaba	 a	 Temujin	 como	 lo	 había	 visto	 la
última	vez,	un	pequeño	bárbaro	cuya	existencia	dependía	de	la	generosidad	de
las	ciudades,	estaba	alborozado.

—¡Conozco	a	ese	perro!	—exclamó—.	Siempre	oportuno,	siempre	astuto,
nunca	exagerando	ni	menospreciando.	Mira,	Sen-Kung,	¿qué	es	él	comparado
con	 nosotros?	 Un	 miserable	 vagabundo,	 un	 andrajoso	 merodeador	 de	 las
estepas,	un	bandido	y	un	ladrón.	Pero	es	inteligente.	Ahora	sabe	que	no	puede
hacernos	frente.

Esa	 noche,	 varios	 jinetes	 llegaron	 al	 galope	 al	 campamento	 del	 khan
Toghrul,	jadeantes,	y	declararon	ser	khanes	desertores	de	la	confederación	del
oeste.	 Habían	 desertado	 de	 Temujin,	 decían	 con	 colérico	 desprecio.	 Sus
pretensiones	 los	 habían	 disgustado.	 Él	 había	 violado	 el	 libre	 orgullo	 e
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independencia	 de	 los	miembros	 de	 su	 confederación	 por	 su	 arrogancia	 y	 la
asunción	 de	 la	 autoridad	 absoluta.	 Además,	 los	 exponía	 ahora	 a	 un	 gran
peligro	al	que	su	pueblo	no	podría	sobrevivir.	No	podían	tolerarlo	ya.	Ellos	no
tenían	 disputas	 con	 el	 poderoso	 Wang	 Khan	 y	 por	 eso	 se	 ponían	 a	 sus
órdenes.

—Envía	 un	 mensajero	 a	 Temujin	 diciéndole	 que	 estamos	 aquí	 —
concluyeron—,	 que	 hemos	 recuperado	 la	 sensatez	 y	 que	 si	 él	 te	 ataca,
nosotros	lucharemos	a	tu	lado.

Toghrul,	 algo	 receloso	 por	 las	 sospechas	 de	 Sen-Kung,	 escuchó	 atento.
Luego	 se	 alegró.	 Conocía	 el	 orgullo	 arrogante	 y	 feroz	 de	 los	 nobles	 de	 las
regiones	 áridas	 y	 sabía	 cuánto	 debía	 resentirlos	 el	 señorío	 de	 Temujin.
Conocía	su	celo	por	su	independencia.	Preguntó	precavido:

—¿Sabéis	si	Temujin	se	encuentra	enfermo?	He	oído	decir	que	está	mal.
Sacudieron	la	cabeza	y	uno	dijo	que	habían	dejado	a	Temujin	hacía	varias

noches	y	no	sabían	nada	de	que	estuviese	enfermo.
La	 última	 sospecha	 de	 Toghrul	 desapareció.	 Si	 esos	 khanes	 no	 fueran

desertores,	sino	hombres	de	Temujin,	hubieran	sabido	de	su	enfermedad	y	se
hubieran	explayado	sobre	ella.	Su	ignorancia	confirmaba	su	buena	fe.

—¿Dónde	está	vuestro	pueblo?	—preguntó	el	viejo	keraíta.
—Esperando	más	allá	de	las	colinas	del	este.
—Convocadlo,	entonces.
Los	khanes	vacilaron.
—Necesitamos	estar	seguros	de	que	piensas	mantener	tu	fe	en	nosotros	—

dijeron.
Toghrul	se	rió.
—Tenéis	mi	palabra.	Mañana	por	la	noche	os	daré	a	todos	una	fiesta.
Fue	 muy	 cordial	 con	 los	 desertores,	 que	 vagaron	 por	 el	 campamento

tomando	nota	de	todo	cuidadosamente.	Sus	sospechas	podían	haber	renacido
si	 ellos	 hubieran	 continuado	 zaheriendo	 a	 Temujin	 en	 voz	 alta	 e
insistentemente,	 pero	 guardaron	 silencio.	Cuando	Sen-Kung	 les	 recriminaba
su	 antigua	 idolatría	 por	 Temujin,	 dos	 o	 tres	 de	 ellos	 exclamaron	 con
vhemencia	que,	pese	a	todo,	era	un	poderoso	guerrero	y	que	no	querían	que	se
le	 ridiculizase	 en	 su	 presencia.	 Y	 así,	 hasta	 la	 sospecha	 de	 Sen-Kung	 se
aquietó.

Toghrul	envió	una	misiva	a	Temujin	llena	de	irónica	conmiseración	por	su
enfermedad	y	haciéndole	saber	la	deserción	de	sus	khanes.

«No	 has	 sido	 capaz	 de	 convencer	 a	 estos	 hombres	 de	 tu	 poder,	 ¡oh,	mi
bravo	hijo	adoptivo!	Han	desertado	como	comadrejas.	Han	huido	de	 tu	 lado
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aullando	 como	 perros	 asustados.	 Así	 han	 demostrado	 su	 inteligencia.	 En
consecuencia,	 tengo	 la	 obligación	 de	 pedirte	 que	 seas	más	 humilde,	 que	 te
sometas	a	 la	disciplina	y	que	me	prometas	que	disolverás	 tu	 tonta	 e	 infame
pequeña	confederación.	Si	no	lo	haces	en	el	término	de	tres	días,	ordenaré	un
ataque	y	tú	no	escaparás,	como	tampoco	ninguno	de	tu	pueblo».

Temujin,	 que	 había	 estado	 esperando	 ese	mensaje,	 llamó	 a	 los	 restantes
khanes.

—Nuestros	 hermanos	 han	 llegado	 al	 campamento	 de	 Toghrul	 y	 he
recibido	una	carta.	Ahora	esperaremos	más	informaciones.

Pocas	horas	más	tarde	llegó	un	mensaje	de	los	khanes	«desertores».
«Te	rogamos,	Temujin,	que	obedezcas	las	generosas	ofertas	del	gran	khan

Toghrul	y	 te	entregues	a	él	antes	que	 la	 luna	 llena	esté	en	su	 tercera	noche.
Nosotros	estaremos	a	su	lado	para	recibir	con	él	la	promesa	de	disolución	de
la	 confederación.	 No	 intentes	 oponerte	 a	 él.	 Nosotros	 tenemos	 cuatro	 mil
guerreros	 a	 nuestro	mando	y	 él	 tiene	 seis	mil.	Además,	 estos	 guerreros	 son
expertos	arqueros	y	diestros	con	la	espada,	y	no	necesitan	gran	caballería	para
protegerse.	 Te	 instamos,	 en	 consecuencia,	 a	 que	 le	 envíes	 un	 mensaje
inmediatamente	con	tu	capitulación».

Temujin	se	hizo	leer	la	carta	y	gritó	de	entusiasmo.
—¡Muy	 bien!	 —exclamó—.	 ¡Tienen	 seis	 mil	 guerreros	 y	 escasa

caballería!	Escribe	tú,	Subodai.	—Y	dictó	otra	carta,	pretendiendo	que	era	del
aterrorizado	Kasar.

«Mi	hermano	Temujin	sigue	en	cama,	inconsciente,	pero	estoy	autorizado
para	ofrecerte,	grande	y	glorioso	Wang	Khan,	un	voto	de	lealtad,	humildad	y
obediencia.	Llegaré	en	la	mañana	del	cuarto	día	con	la	espada	de	Temujin».

Y	con	este	mensaje	incluyó	el	más	hermoso	tesoro	de	Temujin:	un	enorme
anillo	de	oro	engarzado	con	una	brillante	piedra	azul.

Toghrul	leyó	la	carta	a	los	khanes	desertores,	que	resoplaron.
—Es	 una	 trampa	 —dijeron—.	 Si	 Temujin	 hubiera	 estado	 enfermo,

nosotros	 lo	 hubiéramos	 sabido.	 Simplemente	 está	 atemorizado	 y	 pretende
estar	enfermo	para	escapar	a	una	completa	humillación.

Se	despachó	una	carta	para	Kasar,	 aceptando	cortésmente	 la	 rendición	e
informándole	que	el	khan	Toghrul	lo	recibiría	con	honores.

Mientras	 tanto,	 los	 khanes	 desertores	 estudiaban	 las	 posiciones	 del
campamento	de	su	anfitrión,	haciendo	sus	planes.

Toghrul	vivía	lujosamente,	aun	en	campaña.	Su	tienda	estaba	revestida	de
paños	de	oro.	Sus	oficiales	se	alojaban	en	cómodas	tiendas,	llenas	de	tesoros,
tales	 como	 grandes	 copas	 y	 platos	 de	 plata	 grabada	 y	 ricas	 alfombras.	 Los
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caballos	 iban	 cubiertos	 con	 sedas	 y	 ensillados	 con	 finas	monturas	 de	 cuero
rojo.	Las	empuñaduras	de	las	espadas	de	los	oficiales	tenían	incrustaciones	de
oro	y	piedras.	Había	muchas	mujeres	en	el	campamento,	muchachas	cantantes
de	hermosos	rostros	y	otras	que	eran	danzarinas	licenciosas.	Músicos,	hábiles
flautistas	 y	 violinistas	 hacían	 placenteras	 las	 noches.	 Los	 desertores	 se
paseaban	mirando	envidiosos	 los	 tesoros,	eligiendo	 lo	que	más	 les	agradaba
para	cuando	llegase	Temujin.

La	tercera	noche,	cuando	la	luna	estaba	llena,	hubo	aún	otra	fiesta,	y	los
khanes	fingieron	embriagarse	hasta	el	sopor.	Tuvieron	que	ser	llevados	a	sus
tiendas.	Más	allá	de	las	tiendas,	los	cantos,	las	danzas	y	la	jarana	continuaban.
Cuando	estuvieron	seguros	de	no	ser	ya	vigilados,	los	khanes	se	reunieron	en
un	lugar	previamente	designado	y	esperaron.	El	que	tenía	la	vista	más	aguda
trepó	 a	 un	montículo	 y	 escudriñó	 el	 sur,	 por	 donde	 llegarían	 los	mongoles.
Los	 otros	 se	 agazaparon	 en	 la	 oscuridad,	 armados	 y	 expectantes.	 A	 corta
distancia,	 los	 centinelas	 se	 paseaban	 lentamente,	 bostezando	 y	 escuchando
con	envidia	 la	música	y	 las	 risas.	Los	keraítas,	bastante	civilizados,	no	eran
excesivamente	 disciplinados	 y	 los	 centinelas	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para
reunirse	a	charlar	tranquilamente.

La	luna	inundó	el	paisaje	de	abetos	y	álamos,	el	llano	y	las	colinas,	el	río
y	la	gran	roca,	con	una	luz	blanca	y	espectral.	Pero	ahora	palidecía.	Además,
para	su	satisfacción,	los	mongoles	vieron	que	el	cielo	se	llenaba	de	nubes	que
ocultaban	la	luna.	Su	luz	se	hizo	nebulosa	y	errabunda.

De	 repente	 el	mongol	 bajó	del	montículo	 arrastrándose	 sobre	 el	 vientre.
Susurró	al	oído	de	cada	uno	de	ellos:

—Nuestro	señor	se	aproxima.	Dentro	de	una	hora	estará	aquí.
Esperaron,	conteniendo	la	respiración,	con	sus	ojos	de	halcón	fijos	en	los

soñolientos	 centinelas	 keraítas,	 que	 habían	 empezado	 de	 nuevo	 su	 lánguida
ronda,	moviéndose	como	sombras	frente	al	marmolado	cielo.

Una	señal	apenas	perceptible	pasó	entre	los	mongoles.	No	se	atrevieron	a
esperar	más.	Hasta	los	centinelas	hubieran	notado	pronto	la	aproximación	del
enemigo.	 Y	 así,	 moviéndose	 silenciosamente,	 atacaron	 por	 sorpresa	 a	 los
centinelas	 clavándoles	 sus	dagas	hasta	 la	 empuñadura.	Con	 apenas	un	débil
quejido,	 los	 centinelas	 cayeron	 de	 bruces.	 Tomó	 sólo	 unos	 instantes
despojarlos	 de	 sus	 vestiduras.	 Los	mongoles	 cubrieron	 sus	 cabezas	 con	 los
turbantes.	 Luego,	 envolviéndose	 en	 las	 capas	 y	 llevando	 sus	 espadas
desnudas,	ocuparon	los	puestos	de	los	muertos.	Paseándose	silenciosamente,
iban	y	venían.
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Sen-Kung,	 en	 quien	 el	 instinto	 sagaz	 de	 los	 nómadas	 estaba	 bien
desarrollado	 a	 pesar	 de	 su	 refinamiento,	 se	 sintió	 repentinamente	 inquieto.
Estaba	sentado	junto	a	su	padre	bebiendo	y	observando	a	las	danzarinas.

—Padre	mío,	por	alguna	razón	mi	alma	está	intranquila	—dijo	de	repente
—.	Husmeo	 el	 peligro.	Permíteme	que	 te	 deje	 un	momento,	mientras	 hablo
con	los	centinelas.

Toghrul,	 absorto	 en	 las	hábiles	y	obscenas	 contorsiones	de	 su	danzarina
favorita,	 asintió	 con	 indiferencia.	 Sen-Kung	 se	 encaminó	 hacia	 la	 elevación
de	 tierra	 donde	 estaban	 los	 centinelas.	 Los	 vio	 pasearse	 tiesos,	 yendo	 y
viniendo,	y	escudriñar	el	horizonte.	Con	todo,	no	estuvo	bastante	satisfecho.

Se	acercó	a	uno	de	ellos,	que	estaba	bien	arropado	en	su	capa.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
El	 hombre	 asintió.	 Los	 otros	 centinelas	 miraron	 hacia	 atrás.	 Sus	 ojos

resplandecían	a	la	pálida	luz	de	la	luna.	Los	cercanos	mongoles	ya	podían	ser
claramente	 vistos,	 moviéndose	 como	 espectros	 a	 caballo,	 en	 dirección	 al
campamento.

Sen-Kung	respiró	hondo	y	miró	alrededor.	Al	aproximarse	a	otro	centinela
miró	 hacia	 el	 sur	 y	 entonces	 vio	 al	 enemigo,	 porque	 la	 luna	 apareció	 de
repente	por	detrás	de	la	nube,	mostrando	todo	lo	que	podía	verse	en	la	tierra
tan	claro	como	a	la	luz	del	día.

Sen-Kung	 dio	 un	 respingo,	 alarmado.	 Luego,	 con	 un	 rapidísimo
movimiento,	tiró	de	la	capa	del	centinela	que	tenía	más	cerca	y	vio	de	lleno	el
rostro	de	uno	de	los	khanes.	El	semblante	relumbró,	hostil	y	salvaje.	Los	otros
centinelas	corrieron	con	rapidez	hacia	él	empuñando	las	espadas.

El	impotente	keraíta	miró	a	los	falsos	centinelas	y	supo	que	su	hora	había
llegado.	Pero	su	último	pensamiento	 fue	para	su	pueblo.	Abrió	 la	boca	para
proferir	un	grito	desesperado,	pero	el	que	estaba	a	su	lado	le	hundió	la	espada
en	el	vientre,	tapándole	la	boca	con	la	mano.	Aun	así,	el	keraíta	se	esforzó	por
poner	 sobre	 aviso	 a	 su	 gente.	 Mordió	 la	 mano	 que	 lo	 acallaba	 y,	 aun
agonizando,	se	revolvió	con	la	fuerza	de	tres	hombres.	Hincó	la	rodilla	en	el
vientre	del	que	estaba	inclinado	sobre	él,	pero	otro	lo	pateó	violentamente	en
la	cabeza	varias	veces.	El	moribundo	cayó	y	una	bota	le	aplastó	la	cara.

Los	 otros,	 jadeando,	 se	 miraron	 sonriendo.	 Dejaron	 caer	 sus	 capas	 y
caminaron	por	 la	 ladera	hacia	el	campamento,	sin	preocuparse	de	ser	vistos.
Temujin	y	sus	guerreros	estaban	ya	muy	cerca.

Los	mongoles	abandonaron	la	cautela	y	espolearon	los	caballos,	cargando
con	atronadores	gritos	de	triunfo	contra	el	campamento.
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Toghrul,	 que	 estaba	medio	 dormido,	 fue	 despertado	 repentinamente	 por
los	 frenéticos	 chillidos	 de	 las	 muchachas	 y	 los	 gritos	 de	 los	 guerreros.	 Se
tambaleó	 buscando	 estabilidad	 contra	 el	 agazapado	 cuerpo	 de	 las	 mujeres.
Miró	hacia	el	 llano	y	vio	a	 los	mongoles	y	su	curvo	estandarte	bajo	la	 luna.
Presa	del	pánico,	gritó	 llamando	a	sus	oficiales,	que	empezaron	a	 levantarse
desconcertados.

En	 un	 momento	 reinó	 la	 más	 absoluta	 confusión.	 Los	 guerreros	 se
precipitaban	 como	 ciegos	 hacia	 los	 caballos,	 que	 piafaban	 excitados.	 Las
mujeres	corrían	y	llenaban	la	noche	con	sus	gritos	y	lamentos.	Los	hombres	y
las	bestias	embestían	los	fuegos	esparciendo	rojas	chispas	y	ascuas	en	llamas.
Los	oficiales	trataban	de	restaurar	el	orden	y	reunir	 la	 tropa,	ajustándose	los
cintos	 aflojados	 durante	 la	 fiesta	 y	 sujetando	 a	 los	 guerreros	 desquiciados.
Mientras	 tanto,	 los	 khanes	 de	 Temujin,	 aprovechando	 la	 confusión,
asesinaban	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Algunos	 hacían	 una	 pausa	 para	 coger	 una
copa	 o	 plato	 de	 plata,	 ocultándolo	 hábilmente	 entre	 sus	 ropas.	Caballos	 sin
jinetes	cabalgaban	en	círculo	mientras	sus	dueños	intentaban	coger	las	bridas.

Toghrul,	 sobrecogido	 de	 terror,	 corrió	 a	 su	 lujosa	 tienda	 y	 trató	 de
ocultarse	 detrás	 de	 unas	 muchachas	 que	 se	 habían	 refugiado	 allí.	 Así	 lo
encontraría	Temujin	poco	después.

Mientras	 tanto,	 los	 keraítas,	 aun	 desordenados	 y	 dispersos,	 luchaban
bravamente.	 Los	 mongoles	 bramaban	 como	 una	 fuerza	 irresistible,
acuchillando	sin	hacer	distinciones	con	sus	curvas	espadas,	avanzando	por	los
pasillos	 de	 las	 tiendas	 con	 sus	 rápidos	 y	 diestros	 caballos	 y	 sus	 terribles
rostros	 de	 posesos.	 Dejaban	 a	 su	 paso	 regueros	 de	 muertos.	 Los	 keraítas
trataban	de	hacerlos	retroceder,	pero	en	vano.	Los	gruñidos	y	chillidos	de	los
heridos	 y	 moribundos	 se	 añadían	 a	 la	 terrible	 confusión.	 Los	 hombres	 se
sujetaban	sus	heridas	tratando	de	detener	la	hemorragia.	La	luna	contemplaba
impertérrita	aquella	carnicería.	Algunos	keraítas	trataban	de	escapar	trepando
por	la	ladera,	pero	los	mongoles	los	abatían	cruelmente.

En	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 los	 keraítas	 estuvieron	 completamente
desmoralizados.	No	obstante,	la	matanza	continuó	hasta	que	todos	cayeron	y
el	terreno	quedó	cubierto	con	montones	de	cadáveres.

Temujin	 se	 apeó	de	 su	 caballo.	Sus	 khanes	desertores	 se	 reunieron	 a	 su
alrededor,	 satisfechos	 y	 cubiertos	 de	 sangre.	 Él	 los	 felicitó	 palmeando	 sus
espaldas	y	hombros.	Los	lamentos	y	llantos	de	las	mujeres	no	cesaban.

—Lo	habéis	hecho	bien	—dijo	Temujin—.	He	perdido	una	cuarta	parte	de
mis	guerreros,	pero	no	hubiera	conseguido	esta	victoria	sin	vuestra	ayuda.
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Subodai	 llegó	a	 caballo	 con	Chepe	Noyon	e	 informó	a	Temujin	que	 los
keraítas	habían	sido	completamente	aniquilados.	Temujin	asintió	y	limpió	su
espada	ensangrentada	contra	sus	botas.

—Haced	 callar	 esas	mujeres	—ordenó.	Miró	 alrededor—.	 ¿Dónde	 están
mi	padre	adoptivo	y	su	hijo?

Todos	vociferaron	que	el	anciano	keraíta	había	desaparecido	y	que	su	hijo
había	muerto.	Temujin	pateó	el	suelo	con	el	pie.

—Tengo	que	encontrarlo.	Necesito	hablar	con	él	personalmente.	Si	alguno
de	vosotros	lo	ha	matado,	descargaré	mi	más	terrible	castigo	sobre	él,	porque
ordené	con	anticipación	que	nadie	lo	tomaría	sino	yo.

Entonces	comenzó	a	buscar	entre	los	cadáveres,	apartando	brazos	y	capas
para	mirar	 los	 rostros	 inertes.	Vio	 la	 tienda	decorada	con	paños	de	oro	y	se
encaminó	hacia	ella.	Asomó	la	cabeza	por	la	cortina	y	vio	el	más	ridículo	de
los	espectáculos.	Tres	muchachas	estaban	sentadas	sobre	el	cuerpo	inclinado
del	 anciano	 khan,	 esforzándose	 por	 ocultarlo	 con	 sus	 piernas	 y	 su	 cabello.
Miraron	a	Temujin	con	los	ojos	desorbitados	y	con	gemidos	quejumbrosos	se
lamentaron	por	la	muerte	de	su	señor.

Temujin	 rompió	 a	 reír	 estentóreamente	 y	 sus	 camaradas	 llegaron
corriendo,	picados	por	la	curiosidad.	Temujin	señaló	a	las	muchachas,	medio
ahogado	 en	 risa.	 Luego	 las	 arrojó	 a	 un	 lado	 como	 si	 fueran	 perros,
golpeándolas	en	 las	nalgas.	Sujetó	al	khan	Toghrul	por	 la	nuca	y	 lo	arrastró
fuera,	a	la	luz	de	la	luna.

El	anciano	estaba	fuera	de	sí,	presa	del	terror.	Cayó	de	rodillas	y	se	aferró
a	las	piernas	de	Temujin.

—¡Te	 imploro	que	perdones	 a	 tu	 viejo	 padre,	 hijo	mío!	—gimió—.	 ¡Te
ruego	que	recuerdes	tu	juramento	de	fidelidad!	No	me	mates.	Soy	un	anciano,
tengo	muchos	 años.	Los	 días	 que	me	quedan	 son	 pocos	 y	mis	 tristezas	 son
muy	pesadas.	Si	alguna	vez	me	amaste,	perdóname	y	déjame	ir.

Temujin	miró	a	sus	oficiales	y	hombres,	sonriendo	sarcástico.
—¡Escuchad	los	balidos	de	esta	cabra	vieja!	¡Ayer	pregonaba	su	triunfo	y

se	ufanaba	con	 jactancia	y	amenazas	contra	mí!	 ¡Hoy	se	arrastra	a	mis	pies
implorándome	 que	 le	 perdone	 su	 cabeza	 cabruna	 y	 lo	 mande	 de	 vuelta	 al
rebaño!

Los	 otros	 se	 reían	 con	 broncas	 carcajadas.	 Temujin	 se	 inclinó	 hacia	 el
plañidero	 anciano	 y	 lo	 golpeó	 en	 el	 rostro.	 Toghrul	 cayó	 boca	 abajo	 y	 se
arrastró	intentando	besar	los	pies	de	Temujin.	Profería	agudos	sollozos	como
balidos.	Temujin	lo	observaba	sonriendo	con	gesto	cruel.
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—Conozco	la	historia	—dijo—.	Sé	que	mandaste	a	tu	hijo	Taliph	a	ver	a
mi	 hermano	 juramentado	 Jamuga	 para	 engatusarlo	 y	 convertirlo	 en	 traidor.
Por	su	traición	ha	muerto.	Pero	ahora	yo	lo	vengaré.

Tomó	al	anciano	una	vez	más	por	 la	nuca,	dejándolo	 literalmente	colgar
de	su	mano,	como	un	muchacho	sujetaría	un	conejo.	Colgaba	grotescamente
con	 sus	 botas	 doradas	 apuntando	 hacia	 abajo,	 pero	 miraba	 a	 Temujin	 con
vehemencia	cobarde,	 juntando	 las	manos	en	muda	y	vergonzosa	súplica.	Su
actitud	y	su	mirada	provocaban	renovadas	risas	entre	los	mongoles.

Temujin	 lo	mecía	de	un	 lado	 a	otro,	 como	 si	 fuera	una	 simple	bolsa	de
trapos.

—¡Perdóname!	¡Perdóname!	—sollozaba	el	anciano—.	¡Jesús!	¡Alá!
Entonces,	 sosteniendo	al	 khan	delante	de	 él,	Temujin	 lo	 atravesó	 con	 la

espada	 varias	 veces,	 perforándole	 el	 vientre.	 Luego	 retiró	 la	 espada,
empapada	de	sangre,	y	alejó	el	cuerpo	dándole	un	puntapié	en	el	rostro.

—He	sido	vengado	—dijo,	como	si	Jamuga	y	Azara	pudiesen	escucharlo.
El	 saqueo	 continuó	 sistemáticamente.	 Cuando	 llegó	 el	 amanecer,	 los

mongoles	 regresaron	 a	 sus	 tierras	 con	 su	botín	y	una	 cohorte	 de	danzarinas
sollozantes.

Cuando	Taliph	se	enteró	de	lo	ocurrido,	huyó	a	la	nueva	casa	de	su	padre,
detrás	de	la	Muralla.
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Capítulo	78

FUE	EN	 el	 año	del	Leopardo	cuando	Temujin	derrotó	 al	 khan	Toghrul	y	 lo
mató.	Así,	pensaba	él,	vengaba	a	Azara	y	Jamuga.

Pero	la	guerra	aún	no	estaba	ganada.
Ahora	 se	 dedicaba	 con	 implacable	 ferocidad	 a	 subyugar	 al	 resto	 de	 los

keraítas.	Sin	darles	 tregua,	 los	perseguía	hasta	sus	mismas	fortificaciones,	 la
ciudad	 en	 el	 desierto	 Karakorum	 o	 las	 Arenas	 Negras.	 Los	 keraítas	 eran
guerreros	decididos	y	menospreciaban	a	los	nómadas	«mendigos»,	pero	toda
su	 decisión	 y	menosprecio	 no	 podían	 resistir	 los	 asaltos	 relámpago,	 la	 casi
sobrenatural	e	infatigable	persecución	del	enemigo.	Y	ahora	sucedía	que	sólo
era	 necesario	 el	 rumor	 de	 que	 el	 mongol	 pelirrojo	 se	 aproximaba	 con	 sus
terribles	 jinetes	 para	 que	 el	 pánico	 cundiese	 entre	 los	 orgullosos	 keraítas,
porque	se	decía	que	 los	espíritus	 lo	acompañaban	y	nadie	podía	oponérsele,
que	sus	guerreros	mutilados	se	levantaban	otra	vez	sin	heridas.	Más	que	sus
hordas	e	implacables	combatientes,	la	superstición	y	el	terror	derrotaban	a	sus
enemigos.	Entre	 los	keraítas	musulmanes	se	decía	que	Alá	había	 soltado	un
azote	que	no	podía	ser	mantenido	a	raya,	que	no	podía	ser	derrotado.

Los	imanes	exclamaban	en	las	mezquitas:
—¡Hemos	 pecado	 y	 olvidado	 a	Dios	 y	 su	 profeta!	 ¡Por	 eso	 nos	 castiga

enviándonos	un	terror	invencible	para	destruirnos,	y	nadie	puede	resistirlo!
Los	sacerdotes	cristianos	exclamaban:
—¡Ésta	es	la	profecía	de	Satán	desencadenando	el	fin	del	mundo!	Frente

al	látigo	del	Señor,	todos	los	hombres	son	impotentes.
Las	 terribles	 hordas	 cabalgaban	 como	 relámpagos,	 precedidas	 por	 un

ejército	fantasma	armado	sobrenaturalmente.	Se	decía	que	Temujin	estaba	en
todas	partes.	Golpeaba	a	los	merkitas,	los	keraítas,	los	uigures	y	los	naimanes
en	cien	diferentes	lugares	al	mismo	tiempo	y	a	cientos	de	millas	de	distancia.
Se	susurraba	que	cabalgaba	en	un	remolino.	El	pánico	y	desmoralización	se
habían	adueñado	de	todo	el	Gobi.	Su	propio	nombre	sonaba	terrible	y	místico.

—Los	 hombres	 pueden	 luchar	 contra	 un	 enemigo	 humano	—decían	 los
aterrorizados—,	pero	¿cómo	pueden	oponerse	a	la	voluntad	de	Dios?

Una	tras	otra	las	tribus	caían	y	se	entregaban,	esperando	ser	aniquiladas.
Pero	 Temujin	 exhibía	 de	 nuevo	 su	 gran	 inteligencia.	 A	 cada	 tribu	 que	 se
entregaba	le	decía:
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—Vosotros	 sois	 héroes	 porque	 habéis	 luchado	 como	 demonios,	 como
hombres	leales.	Os	necesito.	Venid	a	mí,	entrad	en	mi	nación	y	servidme.	Una
vez	los	mongoles	qiyat	fuimos	una	tribu.	Ahora	somos	una	nación	y	vosotros
podéis	ser	parte	de	ella,	participando	de	nuestra	gloria	y	de	nuestros	triunfos,
marchando	invencibles	con	nosotros	al	amparo	de	Dios.

Deslumbrados	 por	 su	 poder,	 su	 fuerza,	 su	 generosidad	 y	 su	 propia
apariencia,	 ninguna	 tribu	 rehusaba	 unirse	 a	 él.	 Y	 se	 unían	 sinceramente,
cautivados	por	el	misterioso	hechizo,	deseando	morir	 fijando	sus	ojos	en	él,
como	 los	 hombres	 fijan	 los	 ojos	 en	 un	 altar.	 Los	 asesinos	 de	 las	 estepas
parecían	 realmente	 imbuidos	 con	 la	 iluminación	 del	 cielo.	 Otras	 tribus	 se
entregaban	sin	 luchar	apenas	y	 se	agrupaban	alrededor	del	 estandarte	de	 las
nueve	colas	de	búfalo.

En	esos	días	de	triunfos	arrolladores,	Temujin	no	dejaba	de	demostrar	su
inteligencia,	 porque	 colocaba	 en	 cada	 pueblo	 conquistado	 un	 gobernante
elegido	 entre	 ellos	 mismos,	 en	 quien	 tenían	 confianza	 y	 en	 quien	 él	 podía
confiar.	De	este	modo,	reconciliados	y	estabilizados,	él	podía	dejar	cada	tribu
conquistada	y	lanzarse	a	nuevas	batallas	y	nuevas	conquistas.	Con	cada	nueva
victoria	 su	 fuerza	 se	 acrecentaba.	 No	 descansaba	 nunca.	 Decía	 a	 sus
paladines:

—El	éxito	de	una	acción	descansa	en	completarla	y	consolidarla.	Nunca
dejéis	una	posición	hasta	estar	seguros	de	que	es	vuestra	para	siempre.

Las	ciudades	caían	a	menudo	sin	siquiera	resistirse.	Cuando	esto	sucedía,
sus	guerreros	podían	 tomar	 su	botín,	 pero	no	 se	 les	permitía	molestar	 a	 sus
habitantes	 ni	 despojarlos	 completamente.	 Sobre	 todo	 lo	 demás,	 Temujin
necesitaba	aliados.	Por	su	generosidad,	convertía	a	sus	enemigos	aterrorizados
en	fieles	amigos.

En	el	término	de	tres	años,	sus	hordas	conquistaron	los	valles	y	ciudades
turcas	 del	 oeste,	 y	 las	 ciudades,	 praderas,	 tierras	 y	 ríos	 de	 los	 taigutos,	 los
naimanes,	 los	 uigures	 y	 los	 merkitas.	 En	 el	 retorcido	 flanco	 de	 la	 Gran
Muralla	 de	 Catay,	 sus	 jinetes	 marchaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 bajas	 montañas
blanquecinas	 del	 norte,	 cabalgando	 como	 arietes	 vivientes	 a	 través	 de	 las
viejas	 ciudades	 de	 Khoten	 y	 Bishbalik,	 galopando	 como	 remolinos,
sojuzgando,	 clavando	 su	 estandarte	 en	 los	 palacios	 de	 los	 sultanes	 y	 los
príncipes	y	dejando	sus	banderas	en	las	mezquitas,	los	templos	y	las	iglesias.

Se	contaban	diversas	leyendas	sobre	sus	ojos	verdes	y	cabello	rojo,	sobre
su	 resplandeciente	 sonrisa	 y	 generosidad,	 sobre	 su	 coraje	 e	 invencibilidad.
Astuto	como	siempre,	sus	vasallos	eran	los	gobernantes,	los	sacerdotes	y	sus
amigos,	y	dejaba	el	resto	para	ellos.
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Sabía	que	en	 los	hombres	había	 fuerza,	 superstición	y	 terror.	Trataba	de
ganar	alianzas	con	promesas	que	siempre	mantenía.	Si	sus	aliados	fallaban,	no
tenía	piedad:	todos	los	hombres	eran	asesinados,	las	mujeres	esclavizadas,	los
niños	 adoptados	 por	mujeres	mongoles	 y	 las	 praderas	 y	 ciudades	 cedidas	 a
amos	extraños.

Misteriosamente,	 siempre	 parecía	 saber	 qué	 correspondía	 hacer	 y	 nunca
cometía	un	error.	De	este	modo,	las	leyendas	sobre	su	poder	sobrenatural	se
dimensionaron	aún	más,	y	con	 frecuencia	 sólo	 tenía	que	cabalgar	hacia	una
ciudad	para	tener	a	sus	gobernantes	saliendo	a	su	encuentro	con	promesas	de
lealtad	y	alianza.

No	 eran	 ya	 meras	 hordas	 agregadas	 a	 su	 imperio.	 Hombres	 ricos,
mercaderes	y	negociantes,	nobles	y	príncipes	se	sometían,	y	hasta	filósofos	y
maestros	 de	 las	 academias	 se	 acercaban	 a	 él	 con	 idolatría.	 La	 inteligencia
parecía	 protegerse	 frente	 a	 su	 poder.	 Aquellos	 que	 habían	 enseñado	 la
dignidad	de	los	hombres	y	el	conocimiento	de	las	épocas	eran	con	frecuencia
los	primeros	en	declarar:	«La	mano	de	Dios	y	la	gloria	de	Temujin».	Ahora	a
su	 séquito	 añadía	 hombres	 instruidos,	 estudiosos	 y	 sabios,	 astrólogos,
hombres	de	ciencia	y	médicos	que	viajaban	con	él	en	literas	y	lo	asesoraban
en	 cuestiones	 diversas.	 Entre	 sus	 favoritos	 había	 un	 médico	 que	 era	 su
servidor	personal.	Chepe	Noyon	y	Subodai	se	mofaban	de	él,	mencionando	la
extraña	semejanza	de	este	médico	con	el	fallecido	Kurelen.

Los	 antiguos	 feudos	 del	 Gobi	 estaban	 imbricados	 en	 las	 hordas	 de
Temujin.	La	vieja	 independencia	había	desaparecido,	 la	vieja	 libertad	de	 los
nómadas	ya	no	existía.	Los	pueblos	del	Gobi	eran	ejércitos	organizados	en	un
sistema	feudal	donde	había	una	sola	ley:	la	voluntad	de	Temujin.

Los	sabios	chinos	habían	dicho	que	la	libertad	era	lo	más	querido	y	lo	más
cercano	 al	 corazón	 de	 todos	 los	 hombres.	 Se	 demostró	 que	 esto	 era	 una
amarga	 falsedad,	 porque	 Temujin	 sabía	 que,	 por	 encima	 de	 la	 libertad,	 los
hombres	amaban	el	látigo.	Por	encima	del	libre	albedrío	adoraban	a	la	espada.
Por	 encima	 de	 un	 jefe	 electo	 preferían	 un	 tirano	 que	 les	 evitase	 tener	 que
pensar	 o	 ser	 consultados.	 Sabía	 que	 los	 hombres	 se	 regocijaban
voluptuosamente	 en	 completa	 sumisión,	 como	 las	 mujeres	 se	 regocijaban
secretamente	 en	 la	 violación.	 En	 el	 sometimiento,	 los	 hombres
experimentaban	una	sensual	 incontinencia.	Y	mientras	conquistaba	y	veía	el
envilecimiento	y	la	adoración	del	pueblo,	su	odio	y	menosprecio	por	toda	la
humanidad	se	acrecentaba.

Se	 decía	 a	 sí	 mismo:	 «Éstas	 son	 bestias	 sin	 alma.	 Si	 no	 fuera	 así,
preferirían	morir	 y	 luchar	 hasta	 el	 fin	 antes	 que	 la	 servidumbre».	 Pero	 este
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concepto	 se	 lo	 guardaba	 para	 sí.	 Prefería	 decir	 a	 los	 conquistados	 que	 eran
héroes,	que	él	los	subyugaba	sólo	para	acrecentar	su	propia	fuerza	y	situarlos
como	 reyes	 sobre	 la	 tierra.	Cada	vez	más	 despreciaba	 a	 los	 sacerdotes,	 que
persuadían	al	pueblo	de	que	perdiese	su	libertad	e	independencia.	Budistas	y
cristianos,	 chamanes	 y	 musulmanes,	 confucianos	 y	 taoístas,	 él	 podía
encargarles	que	 le	 entregasen	al	pueblo	 atado	de	manos	 e	 impotente.	Y	así,
hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 creyó	 que	 los	 sacerdotes	 eran	 los	 enemigos	 de	 los
hombres,	y	se	guardaba	de	ellos	tanto	como	de	las	serpientes.

Ahora	era	el	amo	del	Gobi.	Pero	aún	no	estaba	satisfecho.	Convocó	a	un
kurultai,	un	consejo	de	khanes,	sabiendo	que	había	llegado	la	hora	que	podía
darle	el	más	codiciado	trofeo.
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Capítulo	79

LOS	KHANES	llegaron.	Formaban	una	horda	aparte	y	parecían	sacerdotes	que
se	dirigían	al	encuentro	de	un	dios.

Ahora	 la	 horda	mongol	 no	 era	 una	 confederación	 distendida.	 Tenía	 una
fuerte	 organización	 jerarquizada	 a	 partir	 de	 una	 unidad	 central	 dividida	 en
secciones	de	diez	mil	hombres:	 los	 tuman,	cada	uno	al	mando	de	un	oficial
mongol.	 Era	 una	 organización	 militar	 en	 la	 que	 el	 guerrero	 era	 la	 primera
autoridad.	De	la	cúpula,	encabezada	por	Temujin,	provenían	todas	las	órdenes
y	leyes	del	Imperio	del	Gobi.	Los	mongoles	eran	el	pueblo	dominante	sobre
todas	las	tribus	y	razas.

No	obstante,	entre	 los	pueblos	del	Gobi	 la	costumbre	y	 la	 tradición	eran
difíciles	 de	 soslayar.	 Temujin	 era	 suficientemente	 inteligente	 para	 saberlo.
Deseaba	ser	nombrado	emperador,	pero	sabía	que	si	lo	anunciaba,	violaría	el
viejo	derecho	de	los	khanes	de	elegir	un	jefe	por	sí	mismos.	No	se	atrevía	a
violar	la	tradición.	Ellos	debían	elegirlo	conforme	al	legítimo	proceso.

Ese	 consejo	 de	 khanes	 fue	 el	 más	 trascendental	 acontecimiento	 en	 la
historia	de	Asia	y	el	más	espléndido.	Ahí,	en	medio	de	las	regiones	áridas,	las
montañas	y	el	desierto,	los	khanes	comparecían	resplandecientes	y	arrogantes,
orgullosos	y	llenos	de	júbilo,	sabiendo	para	qué	habían	sido	convocados.	Se
pavoneaban	 como	 hombres	 libres,	 atendidos	 por	 esclavos	 y	 guerreros,	 con
atavíos	de	seda	y	armaduras.	Instalaron	sus	tiendas	alrededor	de	los	fuegos	del
consejo:	 tiendas	 colgadas	 con	 telas	 de	 oro	 y	 de	 plata,	 llenas	 de	 tesoros	 y
danzarinas.	Ya	no	eran	andrajosos	merodeadores	de	las	estepas.	Temujin	los
había	hecho	arrogantes	reyes,	suntuosamente	ataviados,	seguidos	de	séquitos.

Hubo	 una	 fiesta	 magnífica	 esa	 noche	 en	 el	 Gobi.	 Los	 tesoros	 de	 los
saqueos	 y	 los	 lujos	 de	 cientos	 de	 ciudades	 se	 añadían	 al	 esplendor	 de	 la
escena.	 Las	 joyas	 resplandecían	 a	 la	 luz	 de	 los	 fuegos.	 Las	 mujeres	 y	 los
trovadores	 cantaban	 y	 las	 muchachas	 bailaban.	 Temujin	 estaba	 sentado	 en
medio	de	 todos	 ellos	 sobre	 su	piel	 blanca	de	 caballo,	 simplemente	 ataviado
con	una	casaca	de	lana	blanca	y	cinturón	de	plata.

Los	 khanes	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer,	 pero	 pretendían	 no	 saberlo.
Simulaban	creer	que	ésa	era	sólo	una	fiesta	ofrecida	para	ellos	por	el	jefe,	en
reconocimiento	 de	 sus	 victorias.	Bebieron	 en	 abundancia.	Reían	 y	 gritaban.
Comieron	 hasta	 la	 saciedad.	 Luego	 contemplaron	 a	 las	 bailarinas	 y
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escucharon	a	los	cantores.	Los	sirvientes	avivaban	los	fuegos	y	traían	comida
fresca	y	vino	en	platos	y	copas	de	plata.

A	medianoche	se	hizo	repentinamente	el	silencio.	Los	khanes	se	sentaron
como	 estatuas	 de	 bronce,	 ataviados	 con	 trajes	 de	 seda	 y	 oro,	 los	 rudos
semblantes	atentos.	Todos	los	ojos	contemplaban	expectantes	a	Temujin.

Temujin	 recorría	 con	 la	 mirada	 a	 todos,	 lentamente,	 frunciendo	 el
entrecejo	 a	 cada	 mirada,	 a	 cada	 pensamiento,	 a	 cada	 alma.	 Se	 levantó	 en
medio	de	ellos,	 alto,	 con	 sus	verdes	ojos	brillando	a	 la	 luz	de	 los	 fuegos,	y
comenzó	a	hablar	enérgicamente:

—Ha	llegado	la	hora	en	que	debemos	nombrar	un	emperador,	un	señor	de
todos	los	hombres.	Nuestro	poder	es	grande.	Nuestras	conquistas	deslumbran
los	 corazones	 y	 las	mentes	 de	 todos.	 Pero	 debemos	 nombrar	 un	 emperador
que	será	la	autoridad	suprema,	la	cabeza	y	fuente	de	toda	ley.	Porque	tenemos
cosas	 más	 grandes	 que	 hacer,	 conquistas	 mayores.	 El	 mundo	 yace	 ante
nosotros	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 el	 crepúsculo.	 Para	 abarcarlo	 todo,	 debe
haber	 un	 señor	 a	 quien	 todos	 los	 khanes	 ofrecerán	 su	 alianza	 y	 obediencia.
Somos	una	nación.	La	nación	necesita	un	emperador.

Los	 khanes	 escuchaban	 en	 sombrío	 silencio.	 Cuando	 Temujin	 hubo
terminado,	aparentaron	estar	considerando	la	trascendental	decisión.	Miraban
alrededor	 a	 sus	 hermanos,	 como	 esperando	 un	 nombre	 o	 nombres.	 Pero
conocían	el	nombre,	siempre	lo	habían	conocido.	El	que	fingieran	dudar	era
parte	de	su	orgullo.

Uno	 de	 los	 khanes	 se	 levantó	 y	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 Temujin,	 se
arrodilló	ante	él.

—Ésta	es	mi	elección:	que	Temujin	sea	nombrado	emperador.
Los	 khanes	 se	 ensarzaron	 en	 un	 confuso	 murmullo,	 pretendiendo

consultarse	entre	ellos.	Temujin	esperó	sonriendo	oscuramente.	Su	naturaleza
expeditiva	 y	 cruel	 le	 hacía	 sentir	 un	 menosprecio	 divertido	 por	 toda	 esa
aparatosidad	fingida,	pero	sabía	que	no	debía	violar	la	tradición.

Entonces,	 uno	 tras	 otro,	 los	 khanes	 fueron	 arrodillándose	 ante	 él	 y
proclamándolo	 emperador.	 Tocaban	 sus	 rústicas	 vestiduras.	 Sollozaban.
Depositaban	las	espadas	a	sus	pies.	Al	final,	un	clamor	salió	de	sus	gargantas,
una	aclamación	que	sonó	como	mugidos	de	bestias.

Temujin	fingió	estar	sorprendido	y	emocionado.	Inclinó	la	cabeza	y	luego,
con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 los	miró	uno	a	uno.	Su	pecho	se	agitaba	y	simuló
quedarse	sin	palabras.	Esto	satisfizo	a	los	khanes,	que	amaban	la	ceremonia	y
la	pretensión,	 la	observancia	de	 la	 tradición.	Su	 amor	y	 adoración	por	 él	 se
desbordaron	como	vino	en	copas	de	oro.
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Kokchu	había	estado	esperando	en	su	tienda.	El	anciano	chamán	supremo
conocía	 ya	 su	 papel.	 Avanzó	 en	 el	 círculo	 de	 los	 fuegos	 atendido	 por	 los
chamanes	jóvenes.	En	sus	manos	llevaba	una	corona	de	oro,	parte	del	saqueo
de	 una	 ciudad	 rica.	 Temujin	 fingió	 sentirse	 completamente	 abrumado	 y
emocionado.	 Los	 khanes	 lo	 ayudaron	 a	 arrodillarse	 ante	 Kokchu,	 cuyo
atuendo	 semejaba	 un	 arco	 iris,	 con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 joyas.	 Kokchu
levantó	 la	 corona	 solemnemente,	 pareciendo	 consultar	 a	 los	 espíritus	 del
eterno	Cielo	Azul.	Sus	labios	se	movían	y	tenía	los	ojos	dilatados.	Temblaba
y	las	lágrimas	corrían	por	su	rostro.	Temujin	inclinó	la	cabeza	ante	él.	En	ese
momento,	hasta	los	más	excitados	khanes	guardaron	silencio.

Kokchu,	 bajando	 los	 ojos,	 examinó	 al	 postrado	 mongol.	 Los	 labios	 le
temblaban.	Y	finalmente,	con	voz	ahogada	por	la	emoción,	exclamó:

—¡Los	espíritus	y	los	dioses	de	la	tierra	han	hablado!	¡Ha	sido	decretado
que	 Temujin,	 hijo	 de	 Yesugei,	 sea	 nombrado	 Emperador	 de	 Todos	 los
Hombres,	Gengis	Khan,	el	Poderoso	Gobernante,	el	Caballero	del	Cielo!

Y	 lentamente,	 con	 solemne	 gesto,	 colocó	 la	 corona	 de	 oro	 en	 la	 roja
cabeza	de	Temujin.
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Capítulo	80

«¡SÓLO	 he	 empezado!»,	 se	 dijo	 Temujin	 mientras,	 sentado	 en	 su	 caballo,
esperaba	el	amanecer.

Los	 exhaustos	 khanes	 dormían	 en	 sus	 tiendas.	 Temujin	 estaba
completamente	solo.	Hasta	los	caballos	y	todas	las	bestias	dormían	inmóviles.

Miró	hacia	el	este.	El	cielo	mostraba	un	pálido	y	luminoso	plateado,	una
palpitante	palidez.	Pero	a	 lo	 largo	de	 sus	bajos	bordes,	 el	 frágil	 fuego	de	 la
aurora	 asomaba.	 El	 desierto	 yacía	 en	 purpúreo	 misterio	 y	 silencio.	 Las
distantes	montañas	seguían	negras	como	la	noche,	pero	sus	cumbres	más	altas
flameaban	de	oro	y	escarlata.	El	viento	perpetuo	embestía	como	torrentes	de
agua	sobre	el	mundo,	soplando	sobre	el	rostro	de	Temujin.

Ya	no	sonreía	con	su	acostumbrado	cinismo.	El	rojo	cabello	caía	sobre	sus
hombros.	Tenía	 en	 los	 ojos	 una	 profunda	 sombra,	 y	 su	 expresión	 era	 fija	 y
sombría.	Descansaba	las	manos	sobre	el	pescuezo	de	su	blanco	semental,	que
permanecía	como	una	estatuta.	Sólo	su	nevada	crin	se	ondulaba	al	viento.

Temujin	miró	hacia	el	este,	donde	estaban	los	 imperios	de	Catay.	Luego
hacia	el	oeste,	hacia	 las	provincias	musulmanas	y	 los	 reinos.	Y	más	allá	de
ellos,	hacia	Europa,	sumida	en	las	nieblas	de	lo	desconocido,	pero	que	él	tenía
que	conquistar.

Miró	el	mundo.	Un	incontenible	alborozo	lo	embargó	repentinamente	y	su
espíritu	pareció	expandirse,	crecer,	tan	grande	como	la	eternidad.	Levantó	el
puño,	manteniéndolo	rígido	en	el	aire.	Las	aletas	de	su	nariz	se	dilataron	en	su
rostro	 bronceado.	 Sus	 ojos	 echaban	 chispas	 como	 el	 reflejo	 de	 una
conflagración	y	la	sombra	de	un	fuego	misterioso	cayó	sobre	su	rostro.	Había
algo	horrendo,	algo	 terrible	en	 su	aspecto.	Asia	dormía	apaciblemente,	pero
su	 emperador,	 su	 destructor,	 su	 constructor	 y	 devastador,	 permanecía	 solo,
con	 el	 puño	 levantado	 y	 un	 semblante	 aterrador,	 cara	 a	 cara	 con	Dios	 y	 la
muerte.

—¡Sólo	he	empezado!	—dijo	en	voz	alta.
Entonces	 tuvo	 la	 sensación	 de	 una	 terrible	 presencia,	 de	 algún	 ojo

insomne,	 de	 alguna	 siniestra	 consideración.	 Luego,	 elevando	 los	 ojos,
contempló	la	esplendorosa	inmensidad	del	cielo	y	todo	su	espíritu	se	inundó
de	triunfo	y	desafío,	de	furia	y	júbilo	salvaje.

—¡Tengo	 el	 mundo!	—exclamó,	 y	 su	 voz	 resonó	 como	 la	 nota	 de	 una
trompeta	en	el	silencio—.	¡Yo,	Gengis	Khan,	soy	el	mundo!
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Sólo	el	silencio	le	respondió,	desdeñoso	e	inquietante.
Sólo	 el	 silencio	 de	 Dios	 respondió…	 El	 sol	 asomó	 por	 encima	 del

quebrado	horizonte	y	cayó	con	una	luz	sangrienta	sobre	el	rostro	y	la	figura
de	Gengis	Khan.	Y	de	repente,	a	su	alrededor,	surgió	una	horda	espectral.	Las
sombras	del	pasado	y	las	sombras	del	futuro,	las	sombras	de	los	enemigos	de
los	hombres	se	detuvieron	a	su	alrededor,	silenciosas	y	feroces,	viendo	sin	ser
vistas.

Y	 los	 ojos	 de	 Dios	 lo	 vieron	 todo.	 Y	 el	 silencio	 de	 Dios	 envolvió	 el
universo.	 Y	 el	 espíritu	 de	 Dios	 pareció	 flotar	 sobre	 la	 tierra,	 invencible,
conquistando	y	siempre	victorioso.
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JANET	 MIRIAM	 HOLLAND	 TAYLOR	 CALDWELL	 (Manchester,
Inglaterra,	1900	-	Connecticut,	Estados	Unidos,	1985).	Fue	una	polémica	pero
exitosa	 escritora,	 también	 conocida	 por	 sus	 seudónimos:	 Marcus	 Holland,
Max	Reiner	y	Jess	Stearn.

Durante	su	vida	escribió	más	de	treinta	novelas	de	distintos	géneros	que	en	su
época	 fueron	 superventas	 aun	 cuando	 su	 trabajo	 fue	 ignorado	 y	 no	 fue
publicado	hasta	que	ella	tuvo	treinta	y	ocho	años.	Sus	obras	cuentan	la	vida	de
familias	por	varias	generaciones.	El	tema	es	la	pugna	entre	el	deseo	de	poder
y	dinero	y	los	valores	familiares	y	espirituales.	En	sus	últimas	obras	cambió	a
la	 historia	 de	 personajes	 que	 surgen	 de	 la	 pobreza	 y	 alcanzan	 grandes
fortunas,	 el	 «sueño	 americano».	 También	 escribió	 varias	 novelas	 de	 género
histórico-religioso.

Se	estima	que	Caldwell	en	vida	vendió	más	treinta	millones	de	libros.	Obtuvo
numerosos	 premios	 por	 su	 trabajo.	 Su	 vida	 privada	 estuvo	 marcada	 por	 la
polémica.	Se	casó	cuatro	veces	y	 tuvo	dos	hijas.	La	riqueza	generada	por	 la
aceptación	de	sus	obras	finalmente	la	llevaron	a	tener	una	triste	batalla	legal
con	su	hija	mayor	por	la	administración	de	su	fortuna.

Entre	 sus	 títulos	 que	 alcanzaron	 gran	 popularidad	 destacan:	 La	 tierra	 del
Señor	 (1940),	El	 brazo	 y	 la	 oscuridad	 (1943),	La	 familia	 Turnbull	 (1943),
Este	 lado	de	 la	 inocencia	 (1946),	El	abogado	del	diablo	 (1952),	Médico	de
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cuerpos	 y	 almas	 (1958),	 La	 columna	 de	 hierro	 (1965),	 Testimonio	 de	 dos
hombres	 (1968),	Capitanes	y	 reyes	 (1972),	Gloria	y	esplendor	 (1974)	y	Yo,
Judas	(1977).

Solía	 decir	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 inmutable,	 que	 nunca	 cambia.	 En
1976	 le	 dijo	 a	 un	 entrevistador:	 «Nadie	 me	 ayudó.	 Nadie	 me	 regaló	 nada.
Nadie	me	ha	dejado	nada.	Todo	lo	que	tengo,	me	lo	gané».
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